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    A la memoria de Benjamín
  


  Millones de años atrás



  


  
    INFINITOS destellos multicolores «domaban la superficie arenosa de aquella parte de la Tierra, difuminando sutilmente todo el entorno. Moría la tarde; una tarde inmóvil extraña. Ni siquiera un susurro rompía el encanto del genuino cuadro, que parecía diseñado exclusivamente para decorar los escarpados faldones de aquellos solitarios montes, convertidos en gigantescas y deformes moles teñidas de un raro carmesí.
  


  
    En el infinito, el Sol desaparecía con lentitud, pretendiendo detenerse unos segundos, consciente de la belleza producida por sus rayos. Protagonista único, manipulaba con arrogancia el inmenso lienzo, que le permitía colorearlo día tras día a su capricho, como en un juego.
  


  
    Unos segundos más tarde, el límite de la Tierra absorbió al poderoso astro, recordándole que, en alguna otra parte, un sinfín de otros lienzos le ofrecerían la oportunidad de continuar con su eterno juego. Y así, despacio, sin hacer ruido, la noche cubrió con su espeso manto el irrepetible cuadro, tratando de protegerlo de algún peligro inminente.
  


  
    El desierto, inquieto, se resignó a dormir, protegiéndose con una infinita sábana de estrellas que apenas dulcificó el negro paisaje esbozado por los montes.
  


  
    No acudió la Luna aquella noche a su día acostumbrada y periódica. En esta ocasión, no fue requerida como testigo excepcional de lo que ocurriría unas horas más tarde, al filo del alba.
  


  
    Sin embargo, las estrellas parpadeaban, insistentes, a un ritmo inusual, y su fulgor aparecía más intenso que otras noches. Una extraordinaria comunicación galáctica hacía presagiar que todos los mundos existentes, todos los planetas vecinos
  


  
    y lejanos, tenían conciencia del fenómeno que iba a producirse de inmediato y que ya había comenzado en algún lugar extremo del cosmos, en el punto más remoto de la bóveda celeste, justo en los lindes de la morada del Creador.
  


  
    ... Y sucedió.
  


  
    El grandioso manto del cielo se desgarró repentinamente, y las brillantes y asombradas estrellas quedaron eclipsadas tras el intenso rojo y azul del fuego que atravesó el espacio, cegando los confines del universo.
  


  
    A una velocidad vertiginosa, sin apenas medida en el tiempo, un enorme meteoro fue acercándose, produciendo segundos después un descomunal impacto sobre la Tierra, que se estremeció con un quejido indescriptiblemente ensordecedor. Una grieta abismal separó en dos partes el desierto, para engullir el extraño cuerpo en sus entrañas y sepultarlo bajo miles de toneladas de arena y cenizas.
  


  
    El eco del cataclismo recorrió por tiempo indefinido la cercana cordillera, convirtiendo sus montes en testigos sorprendidos, mudos.
  


  
    Al amanecer, un desolador paisaje cubría lo que, pocas horas antes de esa noche, había sido un perfecto diseño de colores y formas. Los montes y el desierto saludaron al Sol esperanzados. Pero ese día el astro rey no pudo jugar con sus pinceles dorados, ni atravesar, siquiera, la gruesa cortina gris oscura que lo separó de su lienzo durante mucho, mucho tiempo.
  


  PRIMERA PARTE




  Capítulo I



   


   


  
    Noviembre de 1993
  


   


  
    UN primer trueno, aunque todavía lejano, anunció la inminente llegada de una tormenta procedente del este. El cielo comenzó a cubrirse de negros y gigantescos nubarrones, oscureciendo en pocos minutos todo el paisaje.
  


  
    Súbitamente, la brisa que llegaba del mar se convirtió en viento (río, y su agresivo aullido envolvió la comarca, amenazando con arrancar toda la vegetación que encontrara a su paso o cualquier débil superficie que osara ofrecerle resistencia.
  


  
    Al oír el estruendo, dejé de teclear la máquina y dirigí la vista hacia el jardín a través del amplio ventanal del estudio.
  


  
    Me percaté de que había oscurecido muy pronto; calculaba que aún no serían las cuatro de la tarde y ya parecía anochecer. Con gesto perezoso, retiré de la mesa el pequeño y algo raído sillón, compañero incansable de miles de horas de trabajo en soledad Levantándome despacio, me acerqué al ventanal, y apoyado en el frío cristal, encendí un cigarrillo y miré al cielo para recorrerlo brevemente. Me recreé durante unos segundos observando el movimiento de las nubes, que muy pronto descargarían una generosa lluvia sobre el lugar. Imaginé que. como yo centenares de personas estarían haciendo lo mismo. El verano había sido seco y caluroso, sin una gota de lluvia. Esta primera gran tormenta otoñal llegaría como una bendición.
  


  
    En el jardín, muy cerca del macetón de los claveles, dos gorrioncillos picoteaban inquietos las migas de pan depositadas en un plato de aluminio que Cristina solía dejarles cada día De repente, levantaron la cabeza y decidieron —más temprano que de costumbre— refugiarse debajo de las tejas que fes servían de nido permanente. A mitad del vuelo, uno de ellos, el más gordito, no pudo resistirse a la tentación y, dando un giro rápido, volvió al plato y acarreó la última miga, no sin antes mirar desconfiado hada el ventanal donde yo me encontraba. Con su botín en el pico voló rápido al tejado, junto a su pareja. Para ellos, la jornada había terminado felizmente. La tormenta que se avecinaba no los pillaría desprevenidos.
  


  
    Un segundo trueno, descomunal y prolongado, me hizo alzar de nuevo la vista al cielo. La tormenta había llegado, y la tarde se oscureció aún más.
  


  
    Unas primeras gotas dispersas y desorientadas se adelantaron tímidas, como avanzadilla del fuerte aguacero que comenzaría a caer minutos después.
  


  
    —Una..., dos..., tres... —conté atento las gotas que se estrellaban contra el ventanal^. Cuatro..., cinco... —Eran grandes, ¡enormes!—. Seis..., siete..., ocho... —Semejaban pequeñas estrellas desiguales, curiosas, mirando al interior del estudio, para resbalar al instante en forma de pequeños cometas que desaparecían deformes en la base de madera—. Nueve...
  


  
    No pude seguir contando. Miles de gotas caían ya contra el cristal, que, en unos segundos, quedó cubierto por una gruesa cortina de agua, haciendo imposible ver el exterior.
  


  
    No insistí. Me retiré del ventanal y, acercándome a la mesa donde minutos antes había estado trabajando, encendí la pequeña lámpara piramidal, colocada a la derecha de la máquina de escribir. Una tenue luz iluminó el estudio, mostrándome los desordenados folios esparcidos por todas partes, diversos diccionarios en diferentes idiomas, libros de consulta, esquemas, bolígrafos, rotuladores... Apagué la luz rápidamente, como temiendo involucrarme en un acto heroico y empezar a ordenar todo aquello que me llevaría un buen rato. «Más tarde», pensé. No me apetecía continuar trabajando y, por supuesto, no iba a perderme el grandioso espectáculo que se estaba celebrando fuera, y cuya singular melodía me atraía —como siempre—• con una fuerza irresistible.
  


  
    Abandoné el estudio y subí de dos en dos los pocos escalones que llevaban al salón. Lo atravesé con pasos rápidos y me dirigí a la entrada principal de la vivienda. Abrí la puerta de par en par.
  


  
    Llovía a mares. Una ráfaga de aire frío me hizo estremecer al salir a la terraza y algunas gotas me salpicaron la cara. No me moví. Apoyado en la baranda contemplé el diluvio con gran regocijo.
  


  
    Siempre me ocurría. La lluvia me transformaba, me hada sentir bien, excelente. Nada lograba motivarme con igual entusiasmo; y este fenómeno se remontaba a mi infancia. Podría, con exactitud, describir cientos de situaciones que se habían producido a lo largo de mi vida relacionadas con un día lluvioso. Todas, o casi todas, diferentes, pero con algo especial que marcaba mis recuerdos: la excitación que me producía el aguacero, el inconfundible olor de la tierra mojada y una tristeza velada que me invadía durante algunas horas después, cuando la lluvia se había alejado y todo concluía. Aún hoy, el sentimiento es el mismo: el regocijo continúa siendo íntimamente infantil. El olor de la tierra mojada logra despertarme todavía aquella dulce nostalgia, y la antigua tristeza de entonces permanece dentro de mí, ahora que soy capaz de comprender la importancia de lo que el cielo nos envía con tanta generosidad, y nosotros, con igual generosidad, derrochamos.
  


  
    Cristina interrumpió mis pensamientos. Detrás de mí y con gesto teatralmente enfurecido, me espetó:
  


  
    —¡No deberías salir así! Con este aguacero y el viento, sólo a ti se te ocurre estar en mangas de camisa. Toma, ponte este jersey antes de que pilles un resfriado.
  


  
    La miré sorprendido. No me había dado cuenta de que, con el entusiasmo del momento y las prisas por salir a la terraza, lo había hecho sin abrigarme. Sentí un escalofrío.
  


  
    —Sí, tienes razón —le contesté agradecido—. Menos mal que tú estás en todo.
  


  
    Al instante me sentí reconfortado.
  


  
    La temperatura había descendido con inusitada rapidez. A pesar de que el otoño ya había devorado dos meses, ésta era la primera vez que se hacía notar. Cristina también se había abrigado.
  


  
    Acercándose, me rodeó la cintura con los brazos y se acurrucó en mi pecho. Al dirigir la vista hada el jardín, exclamó;
  


  
    —¡Qué maravilla! Seguro que llueve toda la tarde. Las nubes llegan muy cargadas.
  


  
    —Sí —le contesté, apretándola contra mí para darle calor—. Es muy probable que continúe lloviendo hasta el amanecer y, con un poco de suerte, mañana también. ¡Falta hada! —añadí convencido.
  


  
    —Lástima que el viento sea tan fuerte. Podríamos haber dado un paseo.
  


  
    —Me temo que hoy no podrá ser. Además, ya casi es de noche —dije—. Creo que lo más acertado sería imitar a tus amigos los gorriones y ponemos a cubierto, bajo techo.
  


  
    Al volvernos en dirección a la puerta, una ráfaga de viento envuelta en agua nos azotó en la espalda, empapándonos de arriba abajo. Nos miramos incrédulos, atónitos, y, como reacción, una gran carcajada se confundió con el infernal ruido de la tormenta.
  


   


  
    Miraba embelesado las llamas acompasadas al crepitar de la leña en la chimenea del salón. Era la primera vez que la encendíamos en esta nueva temporada, y contemplar el fuego no dejaba de maravillarme. No podía apartar los ojos de los troncos, convertidos ya en grandes ascuas de un intenso rojo y azul, sobre los que se dibujaba un sinfín de figuras que se desvanecían de continuo para formar enseguida otras nuevas.
  


  
    Fuera, la lluvia golpeaba sin cesar los cristales, de forma intermitente y casi rítmica. El viento seguía aullando y el zarandeo de las ramas de los árboles se había convertido en una improvisada sinfonía, agradable, incluso relajante.
  


  
    El sonido del teléfono interrumpió aquella dulce tranquilidad.
  


  
    —Yo lo cojo —dije a Cristina, que, habiéndose quedado medio dormida en el sofá, se sobresaltó.
  


  
    Alargué el brazo hasta la mesita para tomar el aparato y depositarlo encima de mis piernas. Descolgué.
  


  
    —¿Sí? —La voz me salió demasiado ronca. Carraspeé—. ¿Sí?
  


  
    —¿Estás dormido? —se oyó al otro lado del hilo.
  


  
    —¡Hola, Jaime! —contesté, enderezándome un poco—. No, no dormía, sólo estoy echado junto a la chimenea. ¿Cómo te va? ¿No estabas volando?
  


  
    —He llegado esta tarde, y por todos los diablos que me alegro. —Sonaba contento—. ¿Has visto que tiempecito? El cielo nos paga los atrasos —dijo riendo.
  


  
    —¡Pues bendito cielo! El agua hace mucha falta; bienvenida sea, aunque arrastre esta tormenta. Espero que el viento afloje más entrada la noche —añadí con poca convicción.
  


  
    —¡Oye!, no habréis olvidado que mañana es sábado y cenamos aquí, en casa. Además, te he traído algo muy especial como adelanto de Navidad. —Se le notaba impaciente y graciosamente misterioso.
  


  
    Sentí curiosidad.
  


  
    —¿Qué has traído?, ¿y de dónde? —pregunté simulando indiferencia—. Por la cena no te preocupes, Cristina habló esta mañana muy temprano con Mary. Ellas han hecho planes ya.
  


  
    —He vuelto de Turquía, pero no te diré nada más —sentenció riendo—. Tengo algo muy, muy especial para ti. Sé que no dormirás tranquilo esta noche, pero no te adelantaré ni una palabra; así me aseguro de que seréis puntuales. Da un beso a Cris, y hasta mañana. No olvides que te toca traer el vino esta vez. Sed buenos y no vengáis muy tarde. —Y, sin más, colgó.
  


  
    Quería haberle sonsacado acerca del regalo, pero no me dio oportunidad.
  


  
    No dejaba de darle vueltas a la cabeza tratando de adivinar a qué llamaba él «algo muy especial». Recordé otras ocasiones en que, de sus vuelos a Japón, la India, Rusia o Australia, trajo a Cristina un pequeño detalle, «una chuchería» como acostumbraba a llamarlo cuando ella se lo agradecía con gran efusión. A veces, también a mí me obsequiaba con algún recuerdo de cualquier país en el que hubiera estado, pero nunca antes había considerado estos regalos como algo muy especial.
  


  
    Conocíamos a Jaime desde siempre. Era un tipo singular, alto, guapo, muy bien educado, afectuoso y, sobre todo, muy detallista: podías encargarle la cosa más insólita, que él acabaría encontrándola. Parecía disfrutar haciéndolo, como si de un pequeño desafío se tratara.
  


  
    —Era Jaime, ¿verdad? —preguntó Cristina, todavía adormilada.
  


  
    —Sí, era él. Llamó para recordarnos la cena de mañana.
  


  
    —Creo que ha estado en Turquía. ¿Qué cuenta?
  


  
    —Nada nuevo —contesté—. Asegura que me ha traído algo muy especial, pero no me ha dicho nada más.
  


  
    —¡Ah, ah! Pues si dice que es algo muy especial, créetelo. Ya sabes cómo es.
  


  
    —Lo creo, lo creo —añadí riendo.
  


  
    Finalmente, decidí no darle más importancia al asunto. Al día siguiente sabría de qué se trataba.
  


  
    No obstante mi propósito, aquella noche, al acostarme, tardé más de lo habitual en conciliar el sueño.
  


   


  
    La casa de Jaime y Mary se encontraba a unos treinta kilómetros de la nuestra, siguiendo la costa. Era un hermoso y recio caserón antiguo, que ellos, año tras año, habían ido reformando hasta convertirlo en una combinación acertadísima de fortaleza y palacete. En la parte sur, Jaime, muy aficionado a los caballos, había construido un amplio establo, donde, siempre que el tiempo libre se lo permitía, cuidaba personalmente de sus dos tostados alazanes, Dorio y Zedos; su orgullo, como él los llamaba.
  


  
    En la primavera del ochenta y siete, entrenando con Zedos para una exhibición, Jaime tuvo que ser hospitalizado a causa de una caída desafortunada, que le dañó la columna y Jo mantuvo más de seis meses en cama. En aquel entonces, el miedo a quedar imposibilitado y a dar por finalizada su carrera de piloto lo sumió en una profunda depresión, que llegó a aislarlo de gran parte de sus amistades. Lamentablemente, un diagnóstico de última hora lo convenció de que jamás podría andar. Los meses que siguieron a la trágica noticia hicieron tambalear su matrimonio, que, finalmente, gracias al amor y la infinita comprensión de Mary, logró salir a flote. A mediados de octubre del mismo año, ocurrió un pequeño «milagro» que marcó para siempre la vida de nuestro amigo. Imprevisiblemente, todo volvió a la normalidad. La lesión comenzó a remitir y, aún sin creerlo, meses más tarde pudo incorporarse a su plantilla de vuelo, desarrollando hasta hoy una vida plena sin ningún tipo de secuelas.
  


  
    Fue en aquel tiempo cuando la amistad entre nosotros se intensificó. Según su versión, exagerada, yo le había salvado la vida. Todavía hoy, después de más de seis años, no desaprovecha ocasión para repetirme que yo había sido el verdadero responsable de su curación; y aunque no fuera exactamente como él lo contaba, ni mucho menos, me concedió el mérito por aquello que, de una forma prodigiosa, le hizo recuperarse rápida e incomprensiblemente. Aquellos días fueron muy intensos para todos, y yo pude experimentar una de las sensaciones más conmovedoras de mi vida. Jamás, desde entonces, nadie me ha mirado con tan agradecido sentimiento como Jaime lo ha estado haciendo hasta hoy. Y si algo me sigue conmoviendo, es el pleno convencimiento de su sinceridad.
  


   


  
    Habíamos llegado al caserón. Era deslumbrante, y la lluvia hacía resaltar su belleza mucho más, si era posible.
  


  
    La verja del jardín estaba abierta. Mary había visto entrar el coche y nos esperaba provista de un gran paraguas. Con la mano derecha, no dejaba de hacer señas para que aligerásemos.
  


  
    Salió con alborozo a nuestro encuentro, y, rescatando a Cristina del interior del vehículo, se fundieron en un gran abrazo.
  


  
    —¡Deprisa, deprisa, que nos calamos! —exclamó Mary sin dejar de reír.
  


  
    Recorrieron los pocos metros que separaban el coche de la entrada, sorteando a saltitos los pequeños charcos formados en la grava. En dos zancadas, me situé junto a ellas.
  


  
    —¡Hola, preciosa! —saludé, estampándole un par de sonoros besos.
  


  
    —¡Hola, gruñón! —contestó, a la vez que me devolvía dos besos apretadísimos en las mejillas—. Gracias por traerme a mi amiga del alma, sana y salva.
  


  
    Ambas se miraron y se abrazaron de nuevo.
  


  
    Ciertamente, era una fiesta verlas juntas. Cristina y Mary eran amigas desde pequeñas; «desde que nacieron», solían decir a dúo. Juntas vivieron su feliz infancia. Juntas estrenaron los primeros zapatos de tacón alto y, siempre juntas, se hicieron mujeres; dos espléndidas mujeres que compartían el sentimiento de cultivar su amistad a través del tiempo, como un precioso y eterno regalo.
  


  
    Por desgracia, la época del accidente de Jaime fue muy dura para Mary. La crisis que él atravesó estuvo a punto de acabar con el ánimo de su esposa. Pero ella, no era mujer que se dejase abatir; aunque aquellos largos meses marcaron en parte su gran capacidad de resistencia, supo sobreponerse a cada frágil momento hasta controlar definitivamente tan dolorosa situación.
  


  
    Todavía hoy sigo pensando que, de aquel inolvidable incidente, todos aprendimos algo.
  


  
    Mary y Jaime superaron la prueba. En algunas de nuestras charlas, recordamos aquella crítica etapa que tan lejos va quedando ya en el tiempo. «La vida —suele decir Mary— es un cóctel maravilloso. Está llena de extrañas, penosas e incomprensibles situaciones, para ofrecemos la oportunidad de demostrarnos que podemos dar de nosotros mismos mucho más de lo que suponemos. Sólo hay que aderezar el cóctel con buenas dosis de esperanza.»
  


  
    Siempre reconocí que era un pensamiento muy acertado el suyo.
  


  
    Temiendo que advirtieran mi ensimismamiento y se rompiera el encanto de aquellas risas, tomé a ambas por la cintura y las conduje al interior de la casa.
  


   


  
    Fue una cena deliciosa. Mary se esmeraba en estas ocasiones en que coincidíamos los cuatro.
  


  
    Tras los postres, nos acomodamos al lado de la chimenea. Cristina, entusiasmada, enseñaba a Mary la figurilla de porcelana que Jaime le había traído de Turquía. El conjunto mostraba un nido arropando a tres pequeños gorriones, con los picos desmesuradamente abiertos, en espera de alimento; su madre, portando una diminuta lombriz, se inclinaba hacia ellos con las alas abiertas, sin precisar a cuál de los tres ofrecería el suculento bocado.
  


  
    —¡Es lindísima, Jaime! —dijo Cristina—. ¿Cómo se te ocurrió?
  


  
    —No fue difícil elegirla. En cuanto la vi en el escaparate supe que era para ti. Sí, es bonita, muy bonita —afirmó Jaime satisfecho.
  


  
    A continuación, se levantó del sillón y salió un momento del salón, para volver a los pocos segundos con un paquete entre las manos.
  


  
    Mí instinto me hizo suponer de inmediato que aquel pequeño bulto que Jaime había depositado en la mesa, muy cerca de mí, contenía ese «algo especial» que yo tan disimuladamente había estado esperando. Por un gesto suyo, imperceptible, supe que su ansiedad superaba la mía. No dije nada, ni mostré impaciencia.
  


  
    Mary me miró sonriendo con aire de complicidad. Sus ojos brillaban traviesos, con una sobrecarga de ternura y afecto.
  


  
    Cristina permanecía callada, tratando de adivinar qué iba a ocurrir a continuación.
  


  
    Tampoco yo lo sabía. Lo que sí estaba experimentando era un extraño nerviosismo que no tenía explicación. En lo más profundo comenzaba a sentirme un poco ridículo, y deseé con todas mis fuerzas que Jaime dijera algo para que acabase aquel suplicio.
  


  
    Como si hubiera adivinado mis pensamientos, se acercó a mí y, tomando la pequeña caja, me la ofreció.
  


  
    —Amigo mío, esto es para ti —dijo en voz baja—. Es algo muy humilde, pero creo que jamás he podido hacerte un regalo tan especial como éste. Sé que te va a gustar. ¡Anda, ábrelo!—añadió emocionado.
  


  
    Los tres me miraron en silencio, y yo no pude articular una sola palabra. El tono empleado por Jaime me había dejado perplejo.
  


  
    Muy despacio, comencé a desatar 1a cinta que sujetaba el envoltorio. Retiré el papel que lo cubría y me detuve. La cajita, de color azul, apenas pesaba cien gramos; y, por más que me estrujaba el cerebro, no imaginaba qué podía ser. De repente, algo cruzó por mi mente como un relámpago. «Estos orificios. Antes de que la curiosidad rompiera mis nervios, decidí terminar con el desasosiego que me había estado corroyendo durante las últimas veinticuatro horas, y levanté la tapa.
  


  
    Miré el interior. Con suma delicadeza, extraje el contenido. No pude evitar una sonrisa. Y la mirada se me quedó clavada en aquel excepcional regalo.
  



  Capítulo II



  


  


  
    Estambul, días antes
  


  


  
    KILUL se detuvo unos momentos para contemplar el vuelo de algunas gaviotas que, impacientes por asegurarse un suculento desayuno, dibujaban mil filigranas sobre las tranquilas aguas del golfo. A esa hora de la mañana, cientos de ellas se repartían entre el Cuerno de Oro y el Bosforo, envolviendo todo el ambiente con sus agudos y persistentes graznidos.
  


  
    Como otros días, Kilul abrió despacio la pequeña bolsa de papel y fue arrojándoles los trocitos de pan, de uno en uno. Inmediatamente, las aves más cercanas entablaron un singular combate por la captura de tan sabroso bocado, y en unos segundos todo había concluido. Las más atrevidas consiguieron su botín; el resto, decepcionadas por tan insignificante dádiva, abandonaron el lugar indiferentes. Kilul, comprensivo, se sonrió.
  


  
    Esta especie de ceremonia, realizada día tras día desde hacía muchos años, se había convertido, sin darse cuenta, en una de sus primeras obligaciones matutinas. Acostumbrado a madrugar, solía aprovechar la tranquilidad de las primeras horas de la mañana para dar un paseo antes de abrir su pequeño negocio de antigüedades. Generalmente, y como un viejo hábito, hacía el mismo recorrido todos los días, deteniéndose unos minutos en el centro del puente de Galata para observar el movimiento de los barcos comerciales que invadían el golfo. Después de arrojar sus trocitos de pan a las gaviotas, contemplaba satisfecho las dos orillas del Cuerno de Oro, admirando con orgullo la ciudad.
  


  
    De procedencia armenia, Kilul, el más joven de cuatro hermanos, había nacido en Estambul. Y, aunque estuvo viajando casi de continuo durante los últimos cuarenta años y visitando un sinfín de ciudades, no encontró jamás una más hermosa, a su ojos, que su querida Estambul. A pesar de conocer la ciudad palmo a palmo, siempre se consideraba un turista en su propia tierra, y no dejaba de sorprenderse, admirado, cada vez que atravesaba «su puente de Galata». A sus setenta y seis años de edad, lo había recorrido miles de veces en una y otra dirección, pero nunca, en ninguna ocasión, le pareció igual. De un día a otro el entorno cambiaba como por encanto, y las diferentes horas podían ofrecerle innumerables perspectivas, a cual más atractiva. «Estambul —solía decir— es un excelso regalo de Dios para los ojos del hombre.»
  


  
    Kilul dio una rápida mirada a su preciado reloj de bolsillo y comprobó la hora: las ocho cuarenta. Esta mañana se había entretenido más de lo habitual. Si no aligeraba, no podría subir las persianas de su negocio a las nueve en punto, como cada día. Decidido, respiró hondo, contempló una vez más las sosegadas aguas del Bosforo y, en silencio, se despidió hasta la noche.
  


  
    Cuando abandonaba el puente, dos gaviotas sobrevolaron muy bajo a su alrededor. Escuchando sus alegres graznidos, tuvo un leve presentimiento: aquel día iba a ser diferente. Algo especial iba a ocurrir. No podía adivinar qué sería, pero su corazón comenzó a palpitar con más fuerza.
  


  
    Las aves, finalmente, remontaron su vuelo. Viéndolas alejarse, no pudo contener una amplia y dulce sonrisa. Sintió en su interior una agradable y conocida sensación de júbilo que no necesitaba explicación; y, acelerando el paso, como en sus buenos tiempos, se mezcló entre la multitud.
  


  


  
    Jaime se despertó a las ocho en punto. Saltó de la cama y se dirigió silbando al cuarto de baño para tomar una ducha. Aquel día no iría a los «baños», como hada cuando pernoctaba ocasionalmente en Estambul. Para hoy tenía planes muy concretos.
  


  
    La noche anterior, visitó con algunos compañeros el casino del hotel; aunque él no era dado al juego, decidió probar con el black jack. La suerte del novato lo favoreció y, en unas cuantas jugadas, logró acumular fichas por valor de cuatrocientos veinticinco dólares. Satisfecho por tan buena fortuna, no quiso continuar con el desafío y se retiró a su habitación alrededor de la una de la madrugada. Antes de meterse en la cama, hizo una rápida llamada telefónica a España y habló con Mary, su mujer. Le contó con entusiasmo juvenil su experiencia de jugador accidental, prometiéndole que la cantidad ganada en el casino la invertiría en un icono bizantino, si lograba encontrar alguno por este precio. A Mary, lo del icono le encantó; lo del casino, no tanto.
  


  
    Jaime se vistió deprisa; un pantalón vaquero, un jersey blanco de cuello alto y la inseparable y algo sobada cazadora de cuero. Completó su atuendo calzándose unas «deportivas» que le permitirían recorrer la ciudad, como tenía previsto, cómodamente y sin problemas.
  


  
    El plan concebido consistía en andar durante todo el día, siguiendo en solitario algún itinerario no turístico. Sin embargo, no dejaría de visitar, por enésima vez, la Mezquita de Solimán el Magnífico y el Palacio de Topkapi. En esta ocasión se propuso realizar un exhaustivo reportaje fotográfico, puesto que disponía de todo el día.
  


  
    Conociendo un poco las costumbres del comercio turco, pensó que la mejor hora para tratar de obtener su icono a un buen precio sería a la caída de la tarde. Pasearía por la parte antigua y los alrededores del Gran Bazar. Siguiendo la costumbre, y durante generaciones, algunos comerciantes de origen kurdo y armenio solían ser mucho más transigentes con los precios a última hora del día. No era bueno para el negocio, ni atraía la buena suerte, acabar la jornada sin haber hecho una venta.
  


  
    A Jaime le encantaba regatear el precio cuando hacía alguna compra; pero, aunque era tratado con verdadera amabilidad, sabía de antemano que no lograría más de lo ya estipulado en la mente del comerciante, por mucho y muy bien que insistiera. De cualquier forma, siempre era divertido y más gratificante que cuando hacía compras en otros países. En Estambul se sentía como en casa. «Bueno —pensó—, a fin de cuentas los españoles, aunque europeos, tenemos también algo de ese embrujo oriental.»
  


  
    Mientras esperaba el desayuno que había ordenado momentos antes, se acercó al gran ventanal de la habitación, descorrió las cortinas y dejó que el tímido sol de la mañana inundara el recinto. Su habitación estaba situada en el piso decimoquinto y la vista que se le ofrecía del Bosforo era impresionante. La mañana, luminosa y serena, lo envolvía todo. Las tranquilas aguas azules hacían resaltar magníficamente las blancas estelas que dibujaban los barcos navegando en todas direcciones.
  


  
    Dos gaviotas revolotearon muy cerca del ventanal emitiendo sus alegres graznidos. Durante unos segundos, parecieron detenerse en el vacío; pero, con un rápido giro de sus alas, enfilaron velozmente en dirección al Bosforo, para perderse como dos puntitos en el horizonte.
  


  
    Jaime las siguió con la mirada hasta verlas desaparecer. Todavía resonaban en sus oídos los agudos tonos de los graznidos. Algo parecido a un grato presentimiento lo fue envolviendo y, sin explicación aparente, su corazón latió con más fuerza. De repente, sintió la necesidad de encontrarse en la calle. Sin esperar la llegada del desayuno, tomó su cámara fotográfica y abandonó la habitación.
  


  
    En el ascensor, mientras bajaba hada el vestíbulo, no dejaba de sonreír. Una extraña impaciencia lo empujaba y no sabía el motivo. No tenía necesidad de llegar puntual a ninguna parte. Miró la hora en su reloj de muñeca: las ocho cuarenta y cinco.
  


  
    Un minuto más tarde, atravesaba la plaza de Taksim y se dirigía con paso rápido hada el puente de Galata.
  


  


  
    Kilul había pasado toda la mañana retocando el escaparate principal de la tienda. En los días tranquilos, este quehacer, rutinario la mayoría de las veces, lo ayudaba a distraer las largas horas de espera.
  


  
    Sin embargo, hoy, a medida que el día transcurría, su actitud fue cambiando. Ahora, a las seis de la tarde, comenzaba a sentir una inexplicable impaciencia. Estaba seguro de que algo extraordinario iba a suceder antes de caer la noche. Por la mañana, al abandonar el puente de Galata, lo había intuido; y rara vez se equivocaba cuando lo invadían, muy de tarde en tarde, estos presentimientos.
  


  
    —Me estoy haciendo viejo —susurró.
  


  
    Levantó la cabeza despacio y recorrió con la mirada el estante que tenía enfrente, a la izquierda de la entrada de la tienda. Se detuvo ante un juego de campanillas de plata: seis preciosas campanillas con grabados árabes, que habrían podido ser el deleite de Solimán el Magnífico. Le gustaba en especial la más pequeña de todas; apenas podía sujetarla entre los dedos índice y pulgar para hacerla sonar, pero su tañido era claro, cristalino y de una dulzura indefinida. Se alzó de la silla y se acercó a la estantería. Tomó la pequeña campanilla entre sus manos y la estuvo observando unos instantes. Con gesto delicado, la acercó a su oído derecho y, cerrando los ojos, la hizo sonar. Repitió el acto dos o tres veces más y la volvió a dejar suavemente en su sitio. Con la yema de los dedos acarició las otras cinco. Suspiró. Cuántos tesoros había podido acariciar a lo largo de su vida. Cuántas piezas exclusivas había ofrecido a sus clientes, preguntándose, la mayoría de las veces, si alguno supo en realidad apreciar o distinguir lo que se le entregaba. Durante más de cuarenta años, había recuperado de infinidad de ciudades pequeños retazos de la historia; pequeños y grandes tesoros que en el pasado adornaran las mansiones y palacios más lujosos y dispares. Disfrutaba apasionadamente con cada uno de sus hallazgos, y en numerosas ocasiones se había desprendido de ellos con verdadero dolor. Le hubiera gustado, de poder permitírselo, convertirse en coleccionista y no desprenderse jamás de sus exquisitas maravillas. «Algún día, algún día», solía decir con paciente resignación.
  


  
    Con las manos cruzadas a la espalda, Kilul se dirigió despacio hacia el fondo de la estantería. En todo el día no se había acercado por esta parte de la tienda. Ahora, sin embargo, parecía que sus pies lo llevaban de forma automática hacia aquel rincón. Todavía no había encendido las luces del interior y apenas podía distinguir con claridad los objetos, por lo que hizo ademán de volverse en dirección a la entrada, donde estaba situada la palanca general del iluminado.
  


  
    Al apoyarse en una repisa para girarse, su mano derecha rozó algo ligero y áspero, que cayó al suelo produciendo un ruido imperceptible. Kilul se detuvo tratando de buscar en la penumbra el posiblemente lastimado objeto, pero no pudo encontrarlo debido a la oscuridad. Todavía mirando al suelo, fue
  


  
    recorriendo a tientas el trayecto hacia la puerta del establecimiento con la intención de conectar las luces.
  


  
    —Hello!
  


  
    Aquel inesperado saludo en inglés lo pilló por sorpresa. La estrecha puerta de la entrada estaba ocupada por una atlética silueta masculina.
  


  


  
    Pasear por Estambul no es una broma cualquiera. Después de siete horas por sus empinadas y tortuosas calles, Jaime lo comprobó en sus propias carnes una vez más.
  


  
    Había hecho, durante todo el día, apenas la mitad del itinerario que se había marcado por la mañana. Ahora, tomaba un refrigerio muy cerca de la Mezquita de Solimán. Pese a sentirse cansado, aún pretendía seguir explorando algún otro barrio. Estambul, de hecho, es una ciudad capaz de derretir con su embrujo el corazón de cualquier visitante. No digamos del hechizo que puede contagiar a aquellos que llegan predispuestos a sumergirse en su eterno encanto. Pero, si quieres llevártela prendida en el alma para siempre, tendrás que dejarte conquistar sin reservas, conocerla y amarla como tantas generaciones lo hicieron, desde Constantino el Grande hasta nuestros días.
  


  
    Hacía tres meses que Jaime, piloto de una línea aérea, realizaba con regularidad un vuelo semanal desde Madrid. En esta ocasión, una imprevista revisión técnica de su Boeing le había proporcionado la grata oportunidad de volver a saborear durante dos días la ciudad de sus sueños, j Ah, Estambul, Estambul!
  


  
    Su espontánea exclamación hizo volver la cabeza a las personas más cercanas a su mesa, que lo señalaron divertidas.
  


  
    Jaime apuró su café, pidió la cuenta al joven camarero que lo atendía y abandonó el lugar con dirección al Gran Bazar.
  


  
    Después de este breve descanso se sintió bien. Recordó la promesa hecha a Mary de llevarle un icono y, si se entretenía más de lo debido, no dispondría de tiempo suficiente para buscarlo. Mañana no podría hacerlo; a cualquier hora del día su avión despegaría rumbo a Madrid. Sin pensarlo más, enfiló las calles adyacentes.
  


  
    Empezaba a oscurecer, y los escaparates de las pequeñas tiendas animaban el entorno dando un ambiente cálido a las calles. Sin embargo, no se observaba mucho movimiento. Algunas tiendas de baratijas se repartían los pocos turistas rezagados, que no eran suficientes para cubrir la gran oferta presentada desde las puertas de los comercios.
  


  
    Jaime cruzó varios escaparates sin detenerse; apenas una ligera mirada para asegurarse de que no era la clase de establecimiento que él necesitaba.
  


  
    Deambulaba ya más de una hora por el barrio y empezaba a perder la esperanza de encontrar el regalo prometido. Desanimado, se detuvo en una encrucijada de callejuelas sin saber qué dirección tomar. Distraídamente, contemplaba el ir y venir de los transeúntes, que lo miraban con algo de curiosidad; sobre todo, y con tímido disimulo, las mujeres.
  


  
    Se había decidido por la angosta calle de la derecha, cuando llamó su atención, casi en la oscuridad de una pequeña fachada, un rótulo en varios idiomas: «Antigüedades».
  


  
    La tienda estaba en penumbra, o por lo menos desde donde él estaba no se distinguía ninguna luz. Se acercó para cerciorarse y pudo leer en cuatro idiomas la palabra «antigüedades» esculpida sobre madera. En la tienda no se veía luz alguna. Tampoco en los escaparates. Acercándose más, pudo deletrear un nombre escrito sobre el cristal, en la parte superior de la pequeña puerta que permanecía abierta: «K-I-L-U-L». Le gustó el nombre.
  


  
    Aunque le pareció extraño el silencio y la falta de luz del local, no pudo resistirse a la tentación de entrar. Avanzó un par de pasos y se detuvo justo bajo el dintel de la puerta, escudriñando con dificultad el interior. Una confusa sombra se aproximaba desde el fondo hacia él. Algo nervioso, saludó en inglés:
  


  
    —Hello!
  


  
    Durante unos segundos, Kilul se sintió desorientado. Parándose en seco, miró la gran silueta del hombre que tenía enfrente, sin acertar a articular palabra.
  


  
    —Hello! —Jaime repitió el saludo al comprobar que la sombra se había detenido. No podía distinguir si era hombre o mujer.
  


  
    Al no recibir contestación, se encontró un poco incómodo.
  


  
    —¿Habla usted inglés? —acertó a pronunciar con tono más suave, tratando de ser cortés.
  


  
    La sombra avanzó indecisa un par de pasos y, a continuación, apareció una sonriente cara ligeramente sorprendida.
  


  
    —Sí, sí, hablo inglés. Permítame que dé la luz.
  


  
    Kilul avanzó precipitado hada el cuadro de luces situado en la pared, entre la puerta y un escaparate. Una a una, fue encendiendo todas las lámparas del local.
  


  
    Girándose despacio hada el visitante, saludó:
  


  
    —Hello! Perdóneme, me ha sorprendido verle de improviso. Estaba distraído buscando algo en el suelo.
  


  
    A Jaime le gustó el pequeño hombre. Era delgado, muy moreno, y sus cabellos encanecidos denotaban su edad mucho mejor que su rostro. Unos inmensos ojos negros, que lo miraban atentos, le dieron la impresión de estar frente a un hombre honrado y abierto. Su mirada tranquila y transparente lo reconfortó, e, inclinando la cabeza, le devolvió la sonrisa.
  


  
    A Kilul también le agradó aquel altísimo hombre. Parecía un niño grande con aspecto de deportista.
  


  
    —Bueno. Pase. No se quede ahí en la puerta. —En sus palabras había gentileza. En esos momentos, no pensó que aquel extranjero pudiera ser un cliente. Quería ser amable y, sin embargo, se mostraba torpe.
  


  
    —¡Gracias! —Jaime, de muy buen talante, agradeció la invitación.
  


  
    Ambos se aproximaron al escritorio de Kilul, que hada las veces de mostrador. El comerciante, sin saber cómo continuar su charla, señaló en todas direcciones y preguntó:
  


  
    —¿Quiere dar una vuelta, quizás? ¿O busca usted algo determinado?
  


  
    Jaime miró en derredor y comprobó, admirado, que la tienda estaba bien surtida. Un sinfín de bellas piezas estaban colocadas sobre dos enormes estanterías que ocupaban el local de punta a punta. En el centro, en el suelo, cientos de exquisitos objetos decoraban el recinto como si de un auténtico museo se tratara. Exclusivas y delicadas obras de arte declaraban su esplendoroso pasado. No cabía duda: el hombre que las había res-
  


  
    catado era una persona de gusto refinado, además de un perfecto conocedor de su profesión.
  


  
    —Ante tanta belleza no sabría qué elegir —dijo con recato.
  


  
    Se sentía desconcertado. No se atrevía ni a mencionar que sólo deseaba encontrar un icono bizantino que no sobrepasara los cuatrocientos dólares. Pero aquel hombre bajito, de cara agradable y porte señorial, parecía no estar interesado en realizar una gran venta. Había algo en él que permitía a Jaime sentirse bien, y, animado por la sensación tan grata que lo envolvía, se dejó llevar.
  


  
    —Mire, señor... —Se quedó mirando al comerciante.
  


  
    —Kilul. Mi nombre es Kilul —dijo éste extendiéndole la mano.
  


  
    —Encantado, señor Kilul. —Jaime estrechó la mano reteniéndola unos segundos, y ambos sonrieron.
  


  
    »Pues bien, señor Kilul —continuó—, mi intención es la de encontrar un pequeño icono que he prometido a mi esposa. Dispongo de cuatrocientos dólares que anoche gané en el casino del hotel, y no quisiera salirme de este presupuesto. ¿Cree que podrá atenderme? —concluyó.
  


  
    —Cuatrocientos dólares son una buena cantidad para encontrar un icono, aunque no puedo servirle en estos momentos —contestó el anticuario—. No dispongo de ninguno en existencias, pero voy a recibir varios la próxima semana.
  


  
    —No cuento con tanto tiempo. Soy piloto y mañana vuelo de regreso a España. —Su voz sonó desalentada.
  


  
    —Bueno, no se preocupe. Dé una vuelta por la tienda, quizás encuentre algo distinto que agrade a su esposa. Si no lo encuentra, le daré una dirección donde podrán atenderle. No está lejos y son personas muy serias. Todavía tendrán abierto un par de horas y, si es preciso, llamaré para que le esperen.
  


  
    Jaime agradeció la atención y miró de reojo las estanterías. En verdad, le apetecía muchísimo curiosear un poco. Las antigüedades no le eran del todo desconocidas y, aunque no se consideraba un gran experto, sí podía distinguir las auténticas piezas de calidad. Mary y él habían adquirido algunas bastante valiosas en los últimos años.
  


  
    Kilul comenzó a andar acercándose a las estanterías. Jaime, dispuesto a disfrutar de un buen rato, lo siguió encantado.
  


  
    —:En esta estantería, encontrará usted piezas exclusivas de los siglos XIX y XX. En aquella otra —añadió volviéndose—, Hallará delicadezas más antiguas; algunas datan de la Edad Media. Dígame si encuentra algo de su gusto. No piense en el precio.
  


  
    Lo intentaré —rió Jaime.
  


  
    Apenas un minuto después, estaba enfrascado en el examen de tanta maravilla.
  


  
    Hacía mucho tiempo que le apetecía dedicar unas horas a contemplar piezas antiguas. Hoy se tomaría todo el tiempo del mundo. Con un poco de suerte, tal vez se le presentara la ocasión de suplir el icono por otra pieza. A Mary le entusiasmaban las cajitas musicales de principios de siglo, y allí estaba viendo unas cuantas capaces de asombrar al coleccionista más exigente.
  


  
    —¡Esto es fantástico! —exclamó en voz baja.
  


  
    Se detuvo unos instantes para contemplar una colección de campanillas que llamaron su atención. Con cuidado, tomó la más pequeña y la hizo sonar un par de veces.
  


  
    Al oír el tintineo, Kilul, simulando ordenar unas piezas para no molestar al visitante, volvió la cabeza sorprendido. «Qué extraña coincidencia —pensó—. Esa pequeña campanilla ha permanecido en silencio durante meses, y hoy suena por segunda vez.» Al parecer, esta persona tenía, como él, una gran sensibilidad para el arte.
  


  
    Jaime depositó la pequeña campanilla sobre la estantería, junto al resto de la colección. De buen grado, y si dispusiera en esos momentos de fondos suficientes, se las hubiera llevado a Mary. Pero supuso —con razón— que aquel juego y su precioso estuche triplicarían, al menos, lo que él podía ofrecer.
  


  
    Iba a continuar con su recorrido, cuando sintió la rara impresión de tener clavada en la nuca una fuerte mirada, que no procedía del lugar donde el anticuario se hallaba. De reojo miró a Kilul. No, no era él.
  


  
    Volviéndose despacio, buscó a su alrededor. Allí no había ninguna otra persona. Tampoco el ambiente, demasiado iluminado ahora, le producía inquietud. Es más, no recordaba haber visitado una tienda de antigüedades tan completa y bien organizada. Todo lo que podía contemplar era un precioso regalo para la vista.
  


  
    Se volvió de nuevo hacia la estantería.
  


  
    La sensación se repitió; esta vez con más fuerza. Algo confuso, se quedó inmóvil y atento.
  


  
    Por increíble que pareciera, aquella fuerza, o lo que fuese, lo tenía petrificado en el mismo sitio. No le dejaba avanzar. Era como una llamada que lo atraía intensamente. Jaime pudo ahora, casi con precisión, adivinar el punto del que provenía.
  


  
    Desconcertado, giró velozmente la cabeza para fijar su mirada en el suelo. Justo a un par de metros de él y medio oculto por un enorme jarrón griego, descubrió de inmediato «aquello» que con tanta insistencia trataba de llamar su atención.
  


  
    Se acercó al jarrón y, agachándose, extendió el brazo para alcanzar aquel minúsculo ser. No podía dar crédito a sus ojos, ni tampoco hubiera podido describir la emoción que lo embargó cuando, rescatando su «hallazgo» con extrema delicadeza, lo depositó en la palma de su mano.
  


  
    Lleno de ternura, Jaime saludó a aquel extraordinario ser que tan familiar le era:
  


  
    —¡Hola, pequeña! ¿De dónde sales tú?
  


  
    Entre sus manos, descansaba anidada una preciosa Rosa de Jericó.
  


  
    Kilul observaba sin atreverse a intervenir. No se había equivocado al juzgar a aquella persona, tampoco al intuir que, de alguna manera, esta inesperada tarde habría de convertirse en algo especial. El día comercial no había sido bueno, pero no importaba demasiado. Aquella última hora llenaba el hueco de un largo día que, por lo demás, había transcurrido de forma rutinaria, igual que tantos otros.
  


  
    Silencioso, como tratando de no interrumpir, se acercó a Jaime.
  


  
    —Es una bonita Rosa de Jericó —dijo en voz baja—. ¿Las conoce?
  


  
    —No había visto nunca una como ésta —contestó Jaime—. Pero sí, sí las conozco. En casa tenemos dos en este momento.
  


  
    Se volvió hacia Kilul, mas no hizo ademán de entregarle la Rosa. Tampoco éste realizó movimiento alguno.
  


  
    Ambos sonrieron. El anticuario continuó hablando.
  


  
    —Ésta, en concreto, lleva conmigo algunos años. No he querido desprenderme de ella. Cuando usted llegó, la estaba buscando por el suelo; debí de tirarla sin darme cuenta.
  


  
    Jaime lo miró directamente a los ojos.
  


  
    —Señor Kilul, ¿podría dejármela llevar?
  


  
    Kilul sostuvo unos segundos su mirada y se recreó en un particular detalle: no le había pedido que se 1a vendiera, tan sólo que se la dejara llevar. En ese momento supo que aquella extraña Rosa de Jericó encontraría su destino muy lejos de Estambul. Tardó unos instantes en hablar.
  


  
    —¿Quiere llevarla para su esposa? —preguntó, en vez de dar respuesta.
  


  
    —No —contestó Jaime enseguida—. Es para un amigo, en España. Quisiera pagar con ella una deuda de agradecimiento —añadió ausente mientras acariciaba la planta.
  


  
    A Kilul le gustó aquel hombre desde que entró en la tienda.
  


  
    Con exquisita educación, sabía elegir las palabras adecuadas en cada momento. No había un detalle en el extranjero que no lo complaciera, emanaba cordialidad; además, curiosamente, podía ver en él reflejados el mismo ímpetu, el mismo fulgor en los ojos y el mismo aspecto jovial de uno de sus hijos: el mayor.
  


  
    Y pensó que, si aquel hombretón hubiera vivido en Estambul, habrían llegado a ser buenos amigos.
  


  
    Mostrando gran interés, Kilul se atrevió a preguntarle:
  


  
    —¿Cómo se llama usted?
  


  
    —Jaime. Mi nombre es Jaime —contestó rápidamente éste volviendo en
  


  
    —. Perdóneme, olvidé presentarme antes.
  


  
    —Bien, mi querido amigo Jaime. Permítame llamarle así. Creo que no tengo valor para negarme —continuó—. De todas formas, viéndola en sus manos supe que ella había elegido ya su destino. Estoy convencido de que es una Rosa de Jericó muy especial. No podría retenerla conmigo. Sin duda, ella esperaba que un día viniera alguien para hacerla llegar al lugar exacto adonde desea acudir. Le parecerá extraño, pero estoy convencido de lo que digo.
  


  
    —Le comprendo. Yo también supe en cuanto la vi que no podría quedármela y, como usted, puedo presentir que ella sabe ya adónde va y quién la está esperando.
  


  
    —Pues llévela a España si ése ha de ser su destino. Déjeme que se la prepare para el viaje —concluyó Kilul afectuosamente.
  


  
    ϒ
  


  
    Al llegar al hotel, Jaime recibió en conserjería una nota con la confirmación de su vuelo para las ocho y veinte del día siguiente.
  


  
    Como era habitual en él antes de un vuelo internacional, tomó una cena liviana y se retiró a su habitación muy temprano.
  


  
    Extenuado por el largo día dejado atrás y la emoción experimentada poco antes, decidió prepararse un baño caliente y acostarse de inmediato.
  


  
    Cuando extendió el brazo hacia la mesilla buscando el despertador, su mano tropezó con la cajita que Kilul le había preparado para transportar la Rosa de Jericó. Sintió un irrefrenable deseo de volver a contemplarla. Sin dudarlo, tomó el pequeño bulto.
  


  
    El amable anticuario había elegido una pequeña cajita azul de cartón, y, para sorpresa de Jaime, perforó con un punzón los cuatro costados, abriendo algunos orificios en cada uno de ellos.
  


  
    —Una Rosa de Jericó no debe quedarse jamás sin aire —le dijo—. Tampoco, en la más completa oscuridad; por lo menos, no durante mucho tiempo.
  


  
    Jaime sonrió al recordar las afectuosas palabras. Él ya conocía desde hacía años este pequeño «secretillo», pero no le dijo nada. Lo había conmovido el tono usado por el hombre y, sobre todo, el gesto final de no querer aceptarle el dinero de la compra.
  


  
    Ante la insistencia de querer pagarle la Rosa, el anticuario le admitió tan sólo un dólar americano.
  


  
    —Le aceptaré un dólar simbólico. Créame, me siento compensado —le dijo.
  


  
    El tono de su voz fue cordial, pero firme. Jaime, agradecido, no insistió más.
  


  
    Jaime abrió la cajita muy despacio, tomó la Rosa de Jericó entre sus manos y se acercó a la lámpara de la mesita de noche para examinarla mejor.
  


  
    Era complicado definir todos sus colores. Alrededor de las raíces destacaba el marrón, fuerte y denso. Las ramitas, apretadísimas, mezclaban tres colores diferentes: beige claro, verde oscuro y finas vetas rojas entrelazadas. El conjunto, acercando la Rosa un poco más a la luz de la lámpara, ofrecía unos tonos indefinidos entre cobrizos y dorados.
  


  
    Jaime no podía apartar sus ojos de ella. Sabía que lo había estado esperando para hacerla llegar a su destino, como portadora de algo importante. La inmensa fuerza mostrada para llamar su atención fue algo extraordinario, sin más fundamento que el de hacerse notar; algo extrasensorial, difícil de imaginar.
  


  
    ¿Tan difícil? No para él.
  


  
    Contemplando aquella maravilla entre sus manos, pudo retroceder fácilmente algunos años en su recuerdo, para comprobar que le transmitía ahora la misma fascinación de aquel día en que tuvo su primer contacto con una de ellas, cuando, sin sospecharlo, llegaron a cambiar por completo algunos de sus principios fundamentales; el de la fuerza de la esperanza, sobre todo. Aquella grandiosa fuerza consiguió entonces salvarlo de la situación más difícil y caótica de su vida.
  


  


  
    Aquel ya lejano 15 de octubre de 1987 no fue, hasta el atardecer, diferente del resto de los casi doscientos días que lo precedieron. Para un hombre de su edad —hacía pocos días que había cumplido treinta y ocho años—, con una extraordinaria vitalidad, no era fácil asimilar que tendría que pasar el resto de sus días postrado en una cama o, como alternativa, en una silla de ruedas. La más gratificante de las noticias sobre su trágica situación era, tras muchísimos años y esfuerzos, poder mantenerse medio erguido sobre un par de muletas.
  


  
    No valían entonces para nada los constantes desvelos de Mary, el amor insuperable de su familia ni las atenciones de sus múltiples amigos. Tampoco supo en aquellos días encontrar a Dios, para que, apiadado, volviese los ojos hada él. Su frustra— don y desespero no le permitían siquiera centrarse unos minutos e intentar recomponer su vida desde otra perspectiva. No lograba tener un segundo de paz interior, y la idea del suicidio acarició su mente en más de una ocasión.
  


  
    En el silencio de las innumerables noches de insomnio, recordaba el cuadro de mandos de los aviones que había pilotado; el suave y rápido rodar en el despegue y cómo embestían las alas contra las nubes y el viento para, poco después, encontrarse en el infinito azul del cielo, donde él, exaltado y agradecido,
  


  
    gritaba para regocijo de sus compañeros de vuelo: «¡Señor, qué cerca estoy de Ti!».
  


  
    Y lloraba. Lloraba con desesperación largas horas hasta que, exhausto por el esfuerzo de contener lágrimas y gemidos que pudieran despertar a Mary, el alba lo sumergía en una infinita pesadilla —más que sueño— para seguir, sin esperanza, mortificando sus pocos momentos de descanso.
  


  
    Alrededor de las ocho de la tarde, como casi todos los días desde el accidente, la voz de Paco, el único amigo al que no había conseguido alejar con su mal humor —y daba gracias al cielo por ello—, lo sacó del sopor en el que estaba sumido desde hacía varias horas.
  


  
    —¡Oye, chico!, tú te estás convirtiendo en un lirón. No haces sino dormir y rezongar. ¿No ves el partido? ¿Ya no te gusta el fútbol?
  


  
    La televisión del dormitorio estaba apagada, como siempre.
  


  
    —¡Hola, incansable! ¿Ya has terminado? —saludó Jaime, abriendo los ojos.
  


  
    Paco era la única persona con quien no le costaba ningún esfuerzo hablar ni pasar largos ratos sin mostrarse irritado. También era a quien más echaba de menos los días —muy contados— que no podía acudir a esta visita. Hacía meses que no quería ver a nadie, lo imprescindible a médicos y compañeros pilotos y, de vez en cuando, a sus padres.
  


  
    —Siéntate —invitó, golpeando suavemente la cama con la palma de la mano.
  


  
    Paco obedeció, apretándole la mano entre las suyas a modo de saludo.
  


  
    —¿Cómo te encuentras, bribón? —preguntó con afecto.
  


  
    —Un poco cansado después de haber corrido cinco kilómetros y saltar unas cuantas vallas —contestó Jaime con ironía.
  


  
    —¡No empecemos ya, zoquete! Tienes que abandonar esa actitud y comenzar a encauzar tus energías, procurando ser un poco más positivo.
  


  
    —Para conseguir ¿qué? ¿Ser un chico bueno, para que todos podáis decir orgullosos lo bien que lo llevo? ¿Tal vez para que Mary vea que me dulcifico y no sienta tentaciones de mandarme a freír espárragos? —Su voz sonaba llena de amargura y con bastante irritación.
  


  
    —No digas más sandeces —contestó Paco, simulando darle un golpe en la barbilla—. Y no te mortifiques más. Ya va siendo hora de que te relajes y apartes de ti todos esos estúpidos pensamientos. Sabes que eres injusto. ¿O no?
  


  
    Jaime se limitó a escuchar, refugiando la mirada en el bordado de un filo de las sábanas.
  


  
    Pasaron unos momentos en silencio. Paco observaba la cara de su amigo y no podía creer que fuera el mismo de hacía seis meses. Había adelgazado diez kilos por lo menos. Sus ojos no tenían apenas fuerza ni expresión. Unas grandes ojeras, que daban a su rostro un aspecto fantasmagórico, lo envejecían considerablemente. Su boca, antes parlanchina y alegre, ofrecía un rictus de amargura constante. Y su expresión, triste de continuo, estaba desfigurando poco a poco aquel atractivo rostro que antes le daba ese aspecto de eterno triunfador, tan envidiado por conocidos y amigos.
  


  
    Nadie que no lo conociese bien, podría siquiera imaginar el infinito sufrimiento que, día tras día, lo iba consumiendo de forma implacable; y que, de seguir algún tiempo más, posiblemente acabaría con su vida.
  


  
    Aquel día, antes de venir a verlo, Paco había tomado una firme decisión. No abandonaría a Jaime esa noche sin involucrarlo, fuera como fuese, en lo que él creía que era el último recurso a su alcance. Debía, por todos los medios, inculcar en su corazón un pequeño rayo de esperanza; aquello que había salvado a tantas otras personas de situaciones límite. Sabía que Jaime no era muy amigo de creencias, fuera de sus ideas establecidas. Creía en Dios —antes— a su manera, pero poco más lograba suscitar su curiosidad. De cualquier modo, Paco venía hoy concienzudamente preparado para lograr una pequeña recuperación, al menos anímica, de su queridísimo amigo.
  


  
    —Jaime, escúchame. —Su tono se dulcificó—. Quisiera proponerte algo que te distraerá durante unos minutos al día. En realidad, es algo sencillo y muy bonito; te lo aseguro. ¿Quieres escuchar? Inténtalo por la inmensa amistad que nos une.
  


  
    Un silencio pesado envolvía el dormitorio.
  


  
    Jaime giró despacio la cabeza hacia él.
  


  
    —Dime. Prometo no interrumpirte hasta que hayas terminado, y nada más. ¿O.K.?
  


  
    —O.K., es suficiente. —A Paco le pareció un buen comienzo. Le permitiría hablar—. Verás —continuó en voz baja—§ yo sé que sientes curiosidad por ver abrirse una Rosa de Jericó; y bien fuese por falta de tiempo o por lo que sea, nunca lo has hecho.
  


  
    Jaime alzó una mano e iba a contestarle, pero Paco, deteniéndola entre las suyas, la retuvo mientras continuaba.
  


  
    —¡No, no! Has prometido no interrumpirme hasta que haya terminado. Después, cuando acabe, puedes mandarme a hacer puñetas si te apetece. ¿De acuerdo?
  


  
    Jaime tuvo que conformarse. Asintió.
  


  
    —¡Bien! —Paco hizo una pausa para recuperar su atención y prosiguió—. Ahora que dispones de todo el tiempo del mundo es una buena ocasión para que te des el gustazo de ver abrirse una. Exclusivamente para ti. Eres una persona de gran sensibilidad y estoy seguro de que disfrutarás ayudando a una humilde Rosa de Jericó. Ambos os necesitáis porque tenéis mucho que dar el uno al otro. Sé que te beneficiará y te servirá de compañía. Tú me has oído contar su historia, y supongo que no tendrás valor para negarte a daros esa oportunidad; a los dos. Es una decisión que depende de ti.
  


  
    »Anoche preparé una para traértela —continuó—. Desde lo más profundo de mi corazón, pedí a Dios que me permitiera ayudarte de la única forma que creo puedo hacerlo. Y siento dentro de mí una confianza absoluta. Siempre que he recurrido a la misericordia de Jesús a través de una Rosa de Jericó me he sentido ayudado; no es necesario que te recuerde mi grave enfermedad. Entonces me sacó adelante, y cientos de veces ha seguido ayudándome. Lo sabes, ¿verdad?
  


  
    Jaime asintió de nuevo con la cabeza. No habló; tampoco retiró su mano de entre las de Paco.
  


  
    —Seamos francos. En estos momentos no tenemos nada que perder. Si afrontamos crudamente la realidad, tú tendrás que pasar mucho tiempo en este estado. Yo soy tu amigo. Te quiero, lo sabes. No voy a consolarte ni a pedirte que tengas resignación, ni mucho menos componer frases estúpidas tratando de animarte. Sólo te pido en el nombre de Dios, de tu Dios, que intentes abrir un poco tu corazón y dejes penetrar un pequeño rayo de esperanza en él. Hazlo para que nunca te reproches no haberlo intentado todo. Déjame ofrecerte el mejor de los regalos: una Rosa de Jericó, por nuestra amistad; como hizo Kildon, ¿recuerdas, Jaime? ¿Recuerdas, amigo mío?
  


  
    Jaime no dejaba de mirarlo. Quería a aquel hombre. Era su amigo y lo había demostrado mil veces. Estaba teniendo con él más paciencia que Job. Nunca lo había abandonado. Su amistad era cristalina, como las aguas del paraíso descrito por Evlex. Y sabía a ciencia cierta que sufría por él.
  


  
    Decidió, convencido, hacer honor a su amistad y aceptar el regalo. Algún día le confesaría que iba a pedírsela hada meses, pero no se había atrevido todavía.
  


  
    —Querido Paco, creo que te quiero un montón. —Su voz cansada sonó, sin embargo, firme y clara—. ¿Dónde está mi Rosa? —añadió con una débil sonrisa.
  


  
    Paco lo miró larga y profundamente. En voz muy baja dijo:
  


  
    —En el pasillo. La he dejado en una silla, al lado de tu panoplia favorita. Ahora la traigo.
  


  
    Tardó unos segundos.
  


  
    A su regreso, dejó una preciosa vasija azul en la mesita de noche. Con verdadero afecto, tomó una mano de Jaime, poniendo en ella la pequeña Rosa de Jericó que desenvolvió de un fino papel amarillo de seda.
  


  
    Esta es tu Rosa. Tu nueva amiga. Mañana, cuando hayas descansado, podrás adoptarla. Mary te ayudará.
  


  
    Viendo que Jaime había cerrado los ojos, lo creyó dormido y abandonó de puntillas la habitación.
  


  
    Al ir a cerrar la puerta, la voz de su amigo lo detuvo.
  


  
    —¿Debo darle un nombre?
  


  
    —Sí, el que más te guste. ¡Buenas noches!
  


  
    —La llamaré Francisca, para recordarte siempre. ¡Buenas noches! —Y volvió a cerrar los ojos.
  


  
    Paco lo observó todavía unos instantes. Pudo ver, después de tantos meses, que una dulce sonrisa relajaba su cara. Y entornó despacio la puerta del dormitorio.
  


  
    Nada más llegar a su casa, bajó directamente al estudio y, acercándose a Rosita, la más antigua de sus Rosas de Jericó, retiró con delicadeza la pequeña ramita de romero que había depositado a su lado hacía meses. Sólo Dios podía saber cuánta paz envolvía su corazón en aquellos momentos.
  


  
    Jaime no había llegado a quedarse dormido, como Paco creyó. Cuando su amigo dejó el dormitorio, permaneció un buen rato con los ojos cerrados y agradeció encontrarse a solas. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, todo el tiempo que llevaba postrado en la cama y que a él le parecía eterno, no sintió rabia ni desesperación. Por primera vez, acarició la idea de darse una oportunidad. Su amigo tenía razón: no podía rendirse antes de haberlo intentado.
  


  
    Acercó cuanto le fue posible aquella pequeña y frágil Rosa de Jericó hacia sus ojos, y la contempló durante unos minutos. Con verdadera emoción, la apretó tiernamente contra su corazón, y en silencio rezó —como nunca— una oración que le brotó de lo más hondo: «Señor, no me abandones...»
  


  


  
    Jaime volvió a la realidad al notar que un cálido líquido se deslizaba por entre los dedos de su mano. Sólo entonces se percató de que estaba llorando. Siempre se emocionaba al recordar aquellos días:
  


  
    Con sumo cuidado, introdujo la Rosa en la cajita azul y la colocó sobre la mesilla de noche. Apagó la luz y se abrazó a la almohada para intentar dormir. Faltaban pocas horas para su vuelo.
  


  
    . En voz baja musitó, como cada noche desde entonces, una corta oración: «Gracias, Dios mío.»
  


  
    Minutos después, en aquella habitación del piso decimoquinto del hotel The Marmara, en Estambul, nada interrumpía la respiración sosegada de un hombre plácidamente dormido.
  


  


  
    Como cada mañana, Kilul ofreció sus trocitos de pan a las gaviotas desde el puente de Galata. Las observó, tratando de averiguar cuáles de ellas podrían ser las que lo sobrevolaron el día anterior al abandonar el puente. «Vaya usted a saber», pensó. No obstante, deseó que hubieran podido atrapar algún bocado del exiguo convite.
  


  
    Caminaba despacio, ensimismado en sus pensamientos. Hoy podía hacer el trayecto hacia su negocio un poco más relajado; había alcanzado el puente más temprano de lo habitual. Para cerciorarse, consultó la hora: las ocho y veintisiete minutos.
  


  
    Antes de llegar a devolver su reloj al bolsillo, un inconfundible ruido le hizo detenerse y fijarse en el poderoso Boeing que, en aquel preciso momento, atravesaba el inmenso cielo azul que cubría el Bosforo. Por su dirección, supo que viajaba hacia el oeste. No pudo evitar seguir el vuelo del avión, sin apartar sus ojos, hasta verlo desaparecer en el infinito.
  


  
    —Feliz viaje —pronunció en voz baja—... A los dos.
  


  
    Sintió un poco de frío. Se alzó el cuello de la chaqueta y aligeró el paso para mezclarse entre los demás transeúntes.
  


  
    Se encontraba alegre. «Ánimo, Kilul —se dijo—, hoy también puede ser un gran día.»
  


  Capítulo III



  


  


  
    La llamada
  


  


  
    AQUEL lluvioso domingo de finales de noviembre me pareció diferente a todos los demás del año. La noche anterior, cuando nos acostamos, tenía sobrados motivos para estar distendido y alegre. Sin embargo, al levantarme —demasiado temprano para un día festivo— tuve un leve presentimiento, una de esas raras corazonadas que, sin llegar a inquietarte demasiado, te hacen sentir incómodo.
  


  
    Mientras bajaba al estudio, traté de repasar los acontecimientos del día anterior por si la misteriosa influencia, que empezaba a convertirse en agobiante, debía su origen a algún particular detalle que a mí me hubiera pasado inadvertido. Pero el día había sido normal, un sábado como otros tantos, que acabó felizmente con una deliciosa cena en casa de Jaime.
  


  
    Abrí la puerta del estudio decidido a presentar mi nueva amiga a sus otras hermanas, que en aquellos momentos sumaban doce.
  


  
    No era necesario esforzarse para comprender el significado tan especial que tenía para Jaime entregarme este magnífico regalo; sobre todo, cuando nos explicó, aún incrédulo, la misteriosa forma en que llegó a sus manos. Verdaderamente me impresionó su relato.
  


  
    —Siempre has dicho —me recordó la noche anterior— que cada Rosa de Jericó es portadora de un particular mensaje y, además, que no eres tú quien la elige. Dices que ella conoce de antemano su destino; y que, si ha de llegar a ti, nada habrá que la detenga, simplemente aparecerá en el momento adecuado. ¿Es así?
  


  
    —Sí, Jaime —asentí—, curiosamente, es así.
  


  
    —Bien. Pues créeme si yo te digo que, cuando tuve ésta en mis manos, supe desde el primer instante que era a ti a quien buscaba. No me preguntes por qué, pero lo supe.
  


  
    Todavía resonaban en mi interior sus palabras, cuando, tomando la pequeña Rosa entre mis manos, comencé a hablarle, como solía hacer con todas y cada una de ellas.
  


  
    —Algún día me permitirás saber por qué estás aquí. Ahora vamos a buscarte alojamiento. Te prepararé como deseas y encontraré un bonito nombre del que te sientas orgullosa.
  


  
    Durante largo rato la observé detenidamente, tratando de averiguar los años que podría tener. Su tamaño no era mayor que el de una pelota de tenis, y estaba ligeramente inclinada sobre sus raíces, señal inequívoca de haber permanecido atrapada bastante tiempo, entre zarzales o rocas, recibiendo la agresión de los vientos desde una sola dirección.
  


  
    Sus pequeñas ramas, fuertemente adheridas entre sí, mostraban un cuerpo apretado y compacto. Aunque en su exterior algunas ramitas estaban quebradas, su aspecto general era sólido y hacía suponer que, al abrirse, su diámetro sería mayor que el de otras Rosas de volumen similar. Su apariencia frágil escondía una gran fortaleza —común a todas ellas—, capaz de haberle permitido resistir multitud de inclemencias y el vapuleo interminable de los vientos del desierto.
  


  
    Esperaría a que se abriera para calcular su edad, aunque podría aventurar que sobrepasaba los veinte años. Pese a todo, como se deducía por la definición de sus colores, había sido bien cuidada.
  


  
    Ciertamente era una Rosa muy especial, y cuanto más la miraba más me atraía. Era como estar mirando a un desconocido que me resultara extrañamente familiar; sensación que no había tenido antes, habiendo pasado miles de ellas por mis manos en los últimos veinticinco años.
  


  
    Al dejarla sobre la mesa del estudio y dirigirme hada la puerta para subir a buscar una vasija, sentí como si una mirada atenta acompañara mis movimientos. Con la mano ya en el pomo me detuve, cerré los ojos y contuve la respiración. La sensación se hizo tan palpable, que no me atreví a mover un sólo músculo por no romper el encanto; y durante unos minutos me dejé envolver por la hipotética e insistente mirada.
  


  
    Poco a poco la percepción fue desvaneciéndose, y me pareció quedar liberado. Antes de abrir la puerta y abandonar el estudio, me volví despacio hacia la mesa, tratando de descubrir cualquier detalle que confirmase mi impresión. Nada en absoluto. Todo continuaba igual; cada cosa en su sitio. Como era natural, la Rosa estaba donde la había dejado. De haber sido ya ritualizada, en absoluto me habría extrañado cualquier señal o manifestación. No era la primera vez que percibía gratas o indescriptibles sensaciones cuando me concentraba en alguna de ellas. Todas, a su manera, me habían transmitido antes o después algún tipo de mensaje. Como mínimo, recurrir a su contemplación en determinados momentos difíciles se convertía en una gratificante y valiosa compensación. Hoy, después de disfrutar tantos años de estos pequeños «privilegios», quedaba fuera de lugar plantearme siquiera que fuesen producto de mi imaginación. No podía sorprenderme, cuando eran ya varios cientos de personas las que describían sensaciones parecidas a las mías, dándose la circunstancia de que estas personas no se conocían entre sí. Sus testimonios me habían llegado desde diferentes países, bien por carta o a través de mis programas de radio.
  


  
    Salí por fin del estudio para traer la vasija que necesitaba. Sentada en la cocina, encontré a Cristina saboreando una taza de café y, al parecer, revisando algunas notas, que guardó al verme.
  


  
    —¡Buenos días, dormilona! —Acercándome por detrás la besé en el cuello.
  


  
    —¡Hola! ¿De dónde sales? —preguntó.
  


  
    —Del estudio. He bajado muy temprano; no podía seguir en la cama.
  


  
    —Ya me di cuenta. ¿Estás bien? ¿Te apetece una taza de café? —ofreció.
  


  
    —Sí, tomaré un café y unas aspirinas. —Rodeé la mesa para sentarme frente a ella—. Me encuentro algo raro, y no tengo motivos.
  


  
    —A lo mejor te sientes excitado con tu nueva Rosa —trató de tranquilizarme—; es una preciosidad. ¿La has preparado ya?
  


  
    —No, todavía no. Iba a hacerlo ahora. He subido a buscar una vasija. En cuanto termine de tomarme el café volveré al estudio —le aclaré—, a menos que tengas otros planes. —No llegué a comentarle lo que me había sucedido momentos antes.
  


  
    El sonido del teléfono interrumpió nuestra conversación.
  


  
    —Lo cogeré en el salón —dijo, dándome una palmada en el trasero—. Debe de ser Mary; quedó en llamarme después del desayuno. —Y desapareció a la carrera.
  


  
    La seguí con la mirada. No sabía si era por su buen humor o porque las aspirinas hacían su efecto, pero comenzaba a sentirme bien. Antes de irme de la cocina retiré de la mesa los platos y tazas del desayuno.
  


  
    Bajaba los escalones hacia el estudio, cuando la voz de Cristina me sorprendió.
  


  
    —Es para ti. Preguntan por míster Martos. Es una mujer, habla en inglés. No creo haberme equivocado —añadió sonriéndome—, he entendido que su nombre es Judit.
  


  
    —¿Judit? —repetí.
  


  
    —Sí, tu Judit.
  


  
    Me quedé mirándola incrédulo. La cabeza, de pronto, me daba vueltas y las piernas no me sostenían. Me apoyé en la barandilla.
  


  
    Judit! ¡La hija de Benjamín! —exclamé.
  


  
    —¿Quién si no? Nunca me has hablado de otra Judit.
  


  
    Sentí que el corazón me golpeaba aceleradamente. Hada más de diez años que no sabía de ella, que no hablábamos. Sólo par su padre, bastante tiempo atrás, me enteré de que se había divorciado de Ismaíl, y de que se había ido con su hijo a vivir a Canadá.
  


  
    Cristina bajó los pocos escalones que nos separaban y me preguntó preocupada:
  


  
    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres que le diga que llame un poco más tarde? Estás pálido.
  


  
    —No me pasa nada. Ha sido la emoción.
  


  
    Respiré hondo y subí los escalones de dos en dos. Enseguida tuve el auricular entre las manos.
  


  
    —¿Judit? —logré pronunciar nervioso.
  


  
    —¿Paco? ¿Eres tú? —Al otro extremo del hilo, su voz se quebró—. ¡Oh, Paco!... Gradas a Dios. —Rompió a llorar. Pude oír sus sollozos como si se encontrase a mi lado. Con el alma encogida, la dejé llorar sin interrumpirla. Tras unos largos segundos volvió a hablar—. ¿Sigues ahí?
  


  
    —¡Sí¡¿Cómo está mi chica linda? —le pregunté con suavidad, tratando de animarla.
  


  
    —Estoy bien —dijo, más calmada—. Perdona que me haya emocionado, pero tenía tantos deseos de poder hablarte. Me parece imposible estar oyendo tu voz; ya casi no la recordaba. ¿Cómo estás tú? ¿Y tu familia? ¿Estáis todos bien?'—Hablaba atropelladamente, como si temiese que el tiempo se le acabara sin permitirle terminar.
  


  
    —Sí, sí. Todos magníficamente. ¿Y Aarón? ¿Qué tal tu hijo?
  


  
    —Guapísimo. Ya cumplió veintinueve años, ¿sabes? Es un hijo adorable. —Se la notaba orgullosa—. Terminó medicina y ahora está a punto de acabar la especialidad. Será un gran médico —aseveró.
  


  
    —Sin duda. Tiene buena base y mejores cimientos. Debe de ser un chico estupendo.
  


  
    —Lo es. Se parece muchísimo a su padre, físicamente y en el carácter —añadió.
  


  
    —¿Aún sabes de Ismaíl? —Enseguida me arrepentí de la pregunta—. Perdona, no...
  


  
    —No te preocupes —me interrumpió—. Él sigue ejerciendo en Londres; le va bien. Ismaíl nunca abandonaría el hospital. Además, le encanta esa ciudad. Tenemos unas relaciones excelentes. Ha seguido de cerca los estudios de Aarón.—Hizo un pausa y tomó aliento—. También se interesa por mi vida. Dice que Canadá está muy lejos. ¡Ah!, y que me echa de menos. Lleva dos años viniendo a visitarnos; este verano estuvo tres semanas con nosotros. Lo pasamos realmente bien; estuvo colosal con Aarón. Ellos dos se fueron solos un fin de semana a visitar las cataratas del Niágara. El muchacho quedó maravillado con su padre. Yo sé que se quieren entrañablemente. —Su voz se distendió aún más—. Estas Navidades, Ismaíl viajará a Turquía a visitar a su familia y Aarón lo acompañará. ¿No es fantástico?
  


  
    —Claro que sí. Ismaíl no ha dejado de quereros. —Me pareció conveniente cambiar de conversación—. ¿Y tú, «doctora»?, ¿qué haces ahora? ¿Cómo va tu carrera?
  


  
    —¡Oh!, todo va muy bien. Al principio fue algo penoso, imagínate: las costumbres, el idioma... Ahora trabajo en una clínica privada que investiga sobre el cáncer. También preparo un libro sobre el avance durante la última década de los tratamientos en el cáncer de mama. Estoy muy animada. Ismaíl, aun desde tan lejos, me ayuda cuanto puede. Él se encargará de la revisión del libro y hará el prólogo. —Se percibía su excitación.
  


  
    —Será un gran libro. —Lo dije sinceramente.
  


  
    Antes de divorciarse, la pareja trabajaba conjuntamente en la investigación sobre las células cancerosas y sus tratamientos más directos. Ismaíl además de médico ginecólogo, no abandonaba lo que constituía su gran pasión: la investigación. Cuando Judit finalizó la carrera, unos años después que él, se unió al equipo de su marido y trabajaron juntos hasta su divorcio.
  


  
    —Dime, ¿cómo me has localizado? —pregunté curioso.
  


  
    Se oyó una risa.
  


  
    —¡Ay, Dios mío! —habló sin dejar de reír—. No podrías imaginar lo popular que me he hecho en varios consulados: en Ámsterdam, en Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria...; ¡bueno!, creo que no me ha quedado ninguno. Al final Aarón me aconsejó dirigirme a tu compañía en Boston, y, afortunadamente, después de mucho insistir, el propio presidente me atendió y conseguí que me diera tu teléfono, ¡no te figuras bajo qué precauciones! Fue muy amable. A cambio, me hizo prometer que te diría que se acuerda de ti constantemente.
  


  
    —El bueno de Ned —pensé nostálgico en voz alta—. Yo también conservo un grato recuerdo de él, de mis tiempos de América. Hace bastante que no hablamos; pero en breve haré un viaje a Boston e iré a visitarlo...
  


  
    —Por cierto —me interrumpió—, Boston no está lejos de casa. A mí también vendrás a verme. Esta vez no voy a perderte la pista. ¿Lo prometes? —Volvía a ser la ]udit que yo recordaba; la Judit a quien, como su padre decía, no se le podía negar nada.
  


  
    —Naturalmente que iré a visitarte. Además, quiero conocer a Aarón; estoy convencido de que se parece a su abuelo Benjamín.
  


  
    Un pesado silencio se produjo durante inacabables segundos. Y un horrible presentimiento me oprimió el corazón como una tenaza.
  


  
    —¡Judit!, ¿sigues ahí?... ¿Judit?
  


  
    —Sí, Paco, estoy aquí. —Nuevo silencio..., sollozos ahogados.
  


  
    Cerré los ojos fuertemente, tratando de contener mi zozobra. La congoja se apoderó de mí con tal intensidad, que me pareció levitar sobre el salón y estar observándome; pálido, sudoroso, asido al teléfono con la esperanza de que no fuera cierto lo que iba a escuchar.
  


  
    —¿Ocurre algo, Judit?
  


  
    Tardé en recibir contestación.
  


  
    —Me temía que no lo supieras —dijo al fin con voz apagada.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué tendría que saber? —supliqué, más que pregunté.
  


  
    Me aferré a una última esperanza. Pedí a Dios no tener que oír lo inevitable.
  


  
    La voz de Judit volvió a sonar, lejana, perdida.
  


  
    —Benjamín murió, Paco. Tu queridísimo amigo nos dejó el día cinco del pasado septiembre.
  


  
    Una punzada me atravesó el pecho, cortándome la respira^ don. El corazón me latió a un ritmo desenfrenado y el estómago se me agarrotó hasta dejarme paralizado. Los oídos me zumbaron, produciendo un agudo silbido que aumentó hasta hacerse insoportable.
  


  
    Mi boca no fue capaz de articular palabra; en lo más profundo de mi alma estalló algo en mil pedazos, causándome una angustia como jamás había sentido.
  


  
    No recuerdo nada, absolutamente nada tan doloroso como aquella sensación que me desbordaba. Entonces me di cuenta de que nunca antes, hasta aquel momento, había conocido el dolor.
  


  
    Creí oír la voz de Judit.
  


  
    —Te llamaré más tarde.
  


  
    Sólo recuerdo que me sentí cansado; de pie, junto al teléfono, cuyo auricular yacía en el suelo.
  


  


  
    Podía adivinar la lluvia en el jardín; la fina lluvia silenciosa que aún persistía.
  


  
    Comenzaba a anochecer.
  


  
    Miré, todavía enajenado, lo que con la vista abarcaba del salón. La chimenea estaba encendida, pero mis ojos pasaron de largo. Todo parecía demasiado tranquilo. Sólo el tímido crepitar de las llamas producía un suave sonido, apenas perceptible. Me encontraba tumbado en el sofá orientado a la chimenea;
  


  
    una ligera manta de lana me cubría hasta el pecho, y dos almohadones, colocados tras mi espalda, alzaban levemente mi cuerpo. Tardé algunos minutos en cerciorarme de que acababa de despertar, tenía la impresión de haber dormido varias horas. Sin embargo, no era capaz de recordar cuándo me había echado en el sofá.
  


  
    Girando la cabeza a mi derecha, encontré a Cristina en el sofá perpendicular al mío. Sentada, con las piernas colocadas en una posición de yoga, leía un libro cuyo título no alcancé a ver. Al pasar una página me miró.
  


  
    Inmediatamente dejó el libro sobre la mesa de centro y se agachó a mi lado.
  


  
    —Hola —dijo muy quedo, apoyando una mano sobre mi frente y sonriéndome.
  


  
    —Hola, preciosa. ¿Qué haces tan calladita? —pronuncié con dificultad; tenía la boca seca.
  


  
    —Cuidarte —casi musitó—. ¿Cómo te encuentras?
  


  
    Bien, creo. Necesito beber agua. ¿Qué me ha pasado? —le pregunté confundido.
  


  
    Alargó el brazo hacia la mesa y cogió la jarrita de cristal que había sobre una bandeja de plata. Vertió la mitad del contenido en un vaso y me lo acercó al tiempo que respondía.
  


  
    —Nada que deba preocuparte. Tuviste una fuerte descarga emocional y has estado durmiendo más de seis horas.
  


  
    —¡Seis horas! —exclamé asombrado, devolviéndole el vaso vacío—. Gracias, me ha sabido riquísima. —Entonces, vi el teléfono y recordé la llamada. Traté de incorporarme del todo—. ¡Judit! —De pronto creí adivinar qué había ocurrido.
  


  
    Cristina me empujó suavemente hacia atrás impidiendo que me levantase.
  


  
    —Cálmate. Judit volverá a llamar alrededor de las nueve. Ella también está muy impresionada. Demasiadas emociones. Luego, podréis hablar más relajados. ¡Anda!, descansa otro rato y mientras te prepararé algo caliente.
  


  
    Sin ofrecer resistencia, me eché de nuevo sobre los almohadones y me dejé abrigar con la manta.
  


  
    Aunque seguía embotado, la cabeza no me daba tregua. Mis pensamientos volaron hacia Benjamín. El corazón aceleró su ritmo e, inevitablemente, los ojos se me cuajaron de lágrimas.
  


  
    Hacía casi un año desde la última vez que hablé con Benjamín. ¡Dios mío, qué rápido pasaban los días! Me parecía haber estado hablando con él hacía escasas semanas y, sin embargo, había transcurrido un año. Ya no habría más charlas. Jamás volvería a oír su voz; aquella serena y paciente voz que tantas veces escuché ensimismado. Tampoco volvería a recibir la mirada penetrante, llena de dulzura, de sus inmensos ojos azules; aquella forma tan especial de mirar que tanta seguridad transmitía.
  


  
    Benjamín fue mi amigo; el mejor de los amigos. Y me quiso.: Me trató como a un hijo, dándome más de lo que persona alguna llegara a darle a otra. De sus labios heredé casi diez mil años de historia; y, lo más hermoso: su amistad encaminó mi vida dándole un significado especial. Solamente él fue capaz de dirigir toda la fuerza de mi joven corazón en la dirección adecuada, y caminar luego junto a mí, aun en la distancia, más de veinticinco años. Pero ahora ya no estaba aquí. Su ejemplar vida finalizó, sin darme siquiera la oportunidad de decirle adiós. Como si prescindiera de las despedidas o como dando a entender que ya podía caminar sin él; tal vez, restándole importancia a la presencia física por no considerarla necesaria, según decía.
  


  
    Con el corazón encogido, hice un último esfuerzo por ver si aún era tiempo y lo alcanzaba para darle mi último adiós. Minutos después, atravesaba la barrera de la consciencia, dormido de nuevo para soñarlo.
  


  


  
    Regresaba volando de algún lugar desconocido, cuando un sonido familiar me devolvió a la realidad. Pude oír a Cristina junto a mí hablando por teléfono.
  


  
    —Acaba de despertar. Enseguida te lo paso, Judit. —Y me acercó el aparato—. No he querido molestarte antes —me dijo—. Toma, es Judit.
  


  
    Adormilado aún, me pegué el auricular.
  


  
    —¿Judit?
  


  
    —Sí. Lo siento mucho, Paco, no debí darte así la noticia. Tendría que haberte escrito. —Su voz sonaba serena, aunque apenada.
  


  
    —No te preocupes. Es sólo que me cogió desprevenido; no lo esperaba. —Hice una pausa para incorporarme, y le pregunté— ¿Cómo fue? ¿Sufrió?
  


  
    —No, no sufrió. Estaba leyendo cuando ocurrió. Fue como él siempre había deseado: una muerte dulce, apacible. De habernos tenido a su lado, podría haber sido un desenlace como el de Abraham. —Con tristeza, añadió—: Murió solo. Pero, al descubrirlo, por la mañana —continuó—, su cara tenía un rictus sosegado, de felicidad. Parecía dormido.
  


  
    —Me hubiera gustado tanto estar a su lado... —pensé en voz alta.
  


  
    —Él te recordaba continuamente. Hubiera querido verte más a menudo. Desde que murió mamá se encontraba muy solo.
  


  
    Así era. Desde que Mara lo dejó, en aquella clínica de Atenas, donde el doctor... —¿cómo se llamaba aquel cardiólogo?—, ¡ah, sí!, el doctor Lytras, no pudo hacer nada más por ella. Desde ese día, hacía ahora cerca de seis años, Benjamín empezó a morir un poco. Estoy seguro de que no fueron sus noventa y seis años los que acabaron con él, sino su tristeza.
  


  
    Sin temor a equivocarme, podría afirmar que él hubiese querido volar antes junto a su esposa; y con sus amigos, Moisés, Débora, Salomón, Katy, Joás, Magdalena... y con otros muchos más. Él fue el último del grupo en reunirse con todos ellos en el paraíso.
  


  
    —Últimamente, traté de convencerlo para que viniese a vivir a Canadá con Aarón y conmigo —prosiguió Judit—; pero nunca quiso abandonar Israel. Deseaba morir allí y ser enterrado junto a mi madre. Creo que llegué a comprenderlo. Él realizó su sueño.
  


  
    —Sí lo hizo. Lamento sinceramente no haber mantenido un contacto más frecuente con él. Lo he tenido siempre en mi pensamiento durante todos estos años, y estoy convencido de que jamás podré olvidarlo. No sería posible. Lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Sé que no lo olvidarás —dijo dulcemente.
  


  
    Ambos callamos durante unos instantes. Resultaba difícil continuar hablando de Benjamín y permanecer impasible. Supuse que Judit lo estaría pasando muy mal. Adoraba a su padre; él fue la única persona que nunca la decepcionó, aun en situaciones límite. En ningún momento oyó reproche alguno de sus labios; ni cuando se empeñó en dejar Israel para estudiar medicina en Londres, ni cuando quedó embarazada, algo después, de Ismaíl, un joven turco, musulmán. En esta última ocasión, Mara debió de sentirse considerablemente afectada; tal vez sólo como madre que tiene construidos unos sueños diferentes para su única hija. Benjamín, sin embargo, lo aceptó como algo que podía suceder entre seres humanos, más allá de la propia religión. «Dios —solía decir— está por encima de cualquier interpretación de los hombres. Aunque no sepamos entenderlo, Él continúa siendo el mismo Dios para todos.»
  


  
    La pregunta de Judit me cogió de improviso.
  


  
    —¿Escribiste el libro sobre la Rosa de Jericó!
  


  
    —Su voz sonó tímida, como si le hubiera costado un gran esfuerzo atreverse a preguntármelo.
  


  
    El estómago se me encogió de nuevo. Carraspeé antes de contestar. Podría haberle dado cualquier excusa, pero no tuve valor. Me sentí turbado.
  


  
    —¿El libro de la Rosa? No, Judit, no lo he escrito; ni siquiera lo he empezado. —Noté cómo se me formaba un nudo en la garganta.
  


  
    —¿No lo has empezado? —Adiviné su gesto de contrariedad, pero su voz no denotó enfado—. ¿Por qué? ¿Ya no te ocupas de ella?
  


  
    —Sí me ocupo, Judit; todos los días. No la he abandonado, ni lo haré mientras viva. Es solamente que aún no me encuentro capacitado para escribir su historia. No sé cómo hacerlo. No soy escritor. Temo defraudar a la gente o no saber plasmar de forma adecuada lo que se me dio a conocer a mí.
  


  
    Y lo más grave llegó.
  


  
    —Pero tú lo prometiste, Paco. Prometiste a Benjamín que lo harías. Él te transmitió la historia de la Rosa porque eres una persona especial. Él confió en ti. —Guardó silencio unos instantes.
  


  
    Su silencio me dolía más que sus palabras. Estaba aturdido, agarrotado, y no podía pensar. Tampoco hablar. Además, sentía vergüenza, remordimientos; jamás me había sentido tan pequeño y miserable. No comprendía qué me estaba pasando. Judit no hada sino repetirme lo que tantas veces yo me había dicho a lo largo de los últimos veinticinco años. Ciertamente,
  


  
    había prometido a Benjamín difundir la historia de la Rosa de Jericó. No era una obligación para mí; profesaba un auténtico e infinito amor por ella. Me conmovía cada retazo de su leyenda.
  


  
    Y le debía mucho: mis sueños, mi fuerza, mi confianza, mi seguridad... Tenía ansias, verdaderos deseos de contar al mundo todo lo que había descubierto sobre ella; más de nueve mil años de tradición, que un hombre, el mejor que he conocido, depositó en mí con infinita ilusión. Y aquí estaba yo, como sujeto a unos invisibles grilletes que no me habían permitido escribir ni un solo renglón que me ayudase ahora a esgrimir alguna excusa. Decir al menos que sí, que ya lo había empezado.
  


  
    Judit prosiguió. La noté cansada o tal vez desanimada. Más no puso el punto final. Sabía que no iba a desistir; y yo necesitaba seguir escuchándola.
  


  
    —Sé que no ignoras la importancia de este libro. Eres consciente de lo mucho que hay depositado en ti. Yo estoy convencida de que tienes capacidad y preparación suficientes para narrar una historia, para hacer llegar un mensaje que debe trascender. Si tú decides no hacerlo, contigo morirá algo irrecuperable. La piedra trescientos veintinueve será la última del collar. —Se detuvo un instante, quizá para ordenar sus pensamientos. No me atreví a romper su silencio—. Paco —volvió a hablar, muy quedo—, yo no tengo autoridad moral para pedirte algo que no desees hacer; pero dame al menos un motivo por el que no puedas escribir una historia tan hermosa. Imagino que existe una razón poderosa que te detiene. ¿Es por tu religión? Confía en mí. Dime algo, por favor.
  


  
    Tenía que hablarle, me resistía a despedirme así de ella. Es posible que nunca surgiera otra oportunidad de hablar sobre el tema; o, lo que sería más lamentable, que ella no quisiera hacerlo más. Si la dejaba colgar el auricular sin tratar de explicarle qué me ocurría, no dudaba de que mi último lazo con Benjamín habría volado al viento.
  


  
    Cerrando los ojos me esforcé por calmarme.
  


  
    —No, Judit, no es impedimento mi religión. —Mi voz me sonó extraña—. No lo sería ninguna religión de la Tierra. Es más, creo que, si la Rosa de Jericó hubiera sido patrimonio de alguna en particular, su leyenda hubiese llegado mucho antes a las gentes. Es una historia demasiado sublime, maravillosa, para no darla a conocer. Es muy posible, sin embargo, que haya caído en manos de un hombre que no la merece. —Judit quiso decir algo, pero se lo impedí—. Déjame hablar, te lo suplico. Permíteme explicarte lo que me sucede. —Guardó silencio—. Hace muchos años que me he propuesto escribir la historia de la Rosa. Jamás he dejado de contarla. He ritualizado en este período cientos de miles de ellas, en varios países. Son innumerables las personas que ya conocen gran parte de su historia. —Tomé aliento—, Y cada día sigo haciéndome el firme propósito de escribir. Pero, cuando me encuentro delante de los folios, me quedo petrificado; no sé por dónde empezar. Paso horas y horas sentado a la máquina y no soy capaz de plasmar una sola frase. Hablé de ello muchas veces con tu padre, y él me animaba. Solía decirme que no desesperase, que un día todo comenzaría a brotar de forma espontánea. Pero los días siguen transcurriendo y no hallo el momento ni la inspiración. Supongo que es mi propio miedo a no saber hacerlo. Y no quisiera escribir por escribir, para justificarme ante el hecho de cumplir una promesa. No quiero quitarme esto de encima sin más. Deseo hacerlo; vivo en constante tensión pensando en ello. Probablemente sea lo único que me importa. Créeme Judit, no viviré en paz conmigo mismo hasta conseguir que la leyenda sea conocida en todos los continentes. Pero quizá no sea el momento todavía.
  


  
    Las sienes me golpeaban. Estaba sudando.
  


  
    Judit tuvo que adivinar mi estado de ánimo, o, al menos, que mi sufrimiento no era inferior al suyo. Ambos guardamos silencio durante unos instantes. Yo no podía añadir nada más; sobraba cualquier otra cosa que dijera.
  


  
    —Lo lamento, Paco —ella rompió el silencio—. No he pretendido reprocharte nada. Sé que lo estás pasando mal por mi culpa y no deseo añadir más sufrimiento a este día. No era mi intención dañarte; es sólo que tengo verdaderas ansias de leer algún día tu libro, porque en sus páginas veré reflejado a mi padre. Estoy segura de que él tenía razón. Algún día vendrá a ti y podrá ayudarte. Ese día llegará. Confío plenamente en ti.
  


  
    íbamos a despedimos, en cuestión de segundos nos diríamos adiós.
  


  
    —¿Vendrás a verme? —casi rogó.
  


  
    —Lo prometo, Judit. Muy pronto. —Y alguien puso las palabras en mi boca—: Te llevaré el libro.
  


  
    —Sé que lo harás —contestó convencida—. No dejes pasar mucho tiempo. Ni que el lago se seque. —Adiviné que sonreía—. ¿Recuerdas?
  


  
    —Sí, Judit, recuerdo. No permitiré que el tiempo seque el lago Tiberíades. —Creí estar sonriendo también, pero apenas fue una débil mueca.
  


  
    —Te quiero, Paco. Que Dios bendiga tu casa.
  


  
    —Te quiero, Judit. Que Dios te bendiga a ti y a tu hijo.
  


  
    —¡Shalom! —se despidió.
  


  
    —¡Shalom! —respondí.
  


  
    Todavía esperé hasta oír el «che» al otro lado de la línea.
  


  
    Despacio, coloqué el teléfono sobre la mesita. Y refugié la mirada en los llameantes troncos de la chimenea para perderme durante algún tiempo en mi interior.
  



  Capítulo IV



   


   


  
    La última oportunidad
  


   


  
    oS días que siguieron a la llamada telefónica de Judit fueron un verdadero calvario. El sabor agridulce de aquella conversación perduraba todavía, y estaba convencido de que no desaparecería en mucho tiempo. Me resultaría muy difícil olvidar aquel día de finales de noviembre. Sin embargo, no dejo de pensar qué habría sido de la historia de la Rosa de Jericó si aquella llamada no hubiera llegado a producirse. Probablemente, las semanas se habrían sucedido, engullendo los meses, los años; y, con toda certeza, mi tiempo se habría esfumado en un vano intento de seguir disculpándome con excusas que nunca tuvieron fundamento.
  


  
    Benjamín no me había exigido escribir una gran obra. No fue su intención hacerme acreedor a un Nobel de literatura; conocía mis limitaciones mejor que yo mismo. Tampoco me impuso un tiempo límite, ni me hizo prometer nada que, voluntariamente, yo no hubiese aceptado de antemano. Su pretensión, después de haberme introducido en el conocimiento de la Rosa, fue que me ocupara de transmitir la historia y el mensaje que había tras ella a cuantas personas estuvieran interesadas. Hablarles del encanto de una Rosa de Jericó, de su leyenda, de su tradición; y, sobre todo, revelar misterios desconocidos hasta hoy.
  


  
    Sencillamente, Benjamín me hizo un regalo excepcional por el que cualquier hombre hubiera sido capaz de realizar los más arduos sacrificios. Un inmenso regalo que me entregó sin pedir nada a cambio; por afecto, por creer ver en mí a alguien especial. Él, más que pedirme, me autorizó a escribir y, cuando llegase el momento, a publicar aquello que durante años me había ido enseñando.
  


  
    De cualquier forma, ya no llegaría a tiempo en esta ocasión, aunque el reconocerlo no me hacía sentir mejor. Además, me había sumergido en un aletargamiento triste y pesado del que difícilmente iba a poder librarme. Supongo que mi desidia de tantos años era la principal causante de mi gran sentimiento de culpabilidad.
  


  
    Algún día descubriría por qué había dejado pasar el tiempo sin llegar a dar un paso tan importante en aquello que verdaderamente me apasionaba. Había dedicado buena parte de mi vida al estudio e investigación de la Rosa de Jericó. Había recorrido cientos de miles de kilómetros tras su huella; y pude escuchar, de infinidad de personas de todo el mundo, testimonios increíbles que enriquecieron mis conocimientos, ofreciéndome un caudal de maravillosas historias, que me animaban a continuar con más entusiasmo en mi labor de recopilación de datos, para ofrecer a Benjamín una obra digna: un libro genuino pero sencillo como él pretendía—, que todo tipo de gente pudiera entender.
  


  
    Algún día... Algún día...
  


  
    —¿Crees que mi ayuda te serviría de algo?
  


  
    Habíamos acabado de cenar. Cristina, sabiendo todo lo que me inquietaba e intuyendo que podría ser aquella una ocasión propicia para abordar el tema, se ofreció. Durante los últimos días habíamos hablado de }udit, de Benjamín y de mi incapacidad para comenzar a escribir.
  


  
    —¿Ayudarme dices? —La miré interesado.
  


  
    —Sí, ayudarte. —Su voz, aunque suave, sonó firme—. Debe de haber algo que yo pueda hacer para facilitarte el camino.
  


  
    —¿Cómo?—No imaginaba a qué se refería.
  


  
    —Ahora mismo no sabría precisar cómo; pero, si lo deseas, podemos hablar de ello.
  


  
    —Sí, podemos. Hablar contigo siempre me hace bien. —Era cierto.
  


  
    —Pues entonces hablemos y dime de una vez qué es lo que te impide empezar a escribir. —Me miró fijamente para cerciorarse de que la seguía—. No me des cualquier excusa, como acostumbras siempre que tratamos este asunto. Quiero sinceridad, que me expliques qué te detiene.
  


  
    Estuve seguro de que íbamos a abordar el tema sin ambigüedades. Al menos, hoy, no me daría oportunidad de continuar con evasivas. También yo deseaba encontrar la causa de lo que me venía atormentando.
  


  
    —No lo sé —contesté escueta y francamente.
  


  
    —¿Que no lo sabes? —Agitó los brazos en el aire dibujando una figura abstracta—. ¿Así de simple?
  


  
    —Así de simple.
  


  
    —¡No! Así de simple, no. Es difícil admitir que después de más de veinticinco años tratando un tema, y un tema que te interesa por encima de todo, te limites a contestar con un sencillo «no lo sé». Debe haber algo más.
  


  
    —No lo hay, Cristina. No lo hay.
  


  
    —Paco, te conozco muy bien. —Apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a las sienes, friccionándolas en círculo—. Eso pienso. Y no imagino siquiera que fueses capaz de dejar sin cumplir una promesa; aún menos, una promesa hecha al mejor de los amigos que has tenido jamás. —Su mirada expresaba incredulidad—. Me falta imaginación.
  


  
    —Si deseas ayudarme, debes creerme. Tampoco yo, desde hace mucho tiempo, dejo de preguntarme qué es lo que me ocurre. Sabes que no suelo dar tantas vueltas a las cosas. Y, buscando en mi interior, sólo encuentro una respuesta aparentemente lógica: es posible que todavía no esté preparado.
  


  
    —¿En qué no estás preparado? ¿Cuál es la clave de este gran enigma? ¿De verdad se necesita una preparación especial para escribir una historia? —Sonrió al ver mi gesto ante tanta pregunta—. No buscas un premio literario, lo has repetido muchas veces; ni nadie te lo ha pedido. Y, naturalmente, no pretenderás llegar sólo con la palabra a los cinco continentes. Es preciso plasmar ese mensaje por escrito, ¡éste es el momento! Llevas años hablando de la Rosa de Jericó; has ritualizado cientos de miles de ellas, y has cosechado infinidad de amigos; ¿a qué tienes miedo? Escribe, sencillamente, como hablas. Pon tu corazón en cada folio; vuelca en ellos tu deseo de acercarte a cualquier persona que necesite llenar su vida con un poco de amor, de esperanza. Esfuérzate en conseguir la sonrisa de algún ser anónimo. Llena un pequeño hueco de alguien que se encuentre solo. ¿Por qué no? Eso sería suficiente.
  


  
    He de reconocer que la escuchaba extasiado.
  


  
    —Tú lo ves desde otra perspectiva. Me supones una fuerza que no poseo. Además, yo no soy un escritor.
  


  
    —No seas vanidoso, ¿acaso no escribes porque buscas la perfección? Concéntrate en el contenido, en lo que dominas.
  


  
    No hace falta ser profesional para escribir una historia tan hermosa. —No me permitía subterfugios—. Por suerte, no tienes que convencer a nadie de nada. Te dieron una extraordinaria historia y prometiste escribirla. No se te dio tanto para que te recrearas tú solo; estás obligado a darla a conocer. No es tu fuerza lo importante en este caso; es la fuerza de la Rosa de Jericó la que hará que el mensaje se expanda por todo el planeta.
  


  
    —Hizo una pequeña pausa—. De todos modos, ya no es tiempo de dilaciones; se lo debes a Benjamín, a su memoria.
  


  
    Cerré los ojos. Creí estar oyendo de Cristina todo lo que Judit no se había atrevido a decirme, o no quiso. No era probable que ellas dos hubieran hablado sobre el tema; sin embargo, le pregunté:
  


  
    —Hablaste con Judit?
  


  
    Pareció sorprendida.
  


  
    —¿Hablar con Judit? Lo justo para decirme que volvería a llamarte por la noche. ¿Por qué lo dices?
  


  
    Antes de contestar, abrí los ojos y la miré fijamente. Me sentí un estúpido por haberle hecho esa pregunta; inmediatamente me había arrepentido. Cristina no era mujer de juegos ni frivolidades. Sus razonamientos eran fundados y no necesitaba ser asesorada para abordar este tema. Durante los más de ocho años que llevábamos juntos, habíamos hablado acaloradamente acerca de nosotros y de nuestras inquietudes. Sabía por mí todo lo relacionado con Benjamín y con la Rosa de Jericó. Me había hecho repetir su historia hasta la saciedad, y siempre le pareció nueva. Conocía uno por uno los fragmentos de la leyenda, pero seguía emocionándose con cada narración como si la oyera por primera vez. Aprendió a amar la Rosa tanto como yo. Y había algo verdaderamente importante: era la única persona capaz de hacerme ruborizar cuando no me encontraba a la altura de las circunstancias, como en esta ocasión.
  


  
    —Lo siento, no me hagas caso —me disculpé—, aún estoy confuso.
  


  
    Extendió los brazos y cogió entre las suyas mis manos, apretándolas cariñosamente.
  


  
    —No, perdóname tú a mí. No tengo derecho a ahondar en tu herida. No debí nombrarte a Benjamín. —Cerró los ojos—. Quisiera tanto poder ayudarte...
  


  
    La interrumpí.
  


  
    —Lo haces; Cristina, lo haces. No podrías suponer cuánto. Guardamos silencio.
  


  
    Un momento después se levantó, rodeó la mesa y se me acercó.
  


  
    —Ven, bajemos al estudio, quiero enseñarte algo.
  


  
    No me dio tiempo a preguntarle. Decidida, sin esperar a que me levantase, comenzó a bajar los escalones.
  


  
    —¡Vamos, muévete! —me animó.
  


  
    Finalmente, abandoné la silla y la seguí.
  


  
    Cuando entré en el estudio, ya estaba hurgando en el interior de unas cajas de cartón, que no sé de dónde sacó. Luego, depositó varías carpetas sobre la mesa, que previamente había despejado.
  


  
    La miré extrañado sin comprender.
  


  
    Con un gesto de la mano me señaló uno de los sillones junto al ventanal, y ella ocupó el otro, apoyando sobre sus rodillas una de las carpetas.
  


  
    Sin abrirla todavía, me pidió:
  


  
    —Quiero que examines lo que voy a mostrarte. Pero, antes de hacerlo, prométeme que guardarás silencio. Después, si te parece bien y aceptas el compromiso, me permitirás colaborar.
  


  
    No dejaba de sonreír y sus ojos brillaban de un modo especial. Supe que tenía algo importante en las manos. Aunque el tono que empleaba no era solemne, sí era decidido y firme. Conociéndola, daba por sentado que no abandonaríamos el estudio sin haber pactado; en aquel momento no sabía qué, pero fuera lo que fuese, no podría negarme.
  


  
    Me dispuse a escucharla, seria y atentamente. Estaba convencido de que para ella era muy valioso lo que me iba a mostrar a continuación y no quería defraudarla.
  


  
    —¿Qué dices? —preguntó, ante mi mutismo.
  


  
    —Adelante. Puedes empezar. Prometo no interrumpirte.
  


  
    —¿Y de lo demás?
  


  
    —¿Lo demás?
  


  
    —Sí, lo de colaborar.
  


  
    —Veamos de qué se trata. Más tarde daremos el segundo paso.
  


  
    Creí que iba a protestar, pero no lo hizo.
  


  
    Muy despacio se levantó y, acercándose a la mesa, empezó a desatar la cinta que mantenía cerrada la primera carpeta. En silencio, extrajo de su interior un montón de folios y hojas de bloc, a los que fue despojando de las gomillas que los sujetaban.
  


  
    Aún sin pronunciar palabra, fue haciendo la misma operación con el resto de las carpetas hasta cubrir por entero la espaciosa mesa.
  


  
    Cuidadosamente, amontonó las carpetas vacías en el suelo, al lado del sillón, y volvió a sentarse.
  


  
    Antes de continuar hablando, encendió con parsimonia un cigarrillo y se arrellanó en el asiento. Cerró los ojos. Tuve la impresión de que necesitaba ordenar sus pensamientos y no la molesté; ni siquiera me moví. Estaba absorto contemplando el montón de papeles reunidos sobre la mesa, intentando adivinar qué sería todo aquello y de dónde habría salido. Nunca vi a Cristina archivar tal cantidad de folios. Inmediatamente lo asocié con algún trabajo referente a sus estudios; aunque hacía más de cinco años que había terminado la carrera. Era normal encontrarla ordenando notas, porque siempre estábamos inmersos en algún nuevo proyecto; pero no recordaba que nos hubiese llevado tanto trabajo. El material allí expuesto hacía pensar en, al menos, un par de años de dedicación y centenares de horas invertidas.
  


  
    La distancia que nos separaba de la mesa no me permitía leer ningún papel que me diese una pista, por lo que decidí acercarme a echar una ojeada. Apenas me levanté, la voz de Cristina me detuvo en seco.
  


  
    —¡Siéntate, curioso! —dijo, sin abrir los ojos—. Relájate y escucha. Ahora mismo te lo explico todo.
  


  
    La miré con innegable curiosidad; también lleno de impaciencia. Sin embargo, obedecí.
  


  
    Con gesto tranquilo, apagó el cigarrillo a medio consumir y se volvió hacia mí.
  


  
    —¿No sabes qué es esto? —preguntó, señalando hacia la mesa.
  


  
    —No, no tengo la más remota idea —contesté perplejo.
  


  
    —Ni tampoco te ha interesado mucho en los últimos años. —Levantándose del sillón fue a la mesa, tomó uno de los montones de papeles y caminó hacia mí para mostrármelos de cerca—. ¿Reconoces esto? —Y sin aguardar respuesta—: Pues de cada palabra escrita aquí, te guste o no, tú eres el autor.
  


  
    Seguía sin comprender. Tampoco entonces reconocí aquel ordenado fajo de folios.
  


  
    Cristina lo dejó en el brazo de mi sillón y me invitó:
  


  
    —Puedes darle un vistazo.
  


  
    Sin añadir nada más, retrocedió hasta su sillón y se sentó de nuevo.
  


  
    Me quedé mirando el primer folio que hacía de portada y pude leer: «Apuntes R. J. F. Martos (1968)». De inmediato supe lo que encontraría en el interior. El año mil novecientos sesenta y ocho había sido el más importante de mi vida; incluso viviendo un milenio lo recordaría. Las siglas «R. J.» no me causaron sorpresa, las había estado usando, casi a diario, durante los últimos veinticinco años.
  


  
    Lo que no comprendía era el significado de aquel orden. Se trataba de montones desiguales, pero bien colocados. Deteniéndome unos instantes con la mirada sobre ellos, y antes de hojear el que tenía en las manos, conté hasta dieciséis más desde donde me encontraba. O sea que, si no calculaba mal, habría —a la media de unos doscientos folios por montón— unos tres mil cuatrocientos folios, más o menos.
  


  
    No podía creerlo. Por si me quedaba alguna duda, dejé el sillón y me acerque a la mesa.
  


  
    Todos los montones estaban marcados: «Apuntes R. J. F. Martos (1976), ...(1979), ...(1981), ...(1991)». En total, desde el año mil novecientos sesenta y ocho hasta el mil novecientos noventa y uno, veintitrés años de trabajo, perfectamente ordenado.
  


  
    Aquello era inaudito; una proeza, más bien. Estuve trabajando durante aquellos años sobre el tema de la Rosa de Jericó: viajes, entrevistas, investigaciones, y miles y miles de apuntes, —todavía hoy los sigo haciendo—. Pero no podía imaginar que alguien hubiera logrado desenvolverse en el complejo laberinto de mis escritos. Todo parecía estar controlado y listo para facilitarme una posterior labor más exhaustiva, que llegara a dar forma a un libro.
  


  
    Un libro... Me fijé en otro de los montones que había sobre la mesa. Impaciente, escogí una de las hojas al azar y comencé a leer: «...No fue un tótem Evlex para Kildon...» Recordaba aquello como si lo estuviera escuchando de nuevo. Pasé algunas páginas más y seguí leyendo: «...¿Por qué se abre una Rosa de Jericó!...» Sí, todo estaba allí, a mi alcance, presentado como un excelso regalo.
  


  
    Acaricie con la palma de la mano cada uno de aquellos montones de papel, reconociéndome autor de cuanto allí había escrito. Y me gustó; tanto, como en su día disfruté al oírlo.
  


  
    Un libro...
  


  
    De pronto comprendí el porqué de todo aquello. El formidable trabajo depositado sobre la mesa del estudio no era, naturalmente, producto de la casualidad, ni mucho menos había sido improvisado. Yo, mejor que nadie, sabía del caos y desorganización de mis apuntes. En los últimos años había vivido en diferentes países, cambiando de casa con asiduidad, y mis trabajos siempre viajaron conmigo. Pero, con tanto ajetreo, el orden había quedado relegado a un segundo lugar. De cajón en cajón, los papeles sufrían el paso de los años amarilleando su aspecto, con la lejana esperanza de que alguien recordase que estaban allí y que tenían algo importante que decir. Sin embargo, el tiempo sumaba nuevos montones a los ya envejecidos y yo no encontraba la ocasión de hacer que vieran la luz.
  


  
    Me volví hacia Cristina, que había estado observándome en silencio. En sus ojos interpreté el mensaje mejor que a través de las propias palabras: «¿Ves?, lo difícil ya está hecho. Ahora depende de ti.»
  


  
    —Han sido casi tres años de trabajo. Naturalmente, a ratos perdidos. Es el jeroglífico más complicado que he tenido que resolver en mi vida.
  


  
    —¿Cuándo lo acabaste? Nunca me he enterado de que trabajaras en ello.
  


  
    —:He procurado que no lo supieras hasta tenerlo listo. Quería ofrecértelo este año como regalo de Navidad. —Cerró los ojos, tratando de recordar—. Y mira qué extraña coincidencia: lo terminé justo en la primera semana de septiembre.
  


  
    Recordé la fecha de la muerte de Benjamín.
  


  
    —Sí, verdaderamente es una extraña coincidencia. En ocasiones como ésta, me supone un gran esfuerzo distinguir la realidad de la mera ficción. Es tan sutil la línea que las separa, que hay días en que no logro diferenciarlas. Me cuesta definir si me encuentro en uno u otro lado.
  


  
    —Estoy convencida de que a todos nos ocurre igual, a algunas personas con más frecuencia que a otras; no debería extrañarte. —Calló durante unos instantes y tímidamente añadió después—: ¿Qué piensas hacer?
  


  
    Sabía a qué se refería, pero, obstinadamente, no quise claudicar con ninguna nueva promesa.
  


  
    —¿Referente a qué? —contesté, sin dar importancia a su pregunta.
  


  
    —Todavía no has opinado acerca de todo esto. Ni siquiera sé si estás molesto conmigo por haber enredado en tus asuntos.
  


  
    Noté disgusto en el tono de su voz; razones no le faltaban.
  


  
    Comprendiendo que, con mi actitud, estaba llevando las cosas demasiado lejos, fui a su lado y, tomándola por la cintura, la acerqué a mí.
  


  
    —Lo que has hecho es demasiado hermoso. ¿Cómo puedes pensar que me moleste? —No trataba de ser amable con ella, quería demostrarle algo más. El interés que dedicaba a mis asuntos se convertía a diario en la mayor prueba de amor que una persona pudiese ofrecer a otra. Su preocupación constante por todo lo mío no había dejado de conmoverme en los años que llevábamos juntos. Y éste era un momento especial que yo no tenía intención de estropear—. No soy capaz de decir nada porque no salgo de mi asombro. Me costaría creer que alguien, de no ser tú, me prestase tanta atención; y, por encima de todo, que se brindara sin reservas a compartir un sueño, tan inverosímil como éste, más allá de lo que yo mismo hubiese podido imaginar. Sí, claro que estoy molesto, pero conmigo; por ser tan estúpido y no saber agradecerte como debiera todos tus esfuerzos. —Levanté su barbilla para mirarme en sus ojos—. ¿Me perdonas?
  


  
    No dijo nada. Me rodeó con sus brazos y se apretujó contra mí.
  


  
    Cerré los ojos. Quería transmitirle en silencio lo mucho que la amaba y de qué forma la necesitaba.
  


  
    ϒ
  


  
    Miré el reloj del estudio: las cuatro y veinte de la madrugada.
  


  
    Me encontraba bien; totalmente despejado. Y el estudio me pareció más acogedor que de costumbre.
  


  
    Alrededor de medianoche, había dejado a Cristina inmersa en un profundo sueño. En cambio, yo, no pudiendo conciliarlo, decidí, en lugar de «contar mis ovejitas», adelantar el trabajo que tenía pendiente. Aprovechando la tranquilidad de la noche, procuraría centrarme en lo que bullía en mi cabeza desde hada unas horas.
  


  
    Presentía que, con la ordenación realizada por Cristina en mis apuntes, algo me estaba invitando a dar el siguiente paso: a no dejar dormir de nuevo lo que tanto tiempo me había estado esperando. Tenía la certeza de que si estos papeles regresaban a sus cajas, no volverían a ver nunca la luz. Era yo, únicamente, quien tenía que decidir con urgencia su destino definitivo; como si de repente se hubiera variado el saco de las oportunidades y me encontrase con la última de ellas entre las manos.
  


  
    No, no había un atisbo de duda en lo que tenía que hacer ahora. Acababa de tomar una firme decisión e iba a ser irrevocable. No más plazos. A partir de hoy comenzaría lo que hada mucho tiempo debía haber sido hecho.
  


  
    Miré la pequeña Rosa que Jaime me había regalado, y comprendí entonces que tenía tantos años como los que yo había perdido. Lo leí claramente en sus ramitas.
  


  
    —Esta noche voy a ritualizarte. Voy a convertirte en talismán único y te daré el nombre que tú estás esperando recibir.
  


  
    —Pareció no escucharme, pero supe que lo había hecho. Paseé la vista por la habitación, sin detenerme en ningún objeto en particular. Sonreí—. Sí, sé que me has oído.
  


  
    Con auténtica veneración, me vi acariciando los apilados montones de folios que yacían sobre la mesa. Supe que no estaba solo.
  


  
    Y, por primera vez en muchos años, sentí en mi interior un verdadero reflejo de paz.
  



  SEGUNDA PARTE



  Capítulo V



  


  


  
    Primavera de 1968
  


  


  
    ABANDONÉ PERPIÑÁN muy temprano. El temor a perder el barco que debía tomar en Marsella a las dos de la tarde y el nerviosismo acumulado por tantas horas al volante apenas me habían permitido conciliar el sueño. Pese a todo, me encontraba en plena forma.
  


  
    Durante la travesía desde Las Palmas de Gran Canaria a Cádiz no había hecho otra cosa que dormir. Dos largos días encerrado en el camarote, sin abandonarlo prácticamente. Alguna salida esporádica para tomar un bocado y vuelta a la cama.
  


  
    Conducía relajado. Hada rato que había amaneado y, aunque el cielo ya no era tan azul como en España, la tibia mañana y la brisa del Mediterráneo se convirtieron en una grata compañía que no dejaba hueco a la nostalgia. Tenía ante mí un fabuloso viaje. Iba a realizar un crucero en un lujoso buque y a conocer ciudades de ensueño: Nápoles, Palermo, Atenas, la isla de Rodas, Chipre... y, como colofón, Israel; mis amigos, mis estudios y ese proyecto a medias con Héctor que nos convertiría en los restauradores más reconocidos del país, en los propietarios de un magnífico restaurante francés en pleno corazón de Jaffa.
  


  
    Me sentía el dueño del mundo, con mi saco de sueños repleto y una energía capaz de vencer cualquier obstáculo que tratase de interferir en mis proyectos. Iba a realizar mis estudios de lenguas semíticas en Israel y podría emplear en ello todo el tiempo que fuera necesario. Héctor y yo formábamos un buen equipo, y combinaríamos sin dificultad nuestros estudios con el trabajo.
  


  
    Héctor era de procedencia argentina. Hada más de quince años que sus padres habían llegado a Israel y decidieron quedarse a vivir allí. Nos conocimos en mi anterior viaje y nos caímos bien sin más. Pensar en él siempre me hacía sonreír; era el tipo más alegre que me había tropezado jamás. Su vehemencia sobrepasaba la mía con creces, y poseía un encanto arrollador. Además, profesionalmente, Héctor era, sin lugar a dudas, el mejor barman de la dudad.
  


  
    La forma en que nos conocimos fue algo graciosa y, según él, premonitoria.
  


  


  
    Me encontraba paseando por Jaffa cuando comenzó a llover intensamente. Recuerdo que fue al anochecer. Frente a mí, un atractivo rótulo de neón azulado anunciaba un «cocktail bar», y hacia él me dirigí sin pensarlo. Antes de entrar pude leer el resto del letrero: «Aladino». Cuando entré, dejando un reguero de agua a mi paso, la mayoría de las personas se volvió para observarme, con caras entre extrañadas y divertidas.
  


  
    Mi sorpresa fue mayúscula cuando el barman —un joven de mi edad, vigoroso de aspecto y con el pelo negro muy bien peinado— me preguntó en un correctísimo español;
  


  
    —¿Qué le apetece tomar?
  


  
    Lo miré asombrado. No creía llevar ningún signo exterior que denotase mi nacionalidad, ni tampoco había abierto la boca para saludar siquiera. Tal vez por la sonrisa...
  


  
    No me permitió seguir haciéndome preguntas. Extremando su amabilidad, me ofreció uno de sus combinados.
  


  
    —¿Desea que le prepare un cóctel?
  


  
    —Sí, por favor, un cóctel me irá bien —acerté a decir.
  


  
    —¿Lo desea fuerte o suave?
  


  
    —No muy fuerte, gracias.
  


  
    —Le prepararé un Peregrin 7, le encantará.
  


  
    Sin apenas moverse del sitio, fue alcanzando con gran habilidad cinco o seis botellas de diferentes licores. En un par de minutos y con un estilo impecable, dejó ante mí una brillante copa decorada y un minúsculo plato de cerámica con algunos pistachos.
  


  
    —¡Salud! —dijo, inclinando la cabeza con un gesto exageradamente ceremonioso.
  


  
    —¡Gracias! —contesté, devolviéndole un gesto parecido al suyo.
  


  
    Saboreé el combinado con deleite. Era un preparado magnífico, cuya composición no logré averiguar. Más tarde, supe que sus fórmulas, aunque de ingredientes conocidos, contenían un aditivo secreto que las hacía únicas, dando fama al barman —su creador— y al local.
  


  
    El joven barman se acercó y, recogiendo mi copa vacía, preguntó:
  


  
    —¿Qué le ha parecido?
  


  
    —Delicioso, realmente delicioso —contesté sonriéndole—. ¿Cómo adivinó que era español? —me atreví a preguntarle al ver que se quedaba frente a mí.
  


  
    —¡Oh!, muy fácil, simple deducción —dijo muy serio.
  


  
    —¿Deducción? —Lo miré extrañado, arrugando el entrecejo.
  


  
    —Verá —dijo, adoptando una actitud misteriosa y girando la cabeza a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie nos observaba—. Cuando entró en el local, me fijé en usted. No es cliente habitual, y, por sus ropas, imaginé que era europeo; además, mientras se sacudía a palmadas los pantalones, me pareció oírle una graciosa exclamación en español, un pequeño «taco», como dicen ustedes. ¿El resto?, pues... simple deducción.
  


  
    Me eché a reír con verdadero regocijo. Ambos reímos a placer.
  


  
    Cuando nos calmamos, extendió su mano por encima de la barra y se presentó:
  


  
    —Mi nombre es Héctor.
  


  
    —Yo soy Francisco. Encantado.
  


  
    Nos estrechamos la mano con fuerza, sellando en aquellos momentos el comienzo de una amistad que duraría muchos años, y que me ayudaría a sentirme en Israel como en mi propia casa. El perfecto español de Héctor contribuyó decisivamente a ello.
  


  
    Héctor era estudiante de tercer año de arquitectura. Tenía un pequeño apartamento en la parte antigua de Jaffa y trabajaba en «Aladino» para costearse los estudios. Hada cuatro años que había dejado la casa de sus padres en Tel-Aviv. Su familia era judía, y él estaba realizando su sueño de habitar en la tierra de sus antepasados. Amaba a Israel con pasión y conocía el país como si hubiese nacido allí. Gracias a él, pronto llegué a familiarizarme con cada rincón de aquella tierra. Y no fue casualidad que nuestra amistad creciera a medida que yo me identificaba más con aquel sistema de vida y con sus gentes. En poco tiempo, Héctor logró contagiarme su pasión por aquel escenario bíblico, consiguiendo que olvidara en ocasiones hasta mi propia cultura y hábitos; involucrándome cada día más en aquellas costumbres ancestrales; llenando mi vida de un contenido nuevo que, con toda seguridad, influiría de forma definitiva en algunas decisiones que hube de tomar posteriormente.
  


  
    Por tanto, fue normal que unas semanas después, en una de nuestras charlas, yo recibiera sin sorprenderme su propuesta de abrir un restaurante francés como recurso a nuestras necesidades de estudiantes. Sus padres lo ayudarían financieramente en este proyecto, de modo que yo decidí volver a España para lograr reunir la parte correspondiente de mi aportación. En mis planes iniciales, no tenía previsto permanecer más de un mes en Israel y, naturalmente, los fondos se iban agotando; hacía ya cincuenta días que había llegado al país.
  


  
    La aventura del restaurante me sedujo. Durante los dos últimos años yo había dirigido una cafetería en Las Palmas de Gran Canaria y conocía en profundidad los entresijos de la hostelería, por lo que no sería difícil controlar la marcha de un restaurante. Héctor se ocuparía del personal, incluso dispondríamos de una cocinera francesa con experiencia. Teníamos lo principal: entusiasmo; lo demás vendría por sí solo.
  


  


  
    El tráfico aumentaba por momentos. A mí derecha pude leer una señal indicativa: «Marsella —16 Kms».
  


  
    Unos minutos más tarde, me sumergía en el intenso tráfico del área suburbana industrial y enfilaba una de las nuevas vías, recientemente inauguradas, en dirección al gigantesco puerto.
  


  
    Era impresionante imaginar que aquel enorme complejo —antaño Massalia— hubiera sido fundado hace veinte siglos por un puñado de jonios llegados en pequeñas embarcaciones
  


  
    de remos. Me hubiera gustado disponer de tiempo para visitar la ciudad que fuera puerto de tránsito de los templarios hada Tierra Santa durante las cruzadas. «En alguna otra ocasión —me prometí— dedicaré unos cuantos días de vacaciones a recorrer todo el entorno de esta parte del Mediterráneo.»
  


  
    Puesto que la hora del embarque se me estaba echando encima, para no perderme en la maraña de diques opté por preguntar a un vigilante por el lugar de atraque del Enotria, el barco que me llevaría a Israel. Cinco minutos más tarde aparcaba ufano al costado del pequeño y lujoso buque.
  


  
    Durante el viaje, descubrí que un barco pequeño también podía ofrecer todas las comodidades de un gran transatlántico y ser, a la vez, mucho más familiar. El Enotria me dio la oportunidad de constatarlo.
  


  
    Todavía no había visto desaparecer mi automóvil sobre la proa del barco, cuando un camarero de a bordo se acercó para ayudarme con el equipaje y conducirme a mí camarote.
  


  
    En lugar de deshacer el equipaje, subí a cubierta para echar un vistazo. Me había propuesto no quedarme encerrado en el camarote esta vez. Recuerdo que en mi travesía por el Atlántico, aparte de agua, no tuve ocasión de ver mucho más. Este crucero sería diferente; lo tomaría con calma, no perdería ninguna oportunidad de pasarlo bien y aprovecharía cada escala para disfrutar de unas horas fuera del barco.
  


  
    El primer recorrido visual no fue muy gratificante; hasta donde alcanzaba, sólo pude ver personas mayores. Si el resto de pasajeros era de la misma edad, mis expectativas de una aventura romántica por el Mediterráneo quedarían anuladas de inmediato. Mis ojos no lograban encontrar a ninguna chica, ni tampoco parejas jóvenes. En apariencia, el pasaje de primera clase estaba constituido exclusivamente por personas jubiladas.
  


  
    Resignado, encendí un cigarrillo y me apoyé en la borda para, al menos, distraerme observando las maniobras del pequeño barco.
  


  
    Había comenzado a llover, y el mar dejó de ser apacible. Pasado un rato, me encontré solo en cubierta con la única compañía de unas cuantas gaviotas ajenas al temporal que se había desatado. Con la fuerza del viento, algunas de las aves se detenían estáticas delante de mí, curiosas, sin comprender por qué seguía allí.
  


  
    El barco se alejaba de la costa de Marsella bamboleándose entre las agitadas olas producidas por la tormenta. Todavía no quise bajar al camarote pese a estar completamente empapado. La lluvia no era fría, y, como tantas otras veces, me dejé acariciar por ella cerrando los ojos para sentirla mejor. Respiré hondo tratando de absorber aquel olor inconfundible y, relajado, me dejé envolver por el éxtasis del momento.
  


  
    No pude precisar cuánto tiempo permanecí allí, pero, cuando volví a abrir los ojos, la costa era una línea difuminada en el horizonte y la tormenta comenzaba a remitir. Miré al cielo; no había rastro de las gaviotas.
  


  
    Por fin, me decidí a abandonar la cubierta.
  


  
    Mientras descendía por la escalerilla que conducía a la entrada de los camarotes, sentí la presencia de alguien, a mis espaldas, que me observaba. Me detuve. Mi primera intención fue girarme para averiguar de quién se trataba, pero un escalofrío, producido por la humedad de mis ropas, recorrió mi cuerpo como un relámpago haciéndome desistir de mi curiosidad, y continué bajando los peldaños deseoso de tomar un baño caliente que me confortara.
  


  


  
    Había dejado de llover, y también el mar, para mí tranquilidad, se mostraba algo más sosegado.
  


  
    Subí al bar media hora antes de la cena. En el salón habría una veintena de personas; la más joven, con sesenta años por lo menos. La barra, a la izquierda del recinto, se encontraba desierta, y el barman que la atendía, no más joven que el resto de los presentes, tenía tal cara de aburrimiento que parecía estar dormitando. El único camarero que se veía, tampoco desentonaba con el ambiente; distraídamente, colocaba en perfecta alineación algunos vasos sobre una mesita de servicio y miraba de reojo a los viajeros, que no lo tenían muy ocupado.
  


  
    En el centro del salón, rodeada de pequeñas mesas, había una minúscula pista de baile donde nadie bailaba. Una reducida orquesta, formada por un piano, un bajo y una batería, desgranaba con bastante acierto las notas de una conocida melodía francesa. Ni siquiera el empeño de los músicos en mostrarse exageradamente sonrientes lograba animar a la silenciosa concurrencia, que, a juzgar por sus gestos, reservaba su atención para el momento de apertura del comedor.
  


  
    Bordeando la pista de baile, me acerqué a la barra con la intención de acompañar al barman hasta la hora de la cena. Teniendo en cuenta su edad, quedé gratamente sorprendido por la rapidez y desenvoltura con que me atendió. Antes de acomodarme, ya lo tenía frente a mí con una sonrisa que llegó a conmoverme.
  


  
    —¡Buenas tardes, señor! ¿Cómo va el viaje? —Su voz sonó amable.
  


  
    —Hasta el momento, muy bien, ¡Buenas tardes! ¿Y usted, qué tal? —me atreví a preguntarle.
  


  
    —¡Oh!, formidable. Gracias. —Adivinando mis pensamientos, añadió—: Después de la cena el salón estará muy animado y podrán bailar. Se prevé buen tiempo, y el mar estará en calma durante los próximos días. —Sin dejar de sonreír, se presentó—. Mi nombre es Pietro. Estaré encantado de servirle durante la travesía.
  


  
    —Gracias, Pietro, le agradezco su gentileza. Estoy seguro de que será un viaje muy entretenido.
  


  
    Me quedé en la barra esperando, como los demás, la hora de la cena.
  


  
    Paulatinamente, el salón empezó a animarse y las mesitas fueron ocupándose. El camarero, que momentos antes mostraba una actitud tan indolente, se multiplicaba ahora en su ir y venir a la barra, y hasta me pareció que había rejuvenecido. En un abrir y cerrar de ojos el ambiente había cambiado por completo. La mayoría de las personas se saludaban en voz alta. Por la forma de dirigirse unos a otros, deduje que llevarían varios días juntos. El murmullo de las conversaciones hada pensar que todo el mundo se conocía. El único extraño entre ellos debía de ser yo, y, con certeza, era el único que viajaba en solitario. Calculé que habría unas sesenta personas en el salón, y todos formaban parejas.
  


  
    Más tarde, Pietro me informó de que el grupo volvía a Israel después de unas vacaciones por Europa. Eran jubilados, en su mayoría profesores, que habían proyectado este crucero como despedida de su vida profesional. Pietro los conocía ya del viaje realizado —también en el Enotria— desde Haifa a Venecia tres semanas antes. Según el viejo barman, en general eran personas muy agradables y de «alto standing».
  


  
    Fui observando aquellas caras sin detenerme en ninguna en particular: todas ellas denotaban relajación y ganas de pasarlo bien. Se comunicaban con gestos afables, sin demasiado interés por lo que sucediera fuera de sus círculos. Yo era el único curioso, además de aburrido, de aquel salón. Aunque hacía infinitos esfuerzos de imaginación para tratar de adaptarme a aquella situación y a mis compañeros de viaje, con quienes habría de compartir siete largos días, no encontraba la fórmula. Mi edad y el idioma —todos hablaban hebreo— no me permitían hacer planes de participación, y, para ser sincero, tampoco me atraía mucho la idea. Después de cenar, pensaba retirarme al camarote y dormir hasta la mañana siguiente, en la que haríamos escala en Nápoles.
  


  
    La cena transcurría con normalidad. Me había sentado solo en una gran mesa para seis personas, y, aunque uno de los camareros me invitó a integrarme junto a dos matrimonios en una mesa cercana a la mía, preferí declinar la invitación tan amablemente como pude y me centré con gran apetito en mi menú.
  


  
    A los postres, el volumen de las conversaciones fue subiendo. Los vinos —exquisitos— habían hecho su efecto en los viajeros, que se mostraban eufóricos sin excepción. El ambiente estaba ya preparado para el baile que tendría lugar a continuación en el salón.
  


  
    Estaba dando cuenta de una deliciosa mezcla de tarta de limón y vainilla cuando, de repente, la mano con que sostenía la cucharilla se detuvo antes de llegar a mi boca. Muy despacio, la llevé hasta el plato y me quedé inmóvil con la vista clavada en la mesa. Estaba sintiendo de nuevo una mirada sobre mí. Era esa misma sensación que unas horas antes me había envuelto mientras abandonaba la cubierta para dirigirme a los camarotes, pero ahora, mucho más intensa, me tenía casi paralizado.
  


  
    No acertaba a precisar lo que me ocurría. Cerré los ojos tratando de analizar aquella impresión y de registrarla en mi cerebro. Igual que una caricia sutil, intentaba llamar mi atención, pero con una fuerza tan cautivadora que no me permitía reaccionar como hubiera deseado.
  


  
    El influjo duró apenas unos segundos.
  


  
    Inquisitivo, levanté la cabeza y paseé la mirada por el comedor, centrándome enfrente de mí. Al fondo, en una mesa redonda igual a la que yo ocupaba, seis personas reían bulliciosas y gesticulaban sin reservas. Ninguna de ellas parecía haberse fijado en mí en toda la noche; muy al contrario, se las veía enfrascadas en su propia charla. Sólo de vez en cuando, alguien se volvía para hacer un comentario al vecino de la mesa de al lado, así mismo distraído en su propia conversación.
  


  
    A mi lado derecho, los dos matrimonios que ocupaban la mesa a la que fui invitado por el camarero, reían despreocupados y no era yo su tema de conversación. Antes de comenzar la cena nos habíamos saludado apenas con un gesto, y nada más. Puesto que ninguno de ellos estaba colocado frente a mí, deduje que una mirada de soslayo no podría tener semejante fuerza.
  


  
    Continué saltando con la vista de mesa en mesa, buscando a la persona que estuviera dirigiéndome su mirada, o que hubiese adoptado alguna postura o gesto de disimulo, pero no encontré a nadie que pudiera estar interesado en mí ni en el área donde yo me hallaba. A decir verdad, todos los presentes lo estaban pasando estupendamente y no creo que hubiera otra cosa que les importara entonces.
  


  
    Desistí.
  


  
    ...Había una atmósfera distendida y alegre —perfecta, diría yo—, tal como se espera debe ser a bordo de un crucero de lujo por el Mediterráneo, en una noche cálida de primavera.
  


  Capítulo VI



  


  


  
    Benjamín
  


  


  
    NAVEGÁBAMOS despacio. Sólo un mínimo balanceo, casi imperceptible, y las aguas, parecidas a un espejo oscuro desgarrándose momentáneamente al paso silencioso del Enotria, me recordaban que estábamos en alta mar.
  


  
    La cubierta se encontraba vacía y la música del salón llegaba tenuemente. La melodía que la pequeña orquesta interpretaba me traía recuerdos dulcísimos de unos años atrás. «Ma Vie», ¡cómo olvidarla! Cerrando los ojos, silbé los últimos compases acompañando a la orquesta como un eco.
  


  
    Una melodía, otra, otra... Me había refugiado en una mullida tumbona de cubierta y distraía la noche haciendo planes para los próximos días. Por las risas, entremezcladas con la música, deduje que lo estaban pasando en grande en el salón. Miré la hora: veinte minutos para las doce. Supuse que apurarían cada minuto hasta que concluyera el baile, a medianoche.
  


  
    Encendí un cigarrillo con la pretensión de que fuese el último de la jomada, después me retiraría a dormir. Pietro me había informado de que llegaríamos al puerto de Nápoles a las once de la mañana siguiente, y no quería perderme la vista del Vesubio desde el mar; según él, uno de los cuadros más hermosos que podía contemplarse en el Mediterráneo. También, aconsejado por él, una vez en tierra me desplazaría hasta el pequeño puerto de pescadores de Marechiaro a degustar una magnífica fritura de pescado, plato típico del lugar. Tras el almuerzo, visitaría las catacumbas de San Jenaro y haría algunas compras si disponía de tiempo suficiente antes de que el Enotria partiera de nuevo, a las siete de la tarde. Abandonar el barco durante unas horas sería formidable. Necesitaba estirar las piernas, y lo iba a hacer a placer en esta escala.
  


  
    Apagué el cigarrillo a medio consumir, y abandoné con desgana la cómoda tumbona para acercarme a la borda y tomar una última bocanada de aire antes de refugiarme en el camarote. Había refrescado un poco, pero la brisa del mar resultaba muy agradable. El Enotria seguía su rumbo seguro y despreocupado, por conocer a conciencia cada milla de aquella parte del Mediterráneo que tantas veces había recorrido. Realmente, el cariño tan entrañable que le profesaba la tripulación y su merecida fama de buen navegante le hacían justicia. No podía yo imaginar entonces que también para mí tendría un significado especial en la historia de mis recuerdos, ni tampoco que aquel viaje sería el primer eslabón de una serie de acontecimientos que iban a cambiar el rumbo de mi vida.
  


  
    Un golpe seco, seguido de una débil exclamación de dolor; me hizo girarme instintivamente hada el final de la baranda en la que estaba apoyado.
  


  
    Al principio, sólo pude distinguir un bulto al pie de la escalinata que bajaba de la cubierta superior, pero, cuando avancé unos pasos hacia él, pude ver con claridad la figura de un hombre caído sobre el costado derecho, todavía cogido con una mano al final de la barandilla metálica de la escalera. Sus gemidos, aunque ahogados, me hirieron suponer que su brazo derecho, atrapado bajo el peso del cuerpo, había quedado lastimado.
  


  
    Al llegar junto a él, me agaché y traté de incorporarlo para liberar el brazo aprisionado. El hombre volvió a quejarse, pero me dejó hacer. Como pude, lo incorporé un poco más permitiendo que su espalda se apoyara sobre mi cuerpo. No era aquella la primera vez que atendía a un accidentado.
  


  
    —¿Cómo se encuentra? —le pregunté.
  


  
    Antes de hablar, llevó su mano izquierda hasta el hombro derecho y se palpó un par de veces con suavidad.
  


  
    —No lo sé —contestó con voz quejumbrosa—. Creo que me he dañado el hombro. Siento una terrible punzada.
  


  
    —Lo mejor será avisar al médico del barco —dije resuelto, haciendo intención de levantarme.
  


  
    —¡No, por favor! —Su mano izquierda abandonó el hombro para aferrarse al brazo con que lo mantenía sujeto por la espalda—. Por favor, no lo haga —me suplicó.
  


  
    Muy despacio y realizando un gran esfuerzo, fue girando la cabeza hasta que consiguió mirarme a los ojos. Su cara tenía un marcado rictus de dolor, aun así logró esbozar una sonrisa. Yo también le sonreí para animarlo.
  


  
    Durante unos segundos mantuvo su mirada clavada en mí. Sus ojos, de un azul profundo, brillaban intensamente y no parpadearon ni una sola vez.
  


  
    Fue algo extraño; mirándolo, tuve la impresión de conocerlo desde siempre. No era un desconocido para mí y, sin embargo, no recordaba haberlo visto nunca, ni siquiera en el comedor, donde supuse que estaríamos todos los pasajeros de primera clase.
  


  
    Sentí su mirada viajar más allá de mis ojos, penetrando en mi interior y recorriéndolo todo como cerciorándose de algo. Jamás alguien me había mirado de tal modo, y a pesar de ello no me sentí incomodado ni sorprendido. Pensé que el hombre estaba asustado y quería agradecerme el auxilio prestado.
  


  
    —¿De verdad no quiere que avise al médico? —No se me ocurría otra cosa. Mi espalda, reclinada sobre él, empezaba a molestarme debido al peso que soportaba.
  


  
    El hombre pareció darse cuenta de mi postura forzada y trató de incorporarse.
  


  
    —No, gracias. Creo que no es importante. Mi esposa está en el salón de baile con unos amigos y no quisiera preocuparla. —Hablaba despacio, sin abandonar su gesto de dolor. Con bastante dificultad se fue incorporando, apoyándose en mí.
  


  
    Era un hombre de complexión fuerte, y, una vez erguido, resultaba más alto de lo que me había parecido cuando estaba tendido en el suelo; apenas era unos centímetros más bajo que yo. Calculé su edad alrededor de los setenta años, no muchos menos. Sus cabellos, canos, brillaban con el reflejo de las luces de cubierta y, aunque algo alborotados, se veían bien cuidados.
  


  
    Torpemente empezó a sacudirse el pantalón, más desistió debido al dolor que le causaba el esfuerzo. Cuando intenté ayudarlo, rehusó con firmeza.
  


  
    —Déjelo, no merece la pena —dijo, tratando de sonreír . Lamento originarle tantas molestias.
  


  
    —No se preocupe, no hacía nada importante. Además, viajo solo, nadie me espera. No tengo más compromiso que el de ayudarle, si me lo permite. —Mi ofrecimiento fue sincero. Quería hacer algo por él, pero no se me ocurría nada.
  


  
    Su pregunta me dio la oportunidad de ayudarlo como él deseaba.
  


  
    —¿Le molestaría acompañarme a mí camarote? Allí tengo algunos medicamentos. Tomaré un analgésico y me acostaré antes de que vuelva mi esposa. Espero que mañana todo haya pasado. Lo importante es que Mara no me vea en este estado. Si fuera preciso, se lo explicaría por la mañana. —Hizo una pausa para respirar hondo y añadió—: Mara se preocupa demasiado por mí, no quisiera disgustarla sin necesidad.
  


  
    —Le acompañare encantado —dije. Y comenzamos a andar por el pasillo de cubierta.
  


  
    Durante el corto trayecto hasta la puerta de su camarote no volvimos a hablar. Tampoco lo oí quejarse. Caminaba muy despacio, ausente, cogido de mi brazo con fuerza, como si fuese en aquellos instantes su única tabla de salvación. Tal vez temía que lo dejara solo y no ser capaz de controlar por sí mismo los efectos del balanceo del barco.
  


  
    Deseé en mi interior que aquel pequeño accidente no tuviera mayores consecuencias para el hombre. Me apenaba que estuviera tan desorientado, y admiraba su entereza al verle contraer los labios en un gesto de dolor, impidiendo que su boca dejase escapar algún quejido.
  


  
    Unos minutos después habíamos llegado. Como pudo, sacó de uno de los bolsillos del pantalón la llave del camarote y, con bastante dificultad pero sin pedirme ayuda, abrió la puerta. Por vez primera desde que se había levantado del suelo, abandonó mi brazo y lo vi un poco más relajado. Quizás el dolor producido en la caída iba disipándose, o era por la tranquilidad de encontrarse ya en su camarote y comprobar que su esposa no había llegado todavía.
  


  
    —Gracias por su amabilidad —dijo, girándose hada mí—. Ha sido usted muy paciente...
  


  
    —No tiene importancia —lo interrumpí—. Espero que se recupere y mañana pueda disfrutar de Nápoles. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches. —Y con voz mucho más cálida, sin apartar sus ojos de los míos, añadió—: Que Dios le bendiga.
  


  
    Sus palabras, pronunciadas muy quedas, me impresionaron. No acerté a decir nada más, e inclinando levemente la cabeza, me desprendí de su mirada y comencé a andar hacia mi camarote.
  


  
    Me acosté enseguida. Arropado por aquella bendición, pronto me hallé sumido en un profundo sueño.
  


  


  
    El día siguiente lo pasé en tierra, tal como había proyectado. Nápoles me gustó y, dándome prisa, pude hacer muchas más cosas de las que tenía previstas.
  


  
    Quince minutos antes de las siete de la tarde, el taxi me dejaba junto al Enotria. Había bastante movimiento en el muelle y la pasarela de embarque acusaba el continuo fluir de los turistas que volvíamos de la ciudad.
  


  
    Antes de dirigirme al camarote, pasé por el bar para leer en la tablilla de pasajeros el programa del día siguiente. El anuncio no estaba preparado todavía, pero Pietro me informó, con su habitual gentileza, de todo lo que me interesaba saber. Arribaríamos al puerto de Palermo a las nueve de la mañana y hasta las doce de la noche no abandonaríamos Sicilia. Los pasajeros que lo desearan podrían hacer una excursión programada que duraría unas diez horas. Un autobús estaría dispuesto en el muelle de atraque a las diez de la mañana. Las personas que no quisieran hacer esta excursión tendrían el día libre; podrían quedarse en el barco o visitar la ciudad.
  


  
    Aunque Pietro me hizo una excelente descripción de los lugares, monumentos y museos que visitarían los excursionistas que partieran con el autobús, no logró involucrarme en una decisión final, y opté por considerar la oferta a la mañana siguiente. Lo que sí decidí en ese momento fue irme a dormir de inmediato. Estaba seguro de que nadie, absolutamente nadie, me echaría de menos durante la cena y mucho menos en el baile.
  


  
    Aquella noche dormí a placer y tuve un precioso sueño.
  


  
    El Enotria navegaba silencioso por un mar transparente; sin capitán ni tripulación; sin destino ni escalas; a capricho, sin rumbo.
  


  
    Yo, su único tripulante, me recreaba en las aguas sosegadas de los incontables mares que atravesábamos; mares que se entrelazaban con otros mares cada vez más lejanos; mares perdidos en el infinito y que yo nunca imaginé que existieran.
  


  
    Un color azul suave, difuminado e indefinible, envolvía las rutas de mi sueño como una gasa etérea sutilmente prendida por hilos invisibles, mitigando el reflejo cegador del sol sobre las aguas.
  


  
    No había un norte en mi sueño, ni sur; ni vientos del este ni tormentas del oeste. Sin embargo, el Enotria avanzaba decidido y seguro como si una mano empujara su popa dirigiéndolo a un destino final, al último mar de los mares.
  


  
    Perdido en el tiempo, observaba extasiado sin hacerme preguntas. No sentía curiosidad por averiguar hacia dónde me encaminaba ni cuándo sería el momento de mi llegada. No había en mí conciencia de tiempo, de una hora, de minutos...
  


  
    Sólo avanzaba tratando de descubrir si navegaba, como intuía, por la infinita extensión del cielo.
  


  
    Nada a mí alrededor. Ni siquiera una sombra hasta donde podían abarcar mis ojos, en el interminable color azul que me envolvía. Flotaba en la inconsciencia de mi sueño, consciente de que soñaba. Avanzaba ligero hacia ninguna parte, presintiendo cercano el final del recorrido.
  


  
    El color azul comenzó a desvanecerse tenuemente y un halo luminoso de imprecisos colores envolvió al Enotria. El barco se detuvo. Todo se detuvo.
  


  
    Por primera vez en mi sueño, me encontraba desorientado, sin saber qué hacer ni adonde dirigirme. No era desolación lo que sentía, tampoco miedo; más bien sorpresa por el cambio tan brusco de escenario. Era como estar en un limbo, suspendido de ninguna parte, ignorando qué ocurriría después.
  


  
    Como surgida de la nada, una mano se apoyó en mi hombro derecho, invitándome a volverme. Al girarme, reconocí de inmediato la cara del hombre a quien había ayudado la noche anterior. Su rictus de dolor había desaparecido por completo y su rostro, apacible, trataba de infundirme tranquilidad. No pronunció palabra alguna que rompiera aquel silencio tan irreal. Estaba quieto ante mí, impasible, igual que una aparición de la que nada podía distinguir excepto su cara y su mano en mi hombro. Y, sobre todo, sus ojos; esos ojos que tanto me habían impresionado cuando me miraron por primera vez, y que reconocía del mismo tono azul que me había envuelto hasta hacía apenas unos instantes, sólo que ahora brillaban con mucha más intensidad.
  


  
    Sentí alegría, una alegría desbordada por encontrarlo a mi lado en aquel espacio sin tiempo ni medida.
  


  
    El hombre, entonces, extendió su mano derecha hacia mí y, abriéndola, me mostró una llave dorada. Yo miré sin comprender, pero él acercó más la mano y me invitó con un gesto a coger la pequeña llave. Al fin la tomé y la contemplé durante un momento.
  


  
    Intrigado, alcé la mirada en busca de alguna señal, pero fue inútil. La difusa figura se alejaba de mí tan silenciosamente como había llegado. Quise gritarle, saber su nombre, pero la voz se me estranguló en la garganta colapsando mis palabras al verlo desaparecer.
  


  
    Me quedé desconcertado, sin entender el sentido de aquella aparición. Volví a mirar la llave sobre mi mano, tratando de ver algo en ella. No encontré ningún signo que me orientase, ni supe descifrar el mensaje que debía de entrañar. Sin embargo, al cerrar la mano y apretarla con fuerza me sentí reconfortado: tenía la llave, con seguridad llegaría el día en que descubriría su significado.
  


  
    De repente, la oscuridad lo envolvió todo.
  


  


  
    A las nueve y media de la mañana aún me encontraba en el camarote.
  


  
    Sentado en la cama, miraba como un estúpido mi mano cerrada. Recordaba con precisión el sueño. Todavía conservaba en mi mente cada detalle y hasta podía percibir su olor. Había sido un sueño y, sin embargo, permanecía en mí la sensación de tener atrapada aquella llave, incluso podía sentir su roce frío y duro en mi piel. Me resistía a abrir la mano por temor a no encontrarla. Hubiera querido prolongar aquella percepción un poco más, imaginando que había sido verdad.
  


  
    Por fin, me aventuré y fui separando los dedos muy despacio, de uno en uno.
  


  
    ¡Nada! Miré la palma de mi mano varias veces para cerciorarme de que estaba vacía. Sí lo estaba. Totalmente vacía, por supuesto.
  


  
    Poco a poco el influjo del sueño fue desapareciendo, y me resigné a perder definitivamente la extraña llave y a no darle más vueltas a algo tan incomprensible como tratar de descifrar aquel sueño irreal. Era lógico que el hombre de los ojos azules hubiese aparecido en él. De alguna manera, el incidente de esa noche era lo único que me había ocurrido fuera de la normalidad en lo que llevaba de viaje, y más de una vez había pensado en el hombre y en cómo se encontraría.
  


  
    La ducha fría que tomé a continuación acabó de volverme a la realidad y fue entonces cuando advertí que el Enotria estaba quieto, anclado en el puerto de Palermo.
  


  
    De camino hacia el comedor, me detuve en cubierta para echar una ojeada al puerto. Al ver un gran autobús deslizándose hacia la salida del muelle, recordé automáticamente la excursión anunciada por Pietro.
  


  
    Comprendí que si quería hacer turismo y conocer algo de Sicilia había perdido la oportunidad, a menos que eligiera otro tipo de transporte. Por otro lado, me quedaba la opción de pasar el día en la ciudad. Pietro me había dicho el día anterior que Palermo era —a su juicio— más bullicioso y pintoresco que Nápoles.
  


  
    Aunque esta última idea no me desagradaba del todo, no hice ningún plan. Desayunaría y más tarde decidiría qué hacer con el resto del día. Lo que me sobraba era tiempo. Ya se me ocurriría algo.
  


  
    El comedor estaba desierto. Eran las diez y media, y los camareros que servían el desayuno se habían retirado. El de turno, que preparaba las mesas para la comida del mediodía, me atendió con gran amabilidad y enseguida me encontré engullendo el contenido de un par de platos que yo mismo preparé en el abundante y exquisito bufet, aún por recoger.
  


  
    Acabado el festín, fui a dar un paseo por cubierta.
  


  
    —¡Buenos días!
  


  
    El saludo en inglés me llegó desde una de las tumbonas que
  


  
    iba sorteando al pasar.
  


  
    Me volví sorprendido.
  


  
    El hombre de los ojos azules me sonreía, haciendo una señal para que me acercara.
  


  
    —¡Buenos días! —contesté, inclinándome con la mano extendida para estrechar la suya, que me ofrecía a la vez que trataba de levantarse.
  


  
    Instintivamente me apresuré a ayudarlo, pensando que todavía estaría resentido por el golpe. Él me rechazó en tono amable.
  


  
    —¡Gracias!, no es necesario. Me encuentro bien.
  


  
    Así debía de ser. Al verlo ahora, a la luz del día, me pareció más joven, más moreno. Desde luego, no estaba pálido como en mi sueño de la noche anterior. Vestía una camisola blanca muy ancha, de bolsillos grandísimos, y pantalón del mismo color. También su calzado era blanco.
  


  
    A su lado, en otra tumbona, una mujer algo más joven que él me observaba atenta. Me figuré que era su esposa, Mara. Tenía un aspecto muy agradable. El pelo negro, recogido en un gracioso moño trenzado, dejaba ver su frente despejada, con apenas alguna arruga casi imperceptible. Unas gafas de sol, que no llegó a quitarse en aquel momento, me impedían descubrir el color de sus ojos, que imaginé —acertadamente— negros.
  


  
    Ya en pie a mi lado, su marido interrumpió el examen que, debió de adivinar, yo hada a su mujer. Volviéndose hada ella, me presentó.
  


  
    —Mara, querida, ésta es la persona que tuvo la amabilidad de ayudarme la otra noche. —Girándose otra vez hada mí, añadió—: Sí, al final se lo dije. No pasé la noche muy bien y no quise inquietarla más de lo debido.
  


  
    Asentí, al tiempo que me volvía a inclinar para estrechar la mano de su esposa. Ella me retuvo unos instantes.
  


  
    —Le estamos muy agradecidos por haber atendido a Benjamín —dijo, y me apretó más cálidamente la mano—. Tuvo suerte de que estuviera usted tan cerca...
  


  
    —Fue un placer —la interrumpí en voz baja—. Le ruego que lo olvide. —Sonreí.
  


  
    Estaba fascinado. Tal era el magnetismo de aquella mujer y la dulzura de su voz, que no podía dejar de mirarla. Aunque el saludo se prolongaba más de lo debido, no hice ningún gesto por retirar mi mano, que ella mantenía entre las suyas.
  


  
    La voz de su marido a mis espaldas me hizo reaccionar.
  


  
    —¿Le apetece sentarse con nosotros? La mañana es deliciosa.
  


  
    No pude negarme a la invitación. La mujer encogió las piernas y, con un ademán, me ofreció un lugar en su tumbona.
  


  
    Su marido también se acomodó en la suya, frente a nosotros.
  


  
    —Sí, es una preciosa mañana —dije, mientras me sentaba al lado de la mujer.
  


  
    En principio no esperaba, ni tampoco deseaba, que aquella situación se prolongara mucho tiempo. Aunque no había hecho todavía ningún plan, lo que menos me apetecía era perder la mañana con dos personas con las que aparentemente no tenía nada en común. Sin embargo, confieso que su exquisito trato me había cautivado, y la amabilidad que ambos me mostraban bien merecía unos minutos de mi tiempo, que, por otro lado, no había comprometido con nadie. Además, me sentía a gusto con ellos. Intenté relajarme.
  


  
    —Mi nombre es Francisco —dije, tratando de romper el hielo.
  


  
    —Mara, mi esposa. Yo soy Benjamín —dijo el hombre aceleradamente—. Anteanoche, pese a ser tan atento conmigo, nos despedimos como desconocidos. Después, recordando el incidente, lo comenté con Mara; fue imperdonable por mi parte. —El hombre miró a su mujer algo turbado.
  


  
    Ella resolvió la situación sin darle más importancia. Realmente no la tenía.
  


  
    —Francisco...^pronunció despacio—. Bonito nombre. ¿Es usted italiano, Francisco? —preguntó curiosa.
  


  
    —No, no soy italiano. Soy español —contesté con énfasis.
  


  
    —¡Español! —exclamó mirando a su marido—. Nuestra hija, Judit, está ahora de vacaciones en España. Su prometido y ella hacen un recorrido por Andalucía. Tenemos amigos en Córdoba y piensan pasar con ellos un mes. ¡Oh!, Córdoba, Sevilla, Granada... Andalucía debe de ser maravillosa, toda España debe de serlo. ¿Es tan bonita como dicen, Francisco?
  


  
    Su expresión había cambiado. De la formalidad de los primeros momentos pasó a mostrarse jovial, eufórica. Con un gesto rápido de ambas manos se quitó las gafas de sol y descubrió sus bonitos ojos negros, resplandecientes y muy abiertos.
  


  
    El brillo de sus pupilas no le permitía disimular la excitación que le causaba hablar de España, o tal vez —pensé— era debido a poder hablar de su hija precisamente con un español.
  


  
    —Sin duda —le contesté—. España es un país muy bello. Su hija quedará encantada y seguro que querrá volver. Cuando se ha estado allí, uno queda prendado de su embrujo. ¿Y ustedes, no piensan ir?
  


  
    Mientras hablaba, advertí que su marido no dejaba de mirarme con cierta complacencia, como si me estuviera agradeciendo esta charla que mantenía con su esposa. También la miraba a ella embelesado. Presentí que deseaba, por encima de todo, verla feliz.
  


  
    Benjamín asintió varias veces con la cabeza antes de contestar a mi pregunta.
  


  
    —Tengo prometidas a Mara, desde hace mucho tiempo, unas vacaciones en España. Creo que fue al poco de casarnos cuando empezamos a descubrirla a través de los libros. He sido profesor de Historia durante más de cuarenta años y siempre me apasionó todo lo relacionado con su país. Incluso nuestra hija ha estudiado algo de español. —Hizo una pausa. Su mujer lo animó a seguir, con un gesto de afirmación—. En más de una ocasión hemos proyectado ese viaje. Además, nuestros amigos que viven en Córdoba nos invitan de continuo, pero por una u otra razón lo vamos aplazando. En esta ocasión, aunque Judit insistió en que hiciéramos estas vacaciones con ella y su prometido, Ismaíl, no podíamos anular nuestros compromisos, contraídos desde el año pasado. —Hizo un esfuerzo por mostrarse esperanzados para añadir—: Iremos a España, todavía tenemos mucho tiempo. ¿No es cierto, querida?
  


  
    —Naturalmente. Iremos muy pronto —contestó ella, y a continuación me preguntó—: Y usted, Francisco, ¿está de vacaciones?
  


  
    —¡Mara! —la reprendió su marido con dulzura—. No seas curiosa.
  


  
    Ella ahogó una risita.
  


  
    —No, no son vacaciones —dije—. Viajo a Israel para vivir allí una temporada. Quisiera estudiar lenguas semíticas.
  


  
    Mara se llevó las manos a la boca para contener una exclamación de alegría, que finalmente escapó de sus labios.
  


  
    —¡Fantástico! —Sus ojos brillaron con más intensidad.
  


  
    La miré interrogante.
  


  
    —Sí, es fantástico —repitió—. Seremos compañeros de viaje durante todos estos días. Tendremos mucho tiempo para que nos hable de España. Yo le hablaré de Israel y podrá preguntarme cuanto desee. Cuando lleguemos, vendrá a visitarnos; nosotros vivimos en Tel-Aviv. Será muy agradable. ¿Verdad, Benjamín?
  


  
    El hombre no sabía qué decir. La euforia de su mujer, aunque contagiosa, no dejaba de sorprenderlo y hasta me pareció que se ruborizaba.
  


  
    —Bien —llegó a decir—, quizá Francisco tenga otros planes, querida; de lo contrario, será un verdadero placer compartir la travesía con él, así como recibir su visita en casa. No olvide nuestra invitación al llegar. ¿Lo promete?
  


  
    —No la olvidaré, lo prometo. —Y alcé mi mano con la palma al frente para confirmar mi promesa.
  


  
    Durante el resto de la mañana hablamos de todo e hicimos planes como si nos conociéramos de siempre. A modo de prólogo de lo que iban a ser los próximos días, Mara propuso pasar la tarde en tierra y adentramos sin reservas en los barrios del puerto. Era algo que le había quedado por hacer en su anterior visita a Palermo.
  


  
    El gong anunciando la hora de la comida interrumpió nuestra charla. El camarero que lo hacía sonar, iba sorteando con dificultad las tumbonas al tiempo que pedía excusas.
  


  
    —Perdón. [Quince minutos para la comida...! Perdón. —Repartiendo sonrisas a derecha e izquierda, trataba a la vez de mantener el equilibrio—. ¡Quince minutos para la comida...!
  


  
    Los tres lo seguimos con la vista hasta que se perdió en un recodo de la galería de cubierta. Todavía pudimos oír un par de veces más el sonido del gong, que nos llegaba mezclado con el lejano rumor de la ciudad.
  


  
    Las pocas personas que habían quedado en cubierta empezaron a recoger sus enseres para acudir al comedor. Antes de desaparecer, pasaban por delante de nuestras tumbonas saludando con efusión a Benjamín y a Mara. A mí apenas me dedicaban alguna disimulada mirada. Sólo una de las parejas dejó caer un frío helio, al que contesté con la misma indiferencia.
  


  
    Cuando se alejaron, Mara quiso justificarlos.
  


  
    —Son Moisés y Débora. Él es un poco serio; es catedrático de Derecho, muy respetado en Tel-Aviv. Débora es un encanto, es una de mis mejores amigas. —Bajando la voz e inclinándose hacia mí, añadió en tono confidencial—: Anteanoche, cuando le vio entrar en el comedor, me dijo que era usted un hombre muy atractivo, y elegantísimo.
  


  
    Agradecí el cumplido con una sonrisa.
  


  
    —No creí que nadie se fijara en mí —dije.
  


  
    —¡Oh, sí! A las mujeres no se nos pasa nada por alto. Estoy segura de que todas mis amigas recuerdan que el color de su corbata esa noche era granate.
  


  
    Abrí los ojos exageradamente, fingiendo asombro. Aquélla fue la primera vez que escuché la cantarina risa de Mara. Benjamín y yo nos miramos divertidos, y, sin poder evitarlo, le hicimos eco.
  


  


  
    Los días que siguieron fueron, para mi sorpresa, mucho más agradables. Conocer a Benjamín supuso un inesperado regalo con el que no había contado al comienzo de la travesía. Con él y Mara el resto del viaje se convirtió en un verdadero placer, difícil de haber imaginado. Cada una de las incursiones a tierra terminaba como una aventura feliz, enriquecida de incontables anécdotas que más tarde recordábamos en nuestras sobremesas o ratos perdidos en el salón. Planificar las excursiones nos ocupaba la mayoría del tiempo que debíamos permanecer a bordo. La experiencia de ellos en este tipo de viajes nos ayudaba a aprovechar al máximo cada una de las oportunidades que nos brindaban las diferentes ciudades que visitábamos. Llegamos a organizamos de tal modo que raramente tenía la impresión de perder un solo minuto. Ninguna ciudad les era extraña, y, a menudo, me preguntaba quién lo pasaba mejor, si yo disfrutando de las primicias de lo desconocido, o ellos mostrándome cada lugar en el que habían estado con anterioridad. Mara se recreaba en marcar los itinerarios que mantenía frescos en su memoria, ya fuesen de El Pireo, Atenas, Rodas o Chipre; y Benjamín seleccionaba los puntos más interesantes que aún recordaba, describiéndomelos con
  


  
    tal precisión que cuando los visitábamos ya me resultaban familiares.
  


  
    Y así fue durante todo el viaje hasta Israel.
  


  


  
    La etapa desde el puerto chipriota de Limasol a Haifa había transcurrido en calma. A pesar de la fiesta de despedida, los pasajeros se habían retirado más temprano de lo acostumbrado y mucho antes de medianoche quedaba todo en silencio. Solamente el golpeteo acompasado de las máquinas del buque marcaba el ritmo de la última noche a bordo.
  


  
    Algo después del amanecer daba por concluida la revisión a mi equipaje. A las ocho y media de la mañana estaba listo para el desembarque. El mismo camarero que me había ayudado en el puerto de Marsella se hizo cargo de las maletas trasladándolas a tierra, donde esperé a que me entregaran el automóvil.
  


  
    Mientras tanto, vi descender por la escalinata a Benjamín y a Mara, dirigiéndose de inmediato a uno de los autobuses que aguardaba a los rezagados del grupo.
  


  
    Aunque ya nos habíamos despedido la noche anterior, me acerqué a ellos.
  


  
    A pesar del barullo de gentes cruzándose en todas direcciones, Benjamín me localizó enseguida. Con su habitual sonrisa me extendió la mano.
  


  
    —Buenos días, Francisco. ¿Qué tal la última noche?
  


  
    —Sin novedad. La mejor de todas. ¿Y vosotros? —me volví hacia Mara.
  


  
    —¡Fatal, fatal..., fatal! —contestó ella, moviendo las manos en el aire como si espantara moscas—. Apenas he dormido un par de horas. La cena fue exquisita pero excesiva, y con demasiadas especias; creo que no volveré a probar la pimienta en mi vida. Estas vacaciones nos hemos pasado un poco en las comidas. —Deteniendo las manos, añadió—: Afortunadamente, ya estamos en casa.
  


  
    No teníamos mucho tiempo. El conductor del autobús reclamaba a los viajeros con destino a Tel-Aviv; la mayoría de ellos ya estaban acomodados en el interior.
  


  
    Mara fue la primera en decirme adiós. Acercándose, cogió mis manos y me miró a los ojos con esa particular forma de mirar que tenía cuando quería decir algo importante.
  


  
    —Francisco, eres una persona excepcional. Te deseo todo lo mejor en Israel. Pero nunca te perdonaré si no vienes a visitarnos muy pronto. Todavía tenemos mucho y largo de qué hablar. —Con voz emocionada, añadió—: Cuídate, y que Dios te bendiga.
  


  
    Acto seguido, me besó en la mejilla y, sin darme tiempo a reaccionar, se dirigió hacia el autobús y desapareció en su interior sin volverse.
  


  
    Miré a Benjamín interrogante.
  


  
    —Mara es una mujer muy sensible —dijo—, no le gustan las despedidas. Ella piensa que algo muere en cada adiós. Estará contando los días hasta volver a verte.
  


  
    —Yo también deseo volver a veros pronto. Lo he pasado muy bien gracias a vosotros. —Lo dije sinceramente. Guardamos silencio.
  


  
    Desde el autobús, ya completo, el conductor miraba impaciente hada nosotros. Benjamín lo advirtió.
  


  
    —Debo irme, no quiero retrasar la salida.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Adiós, Francisco.
  


  
    Nos estrechamos la mano. Benjamín no añadió nada más, no hizo falta. Todo quedó reflejado en la profunda mirada de sus ojos azules.
  


  
    —Adiós, Benjamín.
  


  
    Y caminó despacio hada el autobús.
  


  Capítulo VII



  


  


  
    Todo tiene su tiempo
  


  


  
    SE sucedían los días con tal rapidez e intensidad que no era capaz de recordar qué había hecho en las últimas cuarenta y ocho horas. El ajetreo de los pintores, fontaneros, electricistas y un sinfín de personajes con los que trataba a diario me dejaba tan aturdido que, a veces, no podía recordar el día de la semana en que nos encontrábamos. ¡Y el idioma! Supongo que Babel fue algo parecido: hebreo, árabe, inglés, francés, español... ¡Como para volverse loco!
  


  
    Héctor lo llevaba mejor que yo; hasta creo que disfrutaba dando órdenes al personal. A fin de cuentas, el trabajo que realizaba ahora era un pequeño ensayo de lo que sería su futuro; futuro que, por otra parte y referente a nuestros estudios, yo veía cada vez más lejano. Habían transcurrido dos meses desde mi llegada, y aún no habíamos tenido tiempo de planteamos algún programa que nos permitiera fijar las bases de lo que debíamos hacer, aparte, ¡claro está!, de terminar la dichosa obra. Cada minuto del día lo dedicábamos exclusivamente al restaurante: Por la mañana, restaurante; por la tarde, restaurante; y la mayor parte de las noches, más de lo mismo. Incluso, al final de algunas jornadas agotadoras, tuvimos que quedamos a dormir en aquel infierno de local, acomodados sobre tablones, y con la no muy grata compañía de algún que otro roedor que parecía intuir lo que allí se proyectaba.
  


  
    Durante el tiempo que duró la obra —casi tres meses— de lo que más tarde se convirtió en nuestro precioso restaurante, aprendí algunas cosas de gran utilidad, que, más adelante, me proporcionaron excelentes resultados. También fue la época en
  


  
    que tuve más oportunidades de descubrir infinidad de detalles acerca del carácter de mi amigo y socio. Después de aquella etapa ambos habíamos aprendido lo esencial de cada uno, para hacer verdaderamente agradable el período ilimitado en que deberíamos caminar juntos.
  


  
    Héctor era un hombre excepcional e imprevisible. Uno de los mejores amigos que he llegado a tener a lo largo de la vida.
  


  
    En una de aquellas noches —recordada noche—, me sorprendió con un argumento ingenioso de los que solía esgrimir en los momentos más difíciles:
  


  
    —Estoy al límite. ¡No puedo más! —le dije, dejándome caer como un fardo sobre unos sacos de arena apilados contra la pared.
  


  
    Eran las dos de la madrugada, y habíamos trabajado ininterrumpidamente desde las ocho de la mañana sin apenas una pausa para dar un bocado. Algunas cervezas, café y unos «pinchos» habían sido nuestro único sustento en aquel día que no tenía fin.
  


  
    —Claro que puedes —contestó él, sacudiendo su gorra-visera contra la pared. Y rompió a reír.
  


  
    —¡Vaya! ¿Qué te hace tanta gracia? ¿Verme aquí tirado con cara de borrego? ¿O la facha que tengo?
  


  
    Lo de mi aspecto era digno de ver. Las bermudas, la camiseta sin mangas y la gorra —el atuendo que nos podíamos permitir allí— estaban tan blancas como las paredes; y no digamos las partes del cuerpo que las prendas no alcanzaban a cubrir. No había por dónde cogerme.
  


  
    —No te enfades. No me fijaba en la facha que tenemos. Recordaba, simplemente.
  


  
    —¿Recordabas...?
  


  
    —Sí, me estaba acordando de Concolorcorvo.
  


  
    —¿De quién? Conco... ¿qué? —dije sorprendido.
  


  
    —Concolorcorvo. Sí, Concolorcorvo —repitió casi silabeando—, el seudónimo de un escritor del siglo dieciocho. Creía que lo habrías leído, es de habla hispana.
  


  
    —Vaya con el nombrecito. No, no lo conozco. ¿Y qué escribió ese buen hombre?
  


  
    Antes de contestarme, sacudió una última vez su gorra contra la palma de la mano y se la volvió a encasquetar.
  


  
    —Pues escribió El lazarillo de ciegos caminantes, un libro de viajes. Bueno, el título es muchísimo más extenso, aunque así es como se conoce.
  


  
    —¿Y habla también sobre la construcción? —apunté irónico.
  


  
    —No. Pero dice algo que nos viene al pelo.
  


  
    —No lo puedo creer. ¿Qué dice? —El tema empezaba a despertarme interés.
  


  
    Héctor frunció el ceño como tratando de recordar.
  


  
    —Dice algo así... —me apuntó con un dedo—: «Cualquier hombre de mediana robustez aguanta dos días y medio sin descanso.»
  


  
    —¿No pensarás que nosotros...?
  


  
    —No, hombre, no —me interrumpió sin dejar de reír—.
  


  
    No creo que sea necesario por ahora. Sin embargo, a mí me ha sido útil en alguna ocasión; sobre todo cuando estuve en el ejército, donde debía seguir marchando a pesar del cansancio.
  


  
    De todas formas, no estamos en el siglo dieciocho.
  


  
    —Ni tampoco estoy yo seguro de saber qué es una «mediana robustez». Conste que nunca he pesado más de setenta y cuatro kilos. —Me pareció una buena excusa para dejar claro que no me apetecía hacer excesos.
  


  
    Recuerdo otra cuestión más que llamó mi atención por aquel entonces: el uso continuado de citas bíblicas entre todo tipo de personas con las que tenía trato. Aun en la vida cotidiana, era normal intercalar versículos de la Biblia en cualquier conversación cuando se quería dar rigor al asunto que se estuviera tratando, para apoyar conjeturas que dejasen alguna duda o como explicación a algo que realmente no la tenía.
  


  
    Al principio me sorprendían en igual medida en que me entusiasmaban, pero, con el tiempo, fui acostumbrándome a oír estas citas como cosa natural. Por aquella época yo no conocía demasiado la Biblia; más o menos lo que en mis estudios primarios y en el bachillerato era obligatorio por la asignatura de religión, más nunca había sobrepasado lo que se me exigía.
  


  
    Héctor fue, inconscientemente, la primera persona que suscitó mi curiosidad; y, poco a poco, me fui familiarizando con la vida y costumbres de un pueblo a través de sus Escrituras. Más tarde, la conmovedora historia de Jesús de Nazaret llegó a cautivarme de tal modo que despertó mis ansias de saber mucho más sobre el único personaje histórico a quien he podido profesar una sincera admiración y un sublime respeto.
  


  
    Héctor era un gran conocedor de la Biblia y con frecuencia hada alusión a ella. Creo que se había constituido en un sistema de vida para él. Cuando lo acompañaba a casa de sus padres, comprobé que también entre ellos era usual mencionar versículos bíblicos que hicieran referencia al tema que estuviesen tratando, no importaba lo informal de la conversación. Era quizá la propia cita lo que la hada interesante, al menos para mí, que los seguía fascinado. Al final, todo resultaba como un agradable juego con el que Arturo Miguel —padre de Héctor— había educado a sus hijos, tanto en lo moral como en lo religioso. Y, a mi modo de ver, con excelentes resultados.
  


  
    En una de aquellas visitas relámpago —poco frecuentes, aunque intensas— a las que Héctor me invitaba, él habló a su padre del desaliento que acusábamos, quejándose angustiado por no habernos podido incorporar todavía a nuestros estudios, debido a las obras en el restaurante. Tal vez, lo que mi amigo buscaba era justificarse ante mí, o quizás oír y hacerme oír de otra persona algo que nos reconfortara. Su padre lo escuchaba atentamente sin interrumpirlo, consciente de que su hijo necesitaba aquel desahogo. Con una taza de café entre las manos, seguía cada uno de sus gestos sin perderse un mínimo detalle, como si lo más importante del mundo en esos momentos fuese lo que éste le relataba.
  


  
    Héctor iba exponiéndole sus razones —nuestras razones— de una forma reposada, delicada.
  


  
    Al terminar, se sentó al lado de su padre y, sin dejar de mirarlo, le dibujó con los ojos un signo interrogante. También me miró a mí.
  


  
    El padre, antes de contestarle, abandonó su sillón y se acercó despacio a la mesa central, donde dejó la taza de café. Volvió sin prisa a ocupar el asiento y luego nos miró a ambos. Extendió las piernas, apoyó en ellas las manos con los dedos entrelazados e, inclinando la cabeza sobre el pecho, cerró los ojos en busca de concentración. Mantuvo la postura un par de minutos. Ni su hijo ni yo dijimos nada. Daba la impresión de haberse quedado dormido, pero los dos sabíamos que no era así.
  


  
    De repente, abriendo los ojos, volvió a mirarnos y su sonrisa afloró de nuevo. Héctor le devolvió automáticamente la sonrisa, y yo, desconcertado, hice lo propio.
  


  
    A continuación, Arturo Miguel se dirigió a su hijo y, con tono solemne, le dio en un correctísimo español la tan ansiada respuesta.
  


  
    —Heti, hijo, «todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora».
  


  


  
    Eran casi las diez de la noche cuando abandonamos la casa.
  


  
    —¿Te apetece una copa?
  


  
    Aladino? —sugerí.
  


  
    —Aladino —asintió.
  


  
    —¿Quieres conducir? —Palabras mágicas para volver a la realidad. A Héctor le entusiasmaba conducir mi automóvil.
  


  
    —¡Naturalmente!
  


  
    Detuve el coche, pero antes de cambiamos de asiento, le propuse un trato insólito.
  


  
    Yo invito a todas las copas que tomemos si mañana me consigues una Biblia en español.
  


  
    En la penumbra del vehículo adiviné su expresión con el característico arqueo de sus cejas. Quedé a la expectativa.
  


  
    —¿De veras? ¿Por qué? —preguntó desconcertado.
  


  
    —¿Tan extraño te parece que desee tener una Biblia? No temas, no voy a dedicarme a propagar la palabra de Dios. Pero, de alguna forma, siento curiosidad. Oíros hablar y daros respuestas tan precisas tiene para mí un atractivo incomprensible. Además, soy cristiano; no estaría de más conocer los orígenes de mi propia religión. Vivir en esta parte del mundo, tan significativa para nosotros, y no aprovechar la ocasión que tengo ante mí sería una gran torpeza.
  


  
    No me sorprendió la siguiente pregunta que me hizo.
  


  
    —¿Y has tenido que venir a Israel para abrir una Biblia? —No sé si entendí bien el alcance de su pregunta; no obstante, suavizó su contenido, imagino que por temor a haberme ofendido—. Bueno, quiero decir que si es Israel lo que te produce esa necesidad o es algo especial lo que te motiva.
  


  
    —No, en realidad no tengo una necesidad espiritual de familiarizarme con la Biblia; lo que ocurre es que me maravilla
  


  
    oír las conversaciones que mantienes con tu familia, y la lógica que empleáis para hallar las soluciones adecuadas en los versículos, que parecéis conocer con tanta profundidad. Esto es nuevo para mí y he de confesar que me gusta.
  


  
    —¿Has entendido lo que hablaba con mi padre? —preguntó extrañado.
  


  
    —No exhaustivamente, desde luego; pero sí algunas palabras. Además, tus gestos y las miradas de tu padre a ambos eran muy significativas. Sobre todo, fue la contestación tan clara y rotunda de tu padre la que no dejaba lugar a dudas de cuál era el tema. Por supuesto que «todo tiene su tiempo». Y éste es nuestro tiempo.
  


  
    —¡Sí!, creo que lo es. Aunque a veces me pregunto qué clase de alianza es ésta entre un judío y un cristiano tan loco como tú.
  


  
    —Querrás decir, entre un cristiano y un judío tan loco como tú —corregí.
  


  
    Las risas debieron de oírse a varios centenares de metros.
  


  
    —¿Sabes...? —Habíamos abierto las puertas y estábamos fuera del coche para cambiar de asiento. Los focos proyectaban sobre el asfalto nuestras sombras, gigantescas, ofreciendo un espectáculo fantasmagórico. Sin embargo, la belleza del cielo despejado, cuajado de estrellas, no permitía a las sombras producir el efecto acostumbrado en la oscuridad de la noche. Me quedé mirando los infinitos puntos luminosos de aquella inmensa capa que nos cubría y respiré hondo—. ¿Sabes qué pienso?
  


  
    Héctor contestó, también absorto en aquel hermoso cielo:
  


  
    —No. No puedo saber qué bulle en esa cabeza tuya.
  


  
    —Pienso... que, algún día, todos los hombres aprenderán a encontrar sus respuestas en las estrellas, y que Dios se mostrará con un único nombre ante todos los pueblos de la Tierra. Entonces, el mundo entero profesará una religión única. Sí, ya sé: opinas que soy un insensato, pero es lo que siento dentro de mí.
  


  
    —¿Crees eso de verdad?
  


  
    —Lo creo. Firmemente.
  


  
    —Dudo que tú y yo lo veamos. Ni tampoco estoy seguro de que vaya a ser como tú dices. Habría que fundir de nuevo la Tierra y volver a moldear al hombre —dijo.
  


  
    —Pues se fundirá la Tierra y el hombre será moldeado de
  


  
    nuevo. Pero sucederá —insistí—. Debe de estar escrito en algún lugar.
  


  
    —Sí, eso sí está escrito, aunque no exactamente con esas palabras.
  


  
    —¿Dónde? —pregunté ansioso.
  


  
    —Muy pronto lo descubrirás.
  


  
    No me dio tiempo a más. Se introdujo en el coche y esperó a que me sentara a su lado.
  


  
    En el trayecto a Aladino guardé silencio. No quise insistir en un tema sobre el que nunca habíamos profundizado y que, en realidad, tampoco sabía si a Héctor le agradaba.
  


  


  
    Habíamos consumido un par de Peregrins, cuando se me ocurrió hacer una pregunta a Héctor. Y es probable que todavía hoy no me la haya perdonado por pertenecer a lo más reservado de su vida íntima.
  


  
    —¿Puedo preguntarte algo que excita mi curiosidad? —le solté de repente.
  


  
    —No desfallezcas —respondió con sorna.
  


  
    Conociéndolo un poco, y siendo consciente de que nuestro sentido del humor no siempre coincidía, traté de cubrirme las espaldas dejándole una vía libre.
  


  
    —Si consideras mi pregunta fuera de lugar o no deseas contestarla, no te sientas obligado.
  


  
    —Bueno, suéltalo ya. Prometo considerarlo.
  


  
    —Oí a tu padre llamarte Heti...
  


  
    No me dio tiempo a terminar.
  


  
    —¡Ah, no, no, no! Ese tema es tabú y no quiero que vuelvas a mencionarlo.
  


  
    —Yo...
  


  
    Pretendía excusarme. Su reacción, jamás imaginable, me había cogido por sorpresa.
  


  
    Durante unos minutos no dijimos nada. Él refugió la mirada en el borde de la copa, jugueteando con ella hasta derretir las pequeñas partículas de hielo que resbalaban por la parte exterior del cristal. Yo lo observaba atentamente.
  


  
    No sé cuánto tiempo permanecimos así, uno frente a otro sin hablar, pero el silencio comenzaba a ser demasiado pesado.
  


  
    En busca de una excusa que nos ayudara a deshacer el incómodo momento, hice una señal a uno de los camareros para que se acercara.
  


  
    El camarero —antiguo compañero de Héctor— llegó veloz a nuestro lado. Recogió las dos copas vacías y, sabiendo por costumbre lo que consumíamos, afirmó más que preguntó:
  


  
    —Un «Siete» y un «Once»...
  


  
    —No —lo interrumpió Héctor—. Un «Trece» para mí:
  


  
    No hice gesto alguno, ni mostré asombro. El creador, de los Peregrins sabía mejor que nadie cuál era el número de combinado apropiado a cada momento; y éste debía de requerir el número más alto.
  


  
    El camarero asintió y luego se dirigió a mí.
  


  
    —¿Se mantiene en el «Siete»? —preguntó solícito.
  


  
    —No, esta noche voy a probar el «Trece». Que sean dos, por favor.
  


  
    Vi a Héctor sonreírse por lo bajo. No tardé en comprobar por qué.
  


  
    Lo cierto es que la idea de aventurarme a tomar un Peregrin 13 fue la mejor que se me podía haber ocurrido. Mágicamente surtió efecto y mi amigo habló.
  


  
    —Si eres capaz de tomar esa «bomba», contestaré a tu pregunta.
  


  
    Lo miré sorprendido.
  


  
    —Sí. Lo haré —repitió, y tras encender un cigarrillo, se dedicó a pasear la mirada por la terraza.
  


  
    Cada vez que veníamos a Aladino tenía la impresión de que Héctor miraba cada rincón del local con nostalgia. Todavía —decía— no se había acostumbrado a ser cliente. La perspectiva desde fuera de la barra era totalmente diferente a la que él recordaba desde el interior. Jamás había tenido la oportunidad de disfrutar de uno de sus combinados sentado en la terraza, contemplando el maravilloso cuadro que ésta ofrecía, con el mar golpeando el acantilado y la sosegada Tel-Aviv difuminada a lo largo de la costa, casi siempre envuelta en las brumas. Era algo excepcional que los clientes podían disfrutar cuando les apetecía. En su puesto de trabajo, él había tenido aquel prodigioso paisaje a su disposición durante muchas horas del día, y también de la noche, pero de forma distinta. Desde su observatorio —solía decir entre bromas— era como si formase parte del entorno. Y creo que estaba en lo cierto; a Aladino, sin él, le faltaba algo.
  


  
    Cuando el camarero dejó sobre la mesa los combinados, Héctor dio por acabado su recorrido visual y se acomodó más cerca de la mesa, justo enfrente de mí.
  


  
    Sin esperar, tomó el palito con las dos guindas, le dio unas cuantas vueltas para remover el líquido e hizo un brindis al aire, sin palabras. Llevó la copa a los labios, cerró los ojos y dio un buen trago. Acto seguido, abrió los ojos, depositó la copa en la mesa y se quedó mirándome sin pestañear.
  


  
    Yo estudiaba cada gesto de su cara, aguardando los efectos producidos por el tan temido Peregrin 13, pero él no dejó aflorar ningún signo que lo delatase; seguramente, para no darme pistas. Intuí que se regocijaba con el momento, y sí noté algo de impaciencia por ver cómo yo ingería «su bomba». Para ser sincero, a mí también me apetecía descubrir las consecuencias de aquel invento, con el que sólo los bebedores más experimentados se atrevían.
  


  
    Imitándolo, tomé la copa, agité un poco el contenido ayudándome del típico palito y llevé el «brebaje» a los labios. Luego, me armé de valor y, a diferencia de él, vacié la copa de un trago con los ojos bien abiertos. Aún hoy me cuestiono si lo hice por inconsciente o por la urgencia de escuchar lo que tenía que contarme antes de que pudiera arrepentirse.
  


  
    No sabría describir con precisión la sensación que me causó notar el líquido recorrer mi garganta en dirección al estómago. En mi opinión, Héctor se quedaba corto cuando hablaba de sus efectos. Una especie de fuego infernal me recorrió todo el cuerpo, y acto seguido me sentí transportado por los aires. La sala comenzó a girar, aumentando gradualmente la velocidad hasta que fui perdiendo la noción de lo que me rodeaba, y tuve que aferrarme con desesperación a los brazos de la silla. El frenazo me dejó atontado un buen rato. Poco a poco todo se fue deteniendo, y ya sólo un ligero vaivén me impedía centrar la mirada en los ojos de Héctor, que bailaban de un lado a otro en su cara con un balanceo interminable.
  


  
    Para recuperarme de la impresión, cerré los ojos, inspiré con fuerza y fui exhalando el aire a pequeños intervalos. Repetí la operación unas cuantas veces y, muy despacio, volví a abrir los ojos. Los de Héctor estaban frente a mí, cada uno en su sitio, por fin quietos. Gracias a Dios, todo había vuelto a la normalidad; me encontraba mejor que regular, y hasta me atreví a obsequiar a mi amigo con una espléndida sonrisa.
  


  
    —¿Estás bien? —acertó a decir.
  


  
    —¡Sí! Divino.—Y era cierto.
  


  
    —Por un momento temí que te desmayaras. No debiste tomar un «Trece»; tú no eres bebedor. Quizá tendría que haberte advertido de lo fuerte que es.
  


  
    —No te preocupes, me gusta comprobar las cosas por mí mismo. A propósito, tenías razón. Es un buen combinado —añadí.
  


  
    —Sí, pero te recomiendo que sigas con el número siete.
  


  
    —Así lo haré —contesté.
  


  
    Héctor me miró largamente. Con aire misterioso, acercó su silla hacia mí.
  


  
    —Voy a confesarte lo de «Heti»...
  


  
    —No estás obligado —lo interrumpí—. He sido un poco impertinente.
  


  
    Extendió su mano para hacerme callar y continuó.
  


  
    —No fuiste impertinente. Tampoco creo que tenga mayor importancia, al fin y al cabo mis padres siempre me han llamado así. Aunque a mí no me gusta, a ellos parece divertirlos. —Hizo una pausa y bajó los ojos antes de pedirme—: Prométeme que lo olvidarás justo en el momento, y que nunca me lo recordarás. ¿O.K.?
  


  
    —O.K. —asentí.
  


  
    —Bien. Heti es un diminutivo... —Y calló.
  


  
    —Eso ya me lo figuro, pero no le encuentro nada de particular.
  


  
    —Tú, quizá no. Yo lo odio.
  


  
    —No suena tan mal —le dije para animarlo.
  


  
    —Suena fatal y, además, parece nombre de mujer. No puedes imaginar las bromas que he tenido que aguantar a mis amigos.
  


  
    —¿Y cómo deberían llamarte? Me refiero a tus padres.
  


  
    —Precisamente ahí está el dilema.
  


  
    —¿Dilema?
  


  
    —Sí. Mi nombre completo es... —Y se encendió un cigarrillo o con la mayor parsimonia del mundo; no sé si para dilatar la respuesta o para poner a prueba mi paciencia.
  


  
    —¿Es...? —lo invité a continuar.
  


  
    —¿No te irás a reír? —dijo muy serio.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —Resulta que mi nombre completo es... Héctor Timoteo Miguel Armando Jacobo Celio Ángel Custodio. —Se quedó callado.
  


  
    Yo me cubrí la cara con las manos y bajé la cabeza. ¡Dios mío!, le había prometido no reírme; sin embargo, el cuerpo empezaba a explotarme por dentro. No podía detener la onda expansiva del bombazo que había ingerido minutos antes, y mis hombros comenzaron a dar pequeños saltitos. ¡No lograba contenerme! Una pequeña carcajada, parecida a un hipo, se me escapó por entre los dedos que presionaban mis labios. Rápidamente, aparté las manos de la cara haciendo un sobrehumano esfuerzo de serenidad por mirarlo. Estaba pálido, y serio como una estatua. La visión aceleró mis espasmos en lugar de detenerlos. Y ya, sin poder reprimirme, las carcajadas salieron desbocadas y ruidosas, ocupando cada rincón del recinto.
  


  
    Reía y reía sin freno, y cuantos más intentos hacía por contenerme, más fluidas manaban las carcajadas de mi garganta.
  


  
    Me pareció alucinar al ver que Héctor también se desternillaba de la risa a mí mismo compás. Era increíble, pero allí estábamos, uno frente al otro, riendo como locos y contagiando a los clientes que quedaban en la terraza.
  


  
    Después de aquello, celebré el hecho de que Héctor no se sintiera molesto. Una vez calmados, los dos estuvimos de acuerdo en que aquellos combinados no habían sido buenos compañeros para este tipo de confidencias. De cualquier modo, antes de abandonar el local quise tranquilizarlo reafirmándome en mi promesa de no volver a mencionar el asunto —tal como él me había pedido—; si bien supe que, mientras viviera, conservaría en la memoria todo su nombre completo.
  


  
    Al día siguiente apenas nos vimos, ambos teníamos que hacer cosas por separado.
  


  
    Cuando llegué al apartamento por la noche, había un pequeño paquete sobre la mesilla de mi dormitorio. Su contenido: una preciosa Biblia enfundada en piel negra con ribetes dorados. Tenía un tacto cálido, como presagio de lo que iría encontrando en su interior.
  


  
    Héctor, imprevisible y generoso, no había olvidado el trato. Ésta sería mi primera Biblia.
  


  
    Justo al abrirla, una escueta nota como dedicatoria:
  


  


  
    
      «Todo tiene su tiempo,
    


    
      y todo lo que se quiere debajo del cielo
    


    
      tiene su hora.» (Eclesiastés, III, 1)
    

  


  


  
    Que Dios te bendiga.
  


  
    Héctor
  


  
    Israel, julio de 1968
  


  Capítulo VIII



  


  


  
    Una invitación formal
  


  


  
    Y por fin, el día tan esperado.
  


  
    La noche de la víspera no pudimos pegar ojo. Llegué a calcular en más de una docena las veces que pasamos revista al local. Cada detalle fue comprobado exhaustivamente una y otra vez; la cocina, el salón, el bar, el mobiliario, las lámparas, los cuadros... Vueltas y más vueltas.
  


  
    Paulette, nuestra flamante cocinera francesa, con sus pinches, a punto en una reluciente y moderna cocina; Jadí, con su equipo de camareros, revisando cada utensilio del salón, clasificando montañas de cristalería, vajillas y cuberterías; el barman, ocupado en su inacabable tarea de abrir cajas y más cajas de botellas y de todo tipo de accesorios necesarios para proveer y decorar nuestro espléndido bar; y los ayudantes de todos ellos, despejando como podían la limitada superficie de que disponíamos, esforzándose en un definitivo toque a fondo de cada rincón del local.
  


  
    Héctor era un gran organizador y, como tal, había previsto todos los pormenores de última hora. «Nada puede salir mal, si todo ha sido estudiado y planificado con anterioridad», era su lema favorito.
  


  
    Cerca de las tres de la madrugada, el personal, agotado, nos daba «las buenas noches».
  


  
    Cuando nos disponíamos a marchamos, Héctor me detuvo justo en el umbral de la puerta.
  


  
    —Espera, por favor —dijo. Y sacó un paquetito de un bolsillo del pantalón. Lo desenvolvió cuidadosamente y extrajo un objeto que no logré ver con claridad. Sólo por sus reflejos, al recibir la tenue luz de la calle, pude vislumbrar que se trataba de algo metálico. Luego, se volvió hacia el interior del local, cogió la silla más cercana y la colocó en el medio del hueco de la puerta.
  


  
    »Dame un par de segundos, los justos para colgar esto encima de la puerta. Ya tengo el clavo preparado —añadió. Acto seguido, se quitó los zapatos y se subió a la silla. De pronto, como cambiando de idea, se agachó y me miró. Retomó de un salto el suelo y se calzó.
  


  
    »¿Eres supersticioso? —preguntó aproximándose a mí.
  


  
    La pregunta me cogió desprevenido y no supe qué contestar. Sin adivinar su intención, me encogí de hombros.
  


  
    Supongo que hubiera adoptado la misma actitud si en ese momento me hubiese preguntado... cómo me gusta el arroz chino, por ejemplo. Las salidas de Héctor solían ser —como ésta— así de espontáneas y sorprendentes.
  


  
    Al ver que yo no decía nada, volvió a insistir.
  


  
    —¿Eres supersticioso o no? Por regla general, casi todas las personas lo son. No tiene nada de extraordinario.
  


  
    Deduje por sus palabras que él sí lo era.
  


  
    —Nunca me lo he planteado. Supongo que no —le contesté indeciso—. No me ha preocupado nunca el tema, pero puedo entender que otras personas lo sean. ¿Y tú?, ¿eres tú supersticioso?
  


  
    Me pareció que enrojecía, tal vez fuera por el color de la luz de la calle; de todos modos, vaciló un poco antes de contestarme.
  


  
    —¿Supersticioso...? No sé si habría que llamarlo de esa manera. La verdad es que me atraen de un modo singular los talismanes. —Rápidamente aclaró—: Los talismanes sí, pero no los amuletos.
  


  
    —No sé cuál es la diferencia, desconozco el asunto. Estaba convencido de que eran prácticamente iguales. A mí todo me suena a lo mismo.
  


  
    Héctor debió de respirar aliviado ante la oportunidad que se le presentaba de explicármelo, y puso tanto énfasis que parecía irle la vida en ello.
  


  
    —Verás... —comenzó. E inhaló una bocanada de aire antes de continuar—. Hay una gran diferencia entre talismán y
  


  
    amuleto. Aunque estás en lo cierto: la mayoría de las personas ignora cuál es; sobre todo, si no se está informado del tema.
  


  
    »Un amuleto es algo sencillo, cualquier objeto que uno considere que pueda traerle suerte. No importa el material de que esté hecho; basta con que te produzca algún tipo de atracción y con que tú confíes en que funcionará. Se han usado desde siempre, que yo sepa. Acostumbran a ser cosas bastante asequibles cuyo único valor es el que quiera dárseles, e incluso se les atribuye supersticiosamente alguna virtud sobrenatural. Sin embargo, para los entendidos no son más que protectores pasivos contra el mal en general. Puedes encontrar millones de ellos en todos los países, máxime en las culturas pobres.
  


  
    »Un talismán, es otra cosa. Se trata de algo más serio, a lo que resulta mucho más difícil acceder. Un verdadero talismán no llega con facilidad a tus manos. Necesita ser preparado con un ritual mágico o religioso, según la costumbre de los pueblos donde puedas encontrarlo; y, contrariamente al amuleto, se da de forma prioritaria en culturas desarrolladas. Su finalidad es siempre la de proteger activamente el cuerpo o el alma contra algún daño determinado. Una vez ritualizado, se le supone dotado de un poder sobrenatural, indestructible, muy temido por las fuerzas del mal, ya sean de este o del otro mundo. Se distingue del amuleto en que el talismán debe ser preparado con un objetivo específico para que toda su fuerza sea concentrada allí donde se desee, actuando unas veces como escudo protector y otras como imán irresistible.
  


  
    Hizo una pausa y me miró, esperando algún tipo de reacción por mi parte.
  


  
    Puesto que yo no decía nada, se acercó más a mí y, abriendo la palma de su mano derecha, me mostró el pequeño objeto que hasta el momento había mantenido oculto.
  


  
    —Esto es un talismán —dijo—. Un precioso talismán preparado para nosotros.
  


  
    —¿Para nosotros? —pregunté intrigado.
  


  
    —Sí, para nosotros.
  


  
    —Y ¿por quién?
  


  
    —Eso no tiene ahora importancia. Si llega la ocasión, ya lo sabrás —dijo en tono tajante, queriendo dejar sentado que no era aquél el momento apropiado.
  


  
    Tampoco yo seguí preguntando.
  


  
    Tomé el pequeño talismán y, acercándolo a la vidriera, lo observé con atención y curiosidad. Su forma era la de una moneda de unos cuatro centímetros de diámetro, y de un grueso aproximado a los cinco milímetros. Me pareció demasiado pesado para su tamaño. Sus dos caras tenían el mismo grabado. Formando un círculo exterior, algunos signos cabalísticos componían un dibujo semejante a los eslabones de una cadena, pero no llegaban a unirse. Hacia el interior, dos círculos concéntricos encerraban en los puntos cardinales cuatro letras hebreas, cuyo significado desconocía. Y en el mismo centro había una pequeña «estrella de David», con un triángulo en el medio, superpuesta en relieve al conjunto. Todo el borde de la moneda estaba adornado con circulitos que casi llegaban a rozarse. Y un pequeño anillo le había sido soldado para poder colgarlo. Aun en la penumbra, pude apreciar el intenso brillo que despedía y, de alguna forma, también su atracción irresistible.
  


  
    —Es muy original —opiné—. Tiene un tacto agradable —dije, acariciándolo entre el pulgar y el índice—. Se presiente en él algo especial. No sé si mágico, pero especial.
  


  
    Hice ademán de devolvérselo, pero apartó con la suya mi mano y me indicó con la cabeza el lugar donde aguardaba el clavo.
  


  
    —Me gustaría que lo colgaras tú —dijo.
  


  
    —¿Yo? ¿Estás seguro?... Sabes que no llego a creer en estas cosas. Aunque respeto por completo tu forma de pensar —me apresuré a decir.
  


  
    —No importa que creas o no. Nos traerá suerte de igual forma, sobre todo a quien lo coloca. —Con voz más emocionada, señalándome la silla, añadió—: Anda, sube. Confía en mí. Es mi regalo de inauguración.
  


  
    —Si ése es tu deseo, lo colocaré gustoso. —Pero, antes de subir a la silla, quise asegurarme de que lo hacía bien y le pregunté—: ¿He de hacer o decir algo en particular?
  


  
    —No. Sólo colgarlo.
  


  
    En la penumbra, tanteé la pared para localizar el clavo e introduje sin dificultad el arito de enganche. El talismán quedó sujeto, pegado al muro.
  


  
    Una vez puesto, Héctor me sugirió:
  


  
    —Pide cualquier cosa que desees. Pon la palma de la mano sobre él y formula tu deseo.
  


  
    —¿Un deseo? ¿En voz alta? —pregunté.
  


  
    —No, guárdalo para ti. Nadie tiene por qué saberlo.
  


  
    Volví a apoyarme en la pared y aplasté la palma de mi mano derecha contra el talismán. Durante algo menos de un minuto permanecí inmóvil. Después, salté de la silla.
  


  
    Abandonamos el local en silencio. Se había hecho muy tarde, así que nos fuimos directamente al apartamento.
  


  
    Al poco de acostarme, oí la voz de Héctor desde su dormitorio.
  


  
    —Francisco, ¿pediste un buen deseo?
  


  
    Me sonreí en la oscuridad.
  


  
    —Sí, Héctor. No te preocupes. ¡Buenas noches!
  


  
    —Hoy es nuestro gran día. ¡Buenas noches! —le oí decir.
  


  


  
    Alrededor de las cinco de la tarde, todo estaba dispuesto.
  


  
    Los primeros invitados no empezarían a llegar hasta las seis; por lo tanto, había tiempo suficiente para recreamos en nuestra obra y retocar cualquier detalle que surgiera a última hora.
  


  
    A la derecha de la entrada principal, el lujoso bar presidía una pequeña antesala. Desde la barra, podía contemplarse todo el recinto que ocupaba el salón-comedor. El brillo de las lámparas encendidas, reflejado en las vidrieras que daban a la calle, creaba en el local un sutil efecto de ambiente festivo, aun estando vacío. Era imposible calcular a simple vista los ramos de flores que inundaban las mesas, los aparadores y cada rincón aprovechable. Durante toda la mañana, un gran número de mensajeros había circulado incesantemente por el restaurante, depositando donde podían los magníficos ramos, a cual más espectacular.
  


  
    Héctor no había olvidado a uno solo de sus amigos y relaciones. Salvo una, todas las invitaciones —sobrepasando el centenar— habían sido enviadas por él; lo que era fácil de entender. Cada uno de los nombres impresos en las tarjetas que acompañaban a las flores me era desconocido, exceptuando el de un par de amigos comunes. Ni siquiera logré encontrar; después de revisar ramo por ramo, el de las dos únicas personas a quienes yo había invitado. No pude evitar sentirme desilusionado; aunque, a decir verdad, habría sido comprensible que no vinieran. Desde nuestra despedida en el puerto de Haifa —hacía ahora unos cuatro meses— no me había dignado llamarlos una sola vez ni, por descontado, visitarlos. Me sentía bastante incómodo conmigo mismo. «Mañana, sin falta, los llamaré y me disculparé», pensé.
  


  
    —¿Qué tal, socio?
  


  
    Héctor se había acercado a mi lado y, apoyando la espalda en la barra, dirigió una mirada al comedor. Sus ojos recorrían todo lo que podían abarcar, saltando de un lugar a otro con visible rapidez, intentando descubrir algo que debiera ser corregido antes de que los primeros invitados comenzaran a llegar. Todo estaba en orden.
  


  
    —¿Satisfecho? —le pregunté, rompiendo el encanto que dominaba su pensamiento.
  


  
    —¡Fantástico! ¡Esto es increíble! —dijo, apartando la vista del salón y volviéndose hacia mí—. No hubiese imaginado jamás que todo nos saldría tan perfecto. Me cuesta creerlo.
  


  
    —¿De verdad? —Y yo mismo me di respuesta con su sentencia favorita—: «Nada puede salir mal si todo ha sido estudiado y planificado con anterioridad.» Eso es lo que tú acostumbras a decir. ¿Es que no confías en ti?
  


  
    —¡Por descontado que confío! —aseveró—. No obstante, suele haber una gran distancia entre lo que uno pretende al inicio y lo que se consigue al final. Yo he sido el primer sorprendido por tan espléndido resultado. ¿Qué dices tú?
  


  
    —Ya te felicité esta mañana. Has conseguido realizar tu primera obra con una calificación sobresaliente. Genial en todos los sentidos: solidez, belleza, calidad..., no se puede pedir más. Te auguro un brillantísimo futuro como arquitecto; de eso estoy seguro.
  


  
    —Lo hemos hecho entre los dos —me corrigió.
  


  
    —¡Oh!, sí. —Recordando los terribles meses pasados a pie de obra, no pude contener una carcajada—. ¡Sí!, no dudes que llegaré a ser un buen ayudante de albañilería.
  


  
    —Con semejante éxito y la práctica que has adquirido, bien podrías estudiar arquitectura. Formaríamos un buen equipo.
  


  
    Di por supuesto que no hablaba en serio. Él sabía que mis intenciones y gustos iban por otros derroteros.
  


  
    —¡Gracias! Tendré en cuenta tu amable oferta.
  


  
    Jadí, el jefe de camareros, interrumpió nuestro coloquio. Fue junto a Héctor e, indicándole con la cabeza, señaló hacia la puerta.
  


  
    —Llegan los invitados —dijo en voz baja.
  


  
    . Héctor se acercó a la cristalera que separaba el bar del comedor. Descorrió apenas la fina cortina, echó una ojeada y asintió. A continuación, se dirigió a Jadí para darle las últimas instrucciones.
  


  
    —Cada uno a su puesto. Avisa a Paulette y al barman. —Hizo ademán de intentar recordar algo, pero no lo consiguió—. Vamos a procurar que todo salga bien. ¡Suerte! —Y se encaminó a la entrada.
  


  
    Antes de alcanzar la puerta se detuvo, miró hada el punto donde habíamos colocado el talismán y se giró, al tiempo que me dedicaba el signo de la victoria.
  


  
    En menos de treinta minutos el restaurante había cambiado por completo. Se había creado en él un ambiente que llenaba de vida propia aquellas paredes.
  


  
    El ambiente era de lo más variopinto: personajes del mundo del espectáculo, militares, modelos, comerciantes, algunos antiguos compañeros de Héctor y, completando el cuadro, un buen número de estudiantes de arquitectura, amigos del anfitrión, a quienes yo no conocía todavía.
  


  
    Héctor paseaba entre los invitados, atendiendo a cada uno de ellos y recibiendo sus múltiples felicitaciones. Yo, aturdido entre aquella algarabía de risas y charlas en un idioma casi desconocido para mí, me refugié en la cocina con Paulette y su equipo, simulando comprobar que todo marchaba bien, para intentar pasar desapercibido.
  


  
    Me acerqué a Jadí, que me hacía señas desde la puerta de la cocina.
  


  
    —En el bar hay unas personas que preguntan por ti —me dijo.
  


  
    —¿Por mí? —pregunté extrañado.
  


  
    —Con toda seguridad. Aquí no hay más Francisco que tú.
  


  
    Dio media vuelta y se esfumó con la misma rapidez con la que había llegado.
  


  
    Mientras me acercaba al bar, comprendí que aquellas personas no podían ser otras que Benjamín y Mara; mis invitados, mis dos únicos invitados.
  


  
    No tenía ya esperanzas de que acudieran. Habían transcurrido más de dos horas desde el comienzo de la fiesta y la mayoría de los invitados estaban dando fin a los postres. Sin embargo, allí estaban, uno junto al otro; de pie, a unos centímetros de la puerta del bar. Sonrientes. Benjamín, portando un ramo de rosas blancas entre los brazos. Y Mara, con un precioso traje de chaqueta, negro como sus ojos.
  


  
    Me detuve frente a ellos y los miré. Primero a ella, largamente. Después a él, con aquellas rosas y su sonrisa; con la mirada benevolente y tranquilizadora que reconocía en mi recuerdo.
  


  
    ¡Cuánto afecto me hacían sentir! Me parecieron años los pocos meses que nos separaban de aquella despedida al pie del Enotria.
  


  
    No quisieron cenar. Acababan de hacerlo en otro lugar, atendiendo un compromiso ineludible. Pero sí aceptaron el aromático té que Jadí nos sirvió después en el bar.
  


  
    Pedí un búcaro a uno de los camareros y coloqué las rosas blancas a un lado de la mesa que ocupábamos. Para descargar mi conciencia, quise que ellas fueran testigo de la promesa que más tarde, entrada la noche, hice a mis amigos.
  


  
    El próximo martes, a las seis en punto de la tarde, iría a su casa a visitarlos. Sólo así, aceptando formalmente su invitación, ellos me perdonarían haberlos tenido olvidados durante tanto tiempo. Y, en esta ocasión, no habría excusa que me impidiera cumplir lo prometido.
  


  
    Poco más tarde de las once, decidieron que era ya momento de marcharse. Los acompañé a la calle y los dejé acomodados en un taxi.
  


  
    Había refrescado, pero en el aire de la noche se respiraba algo especial.
  


  
    A través de los grandes ventanales decorados del restaurante, se filtraba, mitigado, el bullicio del interior. Los invitados no habían comenzado todavía a retirarse. Tan sólo Benjamín y Mara, discretamente, de igual forma en que llegaron, me habían dicho «hasta el martes» y se habían marchado, desapareciendo en la noche.
  


  
    Me quedé un buen rato en la calle. Mucho después de que el taxi partiera, permanecía clavado en el centro de la calzada, con la vista perdida en las suaves luces de las farolas que adornaban la avenida.
  


  
    —Hasta el martes —dije en voz baja.
  


  
    Y volví, sin prisa, al interior del local.
  


  Capítulo IX



  


  


  
    Alaha-Dahja
  


  


  
    PASABAN siete minutos de las seis de la tarde cuando detuve mi automóvil a unos metros de la casa de Benjamín y Mara. Casi no podía distinguir el número de la puerta, debido a la fuerte lluvia que caía ininterrumpidamente sobre la ciudad desde poco antes de mediodía.
  


  
    Cogí del asiento de atrás la enorme caja de bombones que traía a Mara. Por temor a que quedase impresentable, la envolví con mi chaqueta y abandoné el coche en mangas de camisa.
  


  
    En el corto recorrido hasta la verja del jardín que adornaba la casa, el agua me caló hasta los huesos. No sabía si reír o gritar.
  


  
    Ya en el porche, traté de sacudirme la ropa con la mano que me quedaba Ubre. Como es natural, la chaqueta había llegado chorreando; sin embargo, la caja estaba intacta, ¡menos mal! Antes de tocar el timbre, tomé la prenda por un extremo para estirarla y la acomodé con esmero sobre mi brazo izquierdo. Deseé que no se hubiera estropeado porque era una de mis chaquetas favoritas.
  


  
    Iba a pulsar el timbre cuando la puerta, como adivinando mi intención, se abrió lentamente sin hacer el mínimo ruido.
  


  
    Me pasé la mano por la frente para retirar el agua que me resbalaba hasta los ojos, y lo primero que vi ante mí fue la figura de Mara, mirándome con cara de sorpresa y llevándose una mano a la boca; no sé si para contener una justificada exclamación o para ahogar una, también justificada, carcajada.
  


  
    —¡Francisco! —exclamó en voz alta.
  


  
    —¡Hola! —fue todo lo que se me ocurrió decir.
  


  
    —¡Pero, Francisco!, ¡si estás empapado!
  


  
    —Creo que sí —contesté ante la evidencia.
  


  
    —¡Pasa, pasa! Vas a pillar un tremendo resfriado.
  


  
    Me cogió del brazo y, a la vez que me hablaba, tiró suavemente de mí introduciéndome en el vestíbulo.
  


  
    Agradecido, me dejé llevar.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —la oí murmurar, mientras cerraba la puerta detrás de mí y se dirigía hacia la escalera situada a un par de metros a la derecha del recibidor.
  


  
    »¡Benjamín, Francisco ha llegado! —dijo en voz alta desde el primer peldaño—. ¡Baja unas toallas! —Me observó de arriba abajo, movió la cabeza con desconsuelo y volvió a insistir—: ¡No tardes, está empapado!
  


  
    A mi espalda, sonaron los pasos de Benjamín bajando la escalera.
  


  
    —¡Hola, Francisco! —saludó atónito—. ¿Cómo es que te has puesto así? Toma, sécate. Estarás helado —dijo, alargándome una primera toalla.
  


  
    —¡Gracias!
  


  
    Benjamín me condujo al fondo del salón. Nos acomodamos en el sofá colocado junto al gran ventanal, que nos separaba de un cuidadísimo jardín interior.
  


  
    En aquel jardín, de no muy grandes dimensiones, se apreciaba el cuidado de cada detalle. Debajo de un estrecho tejado próximo al ventanal, descansaba una diminuta carretilla de mano, con una sola rueda y pintada de blanco. El tejado también era blanco. Y cuando paseé la vista por los rincones a que podía alcanzar, fui descubriendo que verjas, tejadillos, herramientas y hasta los muebles de exterior, todo, absolutamente todo, estaba pintado de un único color: el blanco.
  


  
    —La próxima vez que vengas, te enseñaremos el jardín. Hoy la lluvia no nos lo permitiría; no creo que cese hasta dentro de varias horas.
  


  
    Me volví hacia él.
  


  
    —Me encantará. Es un jardín muy... exclusivo —no se me ocurrió otro adjetivo más apropiado.
  


  
    —Sí, lo es. Mara lo ha convertido en su santuario.
  


  
    —¿Lo cuida ella? —pregunté admirado.
  


  
    —Personalmente. A él dedica la mayor parte de su tiempo.
  


  
    Volví a mirar hada el exterior. Lo consideré un trabajo demasiado duro para una sola persona, y Mara aparentaba ser una mujer muy frágil. Podía imaginarla cuidando de las flores y añadiendo al entorno algún detalle personal; incluso colocando esos pequeños rótulos de madera al pie de cada planta. Pero nada más.
  


  
    —Debe de ser una tarea muy pesada para ella. Hay muchas plantas ahí fuera —casi pensé en voz alta.
  


  
    —¡Oh, no! Es un trabajo muy agradable. Además, es su trabajo. Mara es doctora en botánica. Y está enamorada de su profesión.
  


  
    Benjamín siguió informándome. Ese jardín era el lugar de trabajo de Mara y también su laboratorio. En él, investigaba desde hacía muchos años sobre injertos experimentales; algo así como tratar de insertar parte de una primera planta en otra, de características muy diferentes, para adecuarla al tipo de clima y condiciones en que se desarrolla esta última.
  


  
    —Yo había oído hablar de los injertos, pero no tenía idea de semejantes logros —le dije tras reflexionar.
  


  
    »Entonces, ¿quieres decir que es posible que una planta de clima húmedo se habitúe a otro seco en extremo, por ejemplo? —le pregunté lleno de asombro.
  


  
    —Exactamente. Tan seco como los desiertos de esta parte del mundo.
  


  
    —¿Cualquier planta? ¿De la especie que sea? —insistí.
  


  
    —Sí. Con los medios adecuados y disponiendo del tiempo necesario, casi todas las especies pueden adaptarse a vivir en cualquier punto de la Tierra, aunque les sea en principio antagónico. Con el tiempo, y a pesar de sufrir alteraciones, llegarán a desarrollarse sin extrañar el medio. No hay nada imposible. Ello forma parte de la propia evolución de las especies, y siempre, o casi siempre, se ha venido produciendo de una forma natural y espontánea. Hoy en día las técnicas están muy avanzadas y permiten agilizar los procesos.
  


  
    —¡Es maravilloso! Mara debe de sentirse la mujer más feliz del mundo.
  


  
    Benjamín rió mi comentario y dirigió la mirada hada el otro extremo del salón, por donde Mara se acercaba despacio portando una bandeja colmada de dulces y un juego de té.
  


  
    —¿Por qué habría de sentirme la mujer más feliz del mundo? —preguntó risueña, mientras dejaba la bandeja sobre la mesa y se sentaba a mi lado.
  


  
    Benjamín se adelantó a mi contestación.
  


  
    —Francisco está muy interesado en tu jardín, y yo le explicaba lo que haces en él.
  


  
    —¡Ah, mi trabajo! —Y directamente me preguntó—: ¿Te gustan las plantas, Francisco?
  


  
    —Sí, me encantan. Aunque para mí no tengan el mismo significado que para ti. Creo que te envidio por tu trabajo.
  


  
    —No deberías —contestó ella, sirviéndome una taza de té y acercando un platito con diminutas pastas azucaradas—. Si te dedicas a ellas, pueden absorber toda tu vida y hacerte sufrir sin que seas capaz de evitarlo; especialmente, cuando te haces responsable directo de su existencia.
  


  
    —No entiendo —dije confuso.
  


  
    —Quiero decir —continuó, al tiempo que servía otra taza a Benjamín— que aparenta ser muy sencillo lo que en realidad supone un esfuerzo continuado y, a veces, sin compensación. A menudo, con demasiada frecuencia diría yo, cuando crees que has obtenido un resultado positivo, ves desconsolada que algo falló y la planta no se adapta al nuevo medio, o incluso muere.
  


  
    En apenas unos días, la labor de muchos años se desvanece y tienes que volver a empezar; no sin antes tratar de averiguar, en otro largo proceso, qué es lo que produjo el rechazo. Tan sólo si llegas a separar, y no siempre se consigue, el profundo amor que se siente por ellas de lo meramente técnico, sólo entonces, tu trabajo es muy agradable.
  


  
    Yo escuchaba absorto, como quien recibe las palabras de un maestro sobre una materia nueva.
  


  
    Ella tomó su taza, se levantó y rodeó el sofá para dirigirse al ventanal. Con la vista puesta en el jardín, dio un pequeño sorbo a su infusión y, señalando hacia el fondo, me preguntó:
  


  
    —¿Has visto aquellos rosales de allá?
  


  
    —Sí —contesté, fijándome en el lugar que me indicaba—. Son muy hermosos.
  


  
    —Lo son —afirmó—. Pues en su día fueron diminutos injertos de un rosal diferente traído de China. Las rosas que ves, de tamaño muy superior al de las originarias, siguen siendo de la misma familia, pero totalmente distintas, aun en su olor. Conseguir esta adaptación al medio ambiente, así como los cambios en su color y tamaño, ha sido un complicado proceso. Sin embargo, ahora, cuando las contemplo frente a mí, considero que todo ha merecido la pena.
  


  
    Tomó otro sorbo, y guardó silencio conservando la mirada concentrada en su santuario.
  


  
    Se aproximó más al ventanal. Miró primero al cielo —supongo que tratando de averiguar cuánto tiempo duraría aquel interminable aguacero—, y después observó con detenimiento las plantas más cercanas, para cerciorarse, al menos a simple vista, de que tal cantidad de agua no las había perjudicado.
  


  
    Tras el reconocimiento, se volvió hacia nosotros y regresó despacio al lugar que ocupaba junto a mí en el sofá.
  


  
    —¿Otra taza, Francisco? ^-ofreció con la tetera ya en la mano.
  


  
    —Sí, por favor.
  


  


  
    Se hicieron las nueve de la noche sin notarlo, y yo debía atender a mis obligaciones en el restaurante. Así que, declinando la amable invitación que mis amigos me hicieron para quedarme a cenar, tuvimos que dar por finalizada tan grata visita.
  


  
    Niara trajo mi chaqueta ya seca, al parecer en perfecto estado. Fuera continuaba lloviendo. Benjamín se ofreció a acompañarme al coche, para lo cual tuvo que ir en busca de un paraguas y, a petición de su mujer, a abrigarse. La noche se presentó algo fría.
  


  
    Por un momento, ambos desaparecieron y me encontré solo, de pie junto al sofá.
  


  
    Mientras los esperaba, me entretuve mirando a mí alrededor y reparé en la combinación de luces que creaba aquel ambiente tan acogedor en el salón. El efecto lo producían sólo tres lámparas encendidas. Enfrente de donde yo estaba situado, junto a la entrada, había una, a la derecha de la gran mesa central. La segunda lámpara, con una gigantesca pantalla de papiro cuarteado y aspecto muy antiguo, se encontraba en el rincón que formaba el salón, rectangular, con los ventanales del jardín, donde había tenido lugar la mayor parte de nuestra charla. Y a mí derecha, en el otro rincón, iluminando algo como una gran vasija sobre una consola de caoba, una tercera lamparita tubular dirigía su suave luz sobre... ¿sobre...?
  


  
    Me aproximé a la consola y me fijé en el recipiente. Era de cobre, con grabados hebreos oscurecidos por el paso del tiempo. La parte que yo podía ver, la frontal, ofrecía en dos líneas los grabados con un poco de relieve.
  


  
    Acercándome más, lo que me había parecido en principio oscuro o gastado resultó ser el color que cubría las letras: azul, un azul marino muy intenso, como las aguas de un mar profundo.
  


  
    El diámetro de la enorme vasija se aproximaría al medio metro, y se alzaba hasta poco menos de un palmo de altura.
  


  
    Y en el interior... aquello. Alumbrado por el foco de la lamparita que lo cubría con exactitud, aquello. Una bola casi esférica, de unos quince o dieciséis centímetros de diámetro, llena de infinidad de ramas secas apretadas hacia el interior, abrazadas unas contra otras con precisión geométrica.
  


  
    Recogida sobre un lecho de arena (del desierto, tal vez), parecía dormir un sueño eterno. Su aspecto, fosilizado, la mostraba como detenida en el tiempo, dando la impresión de haber estado allí desde siempre, viendo pasar los siglos o los milenios sin inmutarse ni interrumpir un solo segundo de su plácido descanso.
  


  
    Descubrir aquel cuerpo tan extraño me producía una mezcla de curiosidad e irresistible fascinación, que me obligaba a seguir mirándolo.
  


  
    De pronto, pensé que no podía tratarse sino de una planta. Una planta que yo no había visto jamás y que no hubiera imaginado que existiese; al menos, no con las características con que yo estaba acostumbrado a encontrarlas.
  


  
    «Quizá —pensé—, no es natural.»
  


  
    ¡Claro!, eso debía de ser. Tenía todo el aspecto de una planta artificial o, tal vez, seca; algún trabajo decorativo que Mara, tan detallista, habría confeccionado minuciosamente como adorno.
  


  
    Para convencerme de que estaba en lo cierto, me incliné sobre ella y continué examinándola.
  


  
    Sí, era artificial. Mara había creado una obra de arte y, con seguridad, había invertido mucho tiempo en ello. Supuse que colocar de esa forma tan precisa una ramita junto a otra habría sido una tarea de interminable paciencia. Las raíces, finísimas y muy abundantes, sobresalían de su parte inferior, parecidas a delicados hilos engarzados que apuntaban en todas direcciones, dando la impresión de quebrarse al mínimo roce.
  


  
    Eran varios, aunque perfectamente definidos, los tonos que configuraban su colorido: en la parte de abajo, marrón muy oscuro, y más claro a medida que ascendía bordeando su circunferencia. Entremezclados, pero claramente visibles, diversos matices de beige, punteados con motitas de diferente luminosidad. Por algunas zonas, un rojo brillante, y, por otras, mucho más apagado, simulando el color de la sangre seca o muy vieja. Algunas de las ramitas semejaban filamentos de cobre, que cambiaban de tonalidad según les diera el reflejo de la luz proveniente de la lamparita situada justo encima.
  


  
    Mi abstracción había alcanzado tal punto que no me percaté de que Benjamín y Mara llevaban un buen rato detrás de mí, observándome en silencio.
  


  
    Había perdido la noción del tiempo, pero ninguno me interrumpió. Solamente cuando al fin me volví hada ellos, Benjamín se acercó y, dirigiendo su mirada al interior de la vasija, dijo unas palabras en voz baja, que no entendí. Permanecí callado.
  


  
    Al cabo de unos instantes, mi amigo se giró hada mí, e inmediatamente asistí a la presentación más insólita que una persona fuese capaz de concebir.
  


  
    En un tono solemne, pero afable, dijo:
  


  
    —Francisco, ésta es Alaha-Dahja.
  


  
    Estupefacto, miré hacia el interior de la vasija, que él me señalaba con la mano extendida.
  


  
    Acto seguido, de un modo tan dulce que llegó a emocionarme, se dirigió a la planta.
  


  
    —Alaha-Dahja, éste es nuestro queridísimo amigo Francisco.
  


  
    Y en aquel preciso momento no sé lo que sentí.
  


  
    Tal vez lo originara mi imaginación, la magia del momento o sucedió en realidad; más habría jurado que aquella planta, fósil, rama seca o lo que fuera, se había movido. Imperceptiblemente, pero la vi moverse.
  


  
    Clavé insistente mis ojos en Alaha-Dahja, tratando de descubrir otro pequeño balanceo, un mínimo movimiento que me indicase que no estaba en un error. Pero la señal no volvió a repetirse y tuve que conformarme con aquella especie de primer saludo que, sin explicación para mí, ya había prendido en mi corazón.
  


  
    Sin embargo, pude notar un suave hálito que emanaba del interior de la vasija, como si de una caricia invisible se tratara, que me envolvió durante un segundo produciéndome una sensación tan indescriptible como desconocida. Sentí el vello de todo mi cuerpo erizarse y los músculos paralizados, mientras una exhalación, cálida y fresca a la vez, rozó cada centímetro de mi piel, penetrando por los millones de poros, para volver a salir después de haber escudriñado hasta la misma esencia de mi ser.
  


  
    Benjamín, muy cerca de mí, había seguido paso a paso mi reacción. Sentí su mirada adentrándose —como ya me ocurriera en el Enotria— en busca de algún indicio que lo convenciera de que verdaderamente yo había vivido aquella experiencia.
  


  
    El murmullo de la lluvia en el exterior me fue devolviendo a la realidad poco a poco.
  


  
    Mara se había acercado a nosotros, situándose a mi lado. Los tres contemplamos largamente a Alaha-Dahja.
  


  
    Benjamín fue el primero en hablar.
  


  
    —Alaha-Dahja es una Rosa de Jericó.
  


  
    Levanté la mirada y, por mi expresión, pudo adivinar que también el nombre me era desconocido.
  


  
    —Nunca habías visto una Rosa de Jericó —dijo, afirmando sin equivocarse.
  


  
    —No. Jamás he visto una. Es más, pensé antes, al verla, que se trataba de una planta artificial. Y, sinceramente, nunca la he oído nombrar. Quizá sí, pero no lo recuerdo.
  


  
    —Pues bien, aquí la tienes: una Rosa de Jericó; la planta más hermosa que Dios ha dado al hombre.
  


  
    También en esta ocasión me conmovió el tono de su voz.
  


  
    Miré de nuevo la planta y repetí el nombre en voz alta.
  


  
    —Rosa de Jericó...
  


  
    Tuve que mirarla otra vez.
  


  
    Parecía llamarme; como si algo mágico hubiera surgido entre los dos: un lazo invisible, que —sin yo imaginarlo—se mantendría irrompible por mucho tiempo.
  


  
    —Me gusta el nombre. Y, por no sé qué motivo, me atrae irremediablemente —dije a Benjamín.
  


  
    —Y te apasionará cuando conozcas su historia —afirmó él.
  


  
    —¿Su historia? —pregunté, intrigado.
  


  
    —Sí, la más bella e insólita historia que un hombre pueda escuchar. Y mucho..., mucho más. —Hizo una pausa y miró a Mara en busca de su aprobación. Después, me tomó de un brazo y comenzamos a andar hacia la salida del salón—. ¿Puedes disponer de una noche libre la semana que viene?
  


  
    Estábamos en el vestíbulo, a punto de salir a la calle.
  


  
    —Desde luego. Lo arreglaré con Héctor.
  


  
    —¿Te parece bien la noche del jueves?
  


  
    —Sin problemas —respondí.
  


  
    —Bien. Te esperamos a cenar el próximo jueves.
  


  
    Fuera continuaba lloviendo, aunque con menor intensidad. Benjamín me explicó cómo volver a Jaffa por la ruta más cómoda. Después nos despedimos junto al automóvil. Mara, que se había quedado en el umbral de la puerta, agitó una mano para decirme adiós. Le devolví el saludo, al tiempo que conectaba el arranque del motor.
  


  
    Las calles estaban desiertas y, por primera vez desde mi llegada a Israel, me invadió una espesa sensación de soledad. «Será la lluvia», me consolé.
  


  
    El limpiaparabrisas golpeteaba incansable y su rítmico sonido me acompañó durante todo el trayecto hasta el restaurante; Alaha-Dahja, Alaha-Dahja, Alaha-Dahja...
  


  Capítulo X



  


  


  
    Algo mágico
  


  


  
    ESTA vez encontré la dirección sin dificultades, y a las siete en punto, como acordamos, llegaba a la casa de mis amigos.
  


  
    El atardecer caía sobre la ciudad, y una luna joven, picara, deliciosamente dibujada, remontaba por el este sin timidez. Al bajar del coche, el aire me trajo una mezcla de olores fundidos de especias, a los que ya me iba acostumbrando.
  


  
    Para esta ocasión, en lugar de bombones, Jadí me había seleccionado dos botellas de exquisito vino francés, asegurándome, como buen entendido, que cualquier persona de gusto refinado quedaría encantada. También se encargó de empaquetarlas y de envolverlas con papel satinado.
  


  
    No había atravesado la portezuela del jardín cuando Mara, radiante, me salió al encuentro. Luda un elegantísimo vestido blanco, adornado con un ancho cinturón negro a juego con los bordados laterales de la prenda y con el calzado. Su figura, todavía juvenil, se recortaba en el umbral de la casa embelleciendo el entorno. El jardín, combinando sus colores verdes con los blancos —lo mismo que el de la parte posterior— parecía acogerla como una delicada pieza de decoración; como una estatua que hubiese dejado momentáneamente su pedestal para salir a recibirme. Así me pareció ver a Mara en aquel espléndido atardecer. Y el corazón se me llenó de gozo.
  


  
    «La estatua» se acercó con los brazos extendidos y me abrazó, dejándome impregnado, en una nube, del suave perfume de fragancias exóticas que, por un momento, me transportaron a otra época, permitiéndome imaginar a una Betsabé engalanada que fastuosamente recibiera a un triunfante rey David.
  


  
    —Queridísimo Francisco, ¡me alegra tanto verte! —dijo, deshaciendo el abrazo y tomándome por la cintura.
  


  
    —¿Cómo se encuentra «la reina de Tel-Aviv»?
  


  
    Ella rió mi ocurrencia.
  


  
    —«La reina de Tel-Aviv» estaba impaciente por volver a verte. ¿V «el príncipe español»? ¿Qué tal ha pasado la semana?
  


  
    —Más impaciente que tú. Soplando a los días para que transcurrieran mucho más deprisa.
  


  
    —Pues ahora relájate y pasemos una estupenda velada.
  


  
    Caminamos hacia la entrada de la casa. A punto de subir los peldaños del porche, escuché risas que provenían del interior. Inconscientemente detuve el paso y miré a Mara.
  


  
    —Son amigos íntimos —me dijo—. Es posible que los reconozcas; viajaron con nosotros en el Enotria.
  


  
    —¡Ah! —fue mi única respuesta. Procuré disimular; sin embargo, ella debió de advertir mi contrariedad ante la presencia de otras personas.
  


  
    Acercándose a mi oído, susurró:
  


  
    —Hoy es el cumpleaños de Benjamín. Siempre lo celebramos todos juntos, desde hace muchos años. —Y extendiendo el brazo sin señalar a parte alguna, añadió—: Desde que vivíamos en Berlín.
  


  
    Retrocedí en el tiempo por unos instantes e imaginé la difícil Alemania de años atrás. Inmediatamente comprendí que quisieran rodearse de sus amigos de toda la vida en un día como aquél. Y me sentí avergonzado de mi actitud egoísta. A fin de cuentas, quién era yo sino la última de sus amistades.
  


  
    —Perdóname. No suponía... ¿Por qué no me dijiste que hoy era el cumpleaños de Benjamín? —traté de excusarme.
  


  
    —No te preocupes. Tú eres hoy su mejor regalo. Él también ha estado esperando este día con ansiedad. —Y dándome un beso en la mejilla, invitó—: ¡Anda, vamos!
  


  
    Traspasamos el umbral de la puerta del vestíbulo, todavía cogidos por la cintura.
  


  
    —Déjame que presuma de ti —bromeó—. A Débora se la van a comer los celos.
  


  
    El salón estaba iluminado y todo dispuesto para la celebración del cumpleaños de mi amigo. Al entrar, pude contar de una ojeada las personas que acompañaban a Benjamín: siete en total, tres mujeres y cuatro hombres. A primera vista, no reconocí a nadie desde la distancia en que me encontraba.
  


  
    La mesa había sido preparada para la cena de diez comensales. Era evidente que yo había sido el último en llegar.
  


  
    Me extrañó que uno de los presentes no fuera acompañado de su mujer. Puesto que sólo uno de ellos aparentaba alrededor de los cuarenta, supuse que se trataría de él, del más joven. Los demás tenían todos una edad aproximada a la de Benjamín y Mara.
  


  
    Benjamín vino a mi encuentro desde el lugar donde habíamos estado sentados en mi visita anterior. Su habitual sonrisa hizo que me sintiera mejor.
  


  
    —¡Bienvenido, Francisco! ¿Qué tal estás? —saludó.
  


  
    —Muy bien. Y a propósito, ¡felicidades! ¿Cómo te sientes en tu cumpleaños?
  


  
    —Magníficamente, y mucho mejor después de verte. Gradas por venir. ¿Quién te ha dicho que cumplo años? —Y sin darme tiempo a contestar, añadió mirando a Mara—: ¿Quién podría ser?
  


  
    Ella sonrió y bajó la cabeza con una mueca traviesa.
  


  
    —Te he traído este vino. —Alcancé a Benjamín la bolsa con las dos botellas—. Jadí me ha dicho que es un vino excelente. Él lo eligió como el mejor.
  


  
    —¡Oh, gradas! Recuerdo a Jadí. Seguro que es un buen vino. Lo tomaremos con la cena. —Y depositó, libres de su envoltorio, las botellas sobre la mesa—. Ven, te presentaré a nuestros amigos. Probablemente los recordarás del Enotria.
  


  
    —Sí, creo que sí —mentí.
  


  
    Avanzamos hada el fondo del salón y, casi al unísono, todos se pusieron de pie. Hasta el momento, habían permanecido sentados en silencio sin dejar de mirarme; de examinarme, más bien.
  


  
    De uno en uno, Benjamín me fue presentando a los siete.
  


  
    Salomón. Doctor en mediana. Hombre menudo, con abundante cabello plateado, pulcramente recortado sobre el cuello y las sienes. Tenía cuidadas manos de finos y largos dedos. Sus inquietos ojos negros, muy brillantes, y el modo de apretar mi mano reflejaban lo enérgico de su naturaleza, a pesar de su delgadez y de su edad en torno a los setenta años. Vestía traje negro, camisa blanca y corbata negra.
  


  
    Katy. Su mujer. Era delgada y de la misma estatura que su marido. También con el cabello gris. Tenía un aire selecto en la manera de vestir y de moverse. Al presentarnos, sus ojos grises me miraron con simpatía y su voz sonó afectuosa. Debía de tener la misma edad que Mara, más no su belleza.
  


  
    Joás. Banquero. De complexión fuerte, rozando la gordura. Sobre los anchos hombros, casi sin cuello, su cabeza lucía calva con medida redondez, adornada por grandes orejas dé lóbulos carnosos sembrados de vello negrísimo; el mismo color que el de las enormes cejas. También había abundante vello en sus manos. Me saludó con una inclinación de cabeza, después de haberme estudiado de arriba abajo. No sé si me sonrió o dibujó una extraña mueca. Gracias al color sonrosado de su cara, aparentaba tener menos años que sus amigos, pero sería de una misma edad. Vestía traje negro, camisa blanca y corbata negra.
  


  
    Magdalena. Esposa de Joás. Algún centímetro más alta que su marido. Me tendió las dos manos y me retuvo en un saludo prolongado. Vestida elegantemente con un traje de tonos pastel, muy adecuados al verde claro de sus grandes ojos. El pelo negro, rizado, abrazaba un rostro de facciones bondadosas y aunque parecía ser la mayor del grupo, su belleza no tenía qué envidiar a la de Mara.
  


  
    Ezequiel. Joven abogado. Hijo de Joás y Magdalena. También de constitución gruesa, aunque no tanto como el padre. Si se le quitaba la barba y el poco cabello que le quedaba, era la viva imagen de su progenitor. Calculé que tendría apenas diez años más que yo. Al saludarme, lo hizo de forma efusiva e incluso aprovechó para decirme que Mara y Benjamín les habían hablado de mí. Sin embargo, casi no volvió a dirigirme la palabra durante el resto de la noche. Vestía traje negro, camisa blanca y corbata negra.
  


  
    Moisés. Al igual que Ezequiel, su campo eran las leyes, pero él era un afamado catedrático de Derecho. Era el más alto y también el más serio de todos los presentes. Su educación, refinada en extremo, y su porte distinguido me impresionaron. Usaba gafas de concha, que tenían el mismo tono de su pelo cobrizo, y la piel era de aspecto lechoso con infinidad de pecas que le daban color. Sus ojos, castaños, miraban fijamente aunque con la frialdad propia de la arrogancia. La voz grave, muy ronca, le hacía parecer más distante. Ahora, al aproximarse para estrechar mi mano, sí lo recordé. Era el amigo íntimo de Benjamín. Su mujer, Débora, había sido compañera de Mara en la facultad. (Durante el transcurso de la noche, me enteré de que los cuatro habían salvado la vida milagrosamente en la Segunda Guerra Mundial. También juntos habían llegado a Israel.
  


  
    Y en Israel, habían perdido a su hijo.) Moisés vestía, como sus amigos, traje negro, camisa blanca y corbata negra.
  


  
    Y, por último, Débora, a la que reconocí al acercarme, por su llamativo pelo rubio en forma de melena escalonada. Sin duda, en su juventud había sido muy bella; todavía podía leerse en sus rasgos el esplendor de un pasado algo lejano. Era la mujer de Moisés, pero resultaba difícil imaginarla como la esposa del señor catedrático —tan serio—. Más tarde, descubrí que era la más divertida de todos nosotros. Las amarguras de la vida no parecían haber deteriorado su carácter alegre. Débora fue la última persona en saludarme, y lo hizo con un beso en la mejilla, acercándose despacio para dar tiempo a sus ojos, color negro, a dirigirme un fugaz mensaje: «No te preocupes por estos chicos |tan aburridos.» Después cruzó conmigo algunas palabras en su precario español, lo que sirvió para romper un poco el hielo de las presentaciones.
  


  
    Fue en el momento de acomodamos para la cena cuando realmente me cercioré de que todos los hombres vestían de negro, incluso Benjamín. Creo que mi traje gris perla debió de resultarles un tanto inadecuado. A la vista de nuestros atuendos, la única coincidencia se hallaba en los colores de mi corbata, negra moteada de florecillas blancas.
  


  
    Cuando Benjamín bendijo la mesa, lamenté no poder entender el contenido de sus palabras. Era la primera vez que asistía a un acto íntimo en el seno de un hogar judío, y me impresionó su recogimiento a la hora de agradecer a Dios los alimentos que con tanta generosidad nos ofrecía; y, sobre todo, me conmovió que compartieran aquel momento entrañable conmigo. No dejé de observarlos mientras oraban, y he de confesar que cualquiera de ellos me parecía mejor que yo.
  


  
    Un candelabro de siete brazos, colocado en el centro de la mesa, presidía las oraciones de todos ellos. Lo que yo ignoraba entonces era que ese mismo candelabro había reunido a los presentes, y a algunos ausentes, en muchas otras ocasiones, aun estando a miles de kilómetros de Israel. También desconocía que había sido mudo testigo de las súplicas de varias generaciones en la familia de Benjamín. Durante algunos minutos no pude apartar mis ojos de su intenso brillo.
  


  
    Poco después de los postres, Benjamín nos invitó a acercarnos al ventanal del jardín. Desde allí, pudimos disfrutar esa noche de un espectáculo inesperado. El jardín estaba iluminado; pero no de un modo corriente.
  


  
    Los efectos producidos entre el resplandor y las sombras multiplicaban su frondosidad alrededor de un sinnúmero de flores en muy diversos colores.
  


  
    Mara había apagado las luces del salón para facilitarnos la visión del irrepetible escenario. Al verla acercarse amorosamente a Benjamín, supuse que esta laboriosa tarea la había realizado en honor a su marido y que, por tanto, formaba parte de su regalo de cumpleaños.
  


  
    Frente a tanta belleza, enmudecimos. Sólo las exclamaciones de admiración eran imposibles de retener. Lo demás, las palabras, parecían haberse estrangulado en la garganta de todos nosotros, incapaces de encontrar la frase correcta para describir semejante cuadro.
  


  
    Débora fue la única que expresó su sentimiento.
  


  
    —¡Oh, Mara, tengo tantas ganas de llorar! —Y lo hizo.
  


  
    Mara se apresuró en ir a su lado. La abrazó y, apoyando la cabeza junto a la de su amiga, trató de reconfortarla.
  


  
    —Vamos, Débora. No llores. Sabes muy bien que, si lo haces, me harás llorar a mí también.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! ¡Es tan bonito! Tengo la sensación de estar en el paraíso. —Y tomando la mano de Mara, le pidió—: Pellízcame, por favor. Pellízcame fuerte. Quiero saber si aún estoy aquí, entre vosotros, o ya me he ido.
  


  
    Mara le sonrió con dulzura.
  


  
    —No, Débora. Claro que estás aquí. Todavía tienes que permanecer mucho tiempo entre nosotros. Esto es un pequeño adelanto de lo que algún día disfrutaremos eternamente.
  


  
    Me estaba emocionando. De algún lugar del salón, llegaba 1a inconfundible caricia musical del «Canon» de Pachelbel, que convertía aquel momento en sublime.
  


  
    Moisés, inteligente y muy oportuno, comenzó a entonar el «Cumpleaños feliz». A él nos unimos todos poco a poco, evitando prolongar demasiado aquella situación que, para Débora, empezaba a resultar dramática. Y gracias a su marido, finalmente brindamos por la felicidad de Benjamín; creo que todos con emoción contenida.
  


  


  
    Durante toda la noche, desde mi llegada, no había dejado de mirar hacia el rincón donde el martes pasado descubriera a Alaha-Dahja. Un biombo de tres hojas con motivos en cuero repujado, colocado delante de la consola que sostenía la vasija, no me permitía verla.
  


  
    Como si estuviera acordado de antemano, Mara encendió las lámparas del salón. Sólo tres; las mismas que en mi visita anterior. Y Benjamín sugirió que nos sentáramos en los sofás que había junto al gran ventanal del jardín, todavía iluminado.
  


  
    Un silencio imprevisto, al menos para mí, reinó durante unos instantes. Yo no me atrevía a moverme. Nadie se movió.
  


  
    Benjamín nos observó a todos y, sin hablar todavía, se detuvo por último en mí. Quizás estuviese adelantándome con la mirada: «Ten paciencia, merecerá la pena.» Pero yo no podía comprender su mensaje. Me limité a respetar su silencio.
  


  
    Poco antes de sentamos, el «Canon» de Pachelbel había concluido, pero nadie pareció darse cuenta.
  


  
    Por fin, la voz serena de Benjamín rompió el silencio.
  


  
    —Qué grato es compartir con los amigos momentos tan especiales. Y, sin embargo, me resulta difícil encontrar el modo de expresar mi agradecimiento y mi alegría en esta noche en la que, como en muchas ocasiones anteriores, nos hemos podido reunir todos.—Hizo una breve pausa. Cerró los ojos unos segundos y añadió emocionado—: Aunque siempre quede en el corazón la nostalgia y el recuerdo de los ausentes.
  


  
    Entonces, no tenía idea de a quién se refería Benjamín. Pensé que habría más amigos que, por alguna razón, no pudieron acudir a su fiesta; o acaso recordara a su hija. Hasta pasado algún tiempo no supe que en aquella ocasión, en la que no llegó a mencionar nombre alguno, aludía a su propio hijo Israel, fallecido siete años atrás, y a Isaac, el hijo de Moisés y Débora, también fallecido.
  


  
    Estaba tan absorto en las palabras de Benjamín que no advertí que Mara había abandonado su asiento. Es posible que ninguno de nosotros se percatara de su ausencia.
  


  
    Aunque no dejé de mirar a Benjamín ni un segundo, su voz, cuando pronunció mi nombre, me llegó desde muy lejos.
  


  
    —Francisco —le oí decir—esta noche es muy especial para nosotros. Lo que voy a mostrarte a continuación es nuevo para ti; algo sencillo que se convertirá en el preámbulo de esa historia que desde hace días esperas conocer. Después de esta noche, si aún lo quieres, tendrás tu historia. Conocerás todo lo que desees sobre el tema. Todo, absolutamente todo. Ahora, te ruego que te relajes y te concentres en lo que vas a ver. Aunque te resulte extraño, podría decirse que también para nosotros es algo nuevo; cada vez es nuevo. Algo que no habíamos vuelto a disfrutar juntos desde mayo de mil novecientos cincuenta y dos. Es probable que, durante estos últimos dieciséis años, Alaha-Dahja haya estado esperando este momento. Tal vez te haya esperado a ti.
  


  
    Ya conocía la planta. En mi visita anterior, me había deleitado en contemplarla todo el tiempo que me apeteció. No creí que físicamente pudiera ofrecerme nada nuevo. Ahora, lo que pretendía era acceder a la historia que Benjamín tenía que contarme: «la más bella e insólita historia que. un hombre podría escuchar». Y, sobre todo, me interesaba aquel «mucho más...» prometido, que no me permitía desde aquella noche pensar en otra cosa.
  


  
    Un ruido a mis espaldas me hizo girarme. Todas las miradas, incluida la de Benjamín, se posaron en el mismo punto.
  


  
    Mara acababa de retirar el biombo que no me había permitido echar una ojeada a Alaha-Dahja. Ahora, la vasija quedaba al descubierto y desde mi asiento pude ver la parte superior de la planta.
  


  
    Nadie pronunció palabra.
  


  
    Mara volvió a salir del salón, para reaparecer enseguida con una gran jarra de cristal llena de agua. Yo la seguía con la mirada, sin entender lo que estaba ocurriendo. Al parecer, todos menos yo sabían lo que estaba haciendo o para qué lo hada. Ella se acercó al mueblecito y depositó la jarra al lado de la vasija. No nos miró. Y otra vez volvió a desaparecer.
  


  
    Benjamín abandonó su sillón y vino hacia mí. Con un gesto, me invitó a levantarme y a seguirlo hacia el lugar donde Alaha-Dahja reposaba. El resto del grupo no se movió. Únicamente los dos fuimos junto a la consola.
  


  
    Como la vez anterior, la pequeña lamparita iluminaba todo el entorno de la planta. Nada había cambiado en ella. Su aspecto era tal como yo lo recordaba; lejana, impasible, acurrucada en su lecho de limpísima arena brillante. Había merecido la pena esperar una larga semana para verla de nuevo. La satisfacción que me producía mirarla no era comparable a nada que hubiese experimentado antes. ¿Por qué? No había un porqué, sólo un deseo indefinible de mirarla. Una atracción que no podía ser frenada.
  


  
    Y mi cuerpo se agitó otra vez. Otra vez ese incontenible hormigueo que me subía desde los pies a la cabeza, como si algo comenzara a acelerarse en mi interior, calentando mi sangre y precipitándola vertiginosamente sobre mi corazón. ¿Por qué?
  


  
    Entonces, Benjamín introdujo la mano en la vasija y acarició a Alaha-Dahja con suma delicadeza. ¿Lo que vino después...?
  


  
    Por un momento, tuve la impresión de que su mano se introducía en la planta y desaparecía. Sin embargo, ni una de las ramitas se movió; ni un mínimo movimiento. Pero la mano de Benjamín había penetrado en su interior. Ahora estaba seguro de ello. Y una de dos: o yo había sido hipnotizado o me estaba volviendo loco. Lo que presenciaba era irreal.
  


  
    No obstante, aquello fue sólo el principio.
  


  
    Mis ojos no habían pestañeado todavía, fijos en Alaha-Dahja, esperando a que la mano de mi amigo reapareciera. Sin darme tiempo a reaccionar, Benjamín tomó mi mano derecha y la llevó en volandas a la vasija, haciendo que ocupara el mismo lugar que la suya antes de desaparecer. Mi mano ocupó exactamente aquel espacio, pero no encontró la suya.
  


  
    Sentí el contacto de mi propia piel con Alaha-Dahja, e igual que había visto hacer a Benjamín, la acaricié, rozando apenas sus ramitas.
  


  
    Su frágil textura fue tomando cuerpo bajo mis dedos, hasta generar un fuerte calor; calor que se intensificó en breves segundos y que, desde la palma de mi mano, fue ascendiendo paulatinamente y comunicándose al resto de mi cuerpo, sin que un solo centímetro escapara al fuego invisible que poseía a cada una de mis células.
  


  
    Pero no me sentía mal, ni siquiera era molesto. Tampoco llegó a dañarme, como asustado creí.
  


  
    No atreviéndome casi a respirar, aparté la mirada de Alaha-Dahja y busqué suplicante la de Benjamín. Algo me estaba sucediendo.
  


  
    Hallé refugio en los ojos azules de Benjamín. Me tranquilizó, sin hablar, haciéndome una indicación con la cabeza para transmitirme que sabía lo que yo estaba experimentando y que no debía preocuparme, que confiara en él.
  


  
    Me dejé llevar.
  


  
    Concentré mi energía en mi mano pegada a Alaha-Dahja. La intensidad del calor se había estabilizado.
  


  
    Poco a poco, vi cómo mis dedos se mezclaban con las ramas de la planta e iban fundiéndose con ellas, adoptando su mismo color. Más ninguna rama llegó a moverse. A pesar de su visible inmovilidad, pude sentir cómo las pequeñas y secas terminaciones en forma de espiga de las ramitas iban abrazando uno a uno mis dedos con un roce suave, como una caricia que no podía proceder de materia alguna. Sin apenas percibirlo, mi mano y la planta llegaron a fundirse en un mismo cuerpo. En unos segundos, ya sólo pude ver a Alaha-Dahja. Mi mano, increíblemente, había desaparecido en el interior como por encanto.
  


  
    Ser testigo y partícipe de tal prodigio culminaba mi confusión y me tenía paralizado. El golpeteo de mi corazón contra el pecho era la única prueba de que estaba vivo, de que era yo.
  


  
    Parte de mi espíritu había escapado de mí para unirse al de Alaha-Dahja. Sentía que éramos uno: ella prolongación de mí y yo prolongación de ella. No podía discernir si lo que me estaba ocurriendo era realidad o ficción.
  


  
    Fue Benjamín quien interrumpió el encanto.
  


  
    Con la misma soltura y delicadeza con que antes había conducido mi mano hacia Alaha-Dahja, la retiró, sin yo apreciar cómo mis dedos se separaban de sus ramitas. Sí note, en cambio, que el intenso calor desapareció de inmediato.
  


  
    Alguien tosió débilmente a mis espaldas, y ésta fue la primera percepción de realidad que tuve.
  


  
    Benjamín apretó mi mano antes de dejarla libre y preguntó preocupado:
  


  
    —¿Te sientes bien?
  


  
    Contemplé mi mano detenidamente. Después miré durante unos momentos a Alaha-Dahja. Su aspecto no había sufrido alteración alguna. Tan inmóvil, tan impasible. Como si todo lo ocurrido hubiera sido fruto de mi imaginación. Pero no, aquella caricia aún no se había desprendido por completo de mí. Cómo dudar de que bajo la apariencia inerte de aquella planta se escondía algo lleno de energía, algo insólito e inconcebible, habiendo sido yo mismo quien lo había sentido. Estuvo al alcance de mi mano; la envolvió. En modo alguno se trataba de una simple alucinación.
  


  
    Al fin, alcé la mirada para responder.
  


  
    —Sí. Me encuentro bien, sólo que...—Me giré hacia el resto del grupo. Todos estaban pendientes de mí, expectantes—. Sí, me encuentro perfectamente —contesté sin más.
  


  
    Benjamín había tomado la jarra de cristal entre las manos. Por encima de su hombro miré hacia el ventanal, y otra vez escuché aquella música de Pachelbel. El jardín seguía iluminado. Parecía un gran mural decorando el salón. Era imposible asimilar en una sola noche tanta belleza.
  


  
    Y sin embargo, lo principal, lo más hermoso, estaba por acontecer.
  


  
    —Francisco —dijo mi amigo—, toma esta jarra.
  


  
    Cogí la jarra sin hablar y sin saber cuál era su finalidad. Contendría unos tres litros de agua. «Un vaso para cada uno de nosotros», pensé.
  


  
    —No, no es para nosotros. —No creí haber abierto la boca—. Ven. Acércate.
  


  
    Con la jarra entre las manos, permanecía atento a cualquier señal de Benjamín. A mi lado, rozándome hombro con hombro, mi amigo, en actitud recogida, pronunciaba muy bajo unas palabras cuyo significado yo no sabía descifrar. Creo que hablaba con Alaha-Dahja. El susurro de su voz se mezclaba con la música de Pachelbel, causándome un efecto sedante que me obligó a cerrar los ojos. Y deseé que el momento durase una eternidad.
  


  
    Benjamín terminó su oración (supuse que era una oración), pero yo no abrí los ojos.
  


  
    Y de nuevo la voz de mi amigo, que no pude detener:
  


  
    —Vierte el agua de la jarra sobre Alaha-Dahja, por favor.
  


  
    —¿El agua de la jarra sobre...?
  


  
    No llegué a terminar la frase al ver que movía afirmativamente la cabeza y señalaba la vasija.
  


  
    —Pon una mano en la boca de la jarra y vacía el agua despacio —dijo—. No temas.
  


  
    El agua se desbordó por entre mis dedos y fue cayendo sobre Alaha-Dahja, perdiéndose de inmediato entre sus ramas. Poco a poco, la planta oscureció mucho más sus colores y la arena de la vasija se humedeció también.
  


  
    Con calma, vertí hasta la última gota del contenido de la jarra y la volví a dejar, vacía, sobre la consola, al lado de la vasija.
  


  
    El agua había anegado la brillante arena que rodeaba a Alaha-Dahja, y un sinfín de diminutos reflejos, producidos por las partículas cristalinas de sal, adornaron el entorno de la planta dando la impresión de querer arroparla. Parecía como si Alaha-Dahja hubiera sido depositada sobre las limpias arenas de una playa, bañadas por el mar en un esplendoroso día de sol.
  


  
    Satisfecho de haber colaborado con Benjamín en algo que, aunque no alcanzaba a comprender, me dio la oportunidad de ver a Alaha-Dahja bajo otro aspecto (nunca hubiera creído que aquella planta se pudiese mojar), me volví hacia él suponiendo que todo había concluido.
  


  
    Mientras estuve echando el agua en la vasija, mi amigo había permanecido en silencio junto a mí, observándonos, ora a mí, ora a la planta. En esos momentos, tras cerciorarse de que todo se había efectuado según sus instrucciones, se mantenía inmóvil, con la atención centrada exclusivamente en Alaha-Dahja. Sin mirarme, hizo un gesto con la mano indicándome que no me moviese y, luego, volvió a señalar hacia el interior de la vasija.
  


  
    No me moví, pero tampoco sabía qué debía hacer. Obediente, me limité a continuar a su lado, sin apartar la vista del lugar al que apuntó.
  


  
    Mara se había acercado, situándose a mi izquierda. Cogió una de mis manos y la apretó cariñosamente. Sin soltarme, se apoyó en mi brazo e, igual que nosotros, dirigió su mirada hacia Alaha-Dahja.
  


  
    También los demás, como si hubieran estado esperando esta ocasión, se aproximaron y se colocaron al lado y detrás de nosotros. Todos hicieron lo mismo: mirar y no pronunciar palabra.
  


  
    Allí estábamos los diez, agrupados de pie, silenciosos. Únicamente la música se oía lejana, de fondo. Aunque éramos demasiadas personas reunidas en un espacio reducido, no llegué a notar sus respiraciones siquiera. Ellos sabían lo que ocurriría a continuación, pero yo no tenía la menor idea. Algo iba a suceder —era evidente—, y sólo yo estaba impaciente por saber qué.
  


  
    Alaha-Dahja seguía proyectando su maravilloso encanto sobre mí.
  


  
    Como si fuese lo más importante en esos momentos —y lo era—, me dediqué a examinarla exhaustivamente, a recorrer sus ramitas de una en una concentrándome en los colores que había adoptado después de haberse humedecido por completo. No me era difícil distinguirlos ahora que el agua los mostraba más definidos. El color marrón predominaba en toda su superficie, compacto, oscuro y limpio. Bordeándolo, destacaba un beige clarísimo, semejante a una fina cenefa que hubiera sido bordada expresamente para rematar las terminaciones de . las ramas, con forma irregular en cada una de ellas. El dibujo que las perfilaba no cubría por igual todos los bordes de las ramitas que llegaban a verse, y, en su mayoría, éstas se perdían en el interior de la planta, que permanecía acurrucada y apretada sobre su núcleo. Numerosos puntos rojos ocupaban buena parte de la superficie, esparcidos sin orden pero suficientemente separados entre sí para no formar masa; el agua los había limpiado mostrándolos brillantes, como pequeñísimos rubíes que hubieran sido engarzados para completar el ornamento. El contorno superior, todo él cubierto por una finísima red de hilos de oro; su parte inferior, protegida por la arena.
  


  
    Y...
  


  
    Algo estaba sucediendo.
  


  
    Lo atribuí a un efecto óptico. Los infinitos reflejos que producía la luz de la lamparita sobre el agua y los granitos de arena me hicieron dudar de lo que había visto. Redoblé mi atención.
  


  
    Un minuto... Dos...
  


  
    Mara apretó mi mano con fuerza, alertándome para que no me perdiera ningún detalle; temerosa, quizá, de que aquel mágico momento me pasara inadvertido. Sentía sus dedos atenazados a los míos, pero no la miré. Sólo apreté su mano tratando de comunicarle que estaba atento, que había recibido su señal y que me mantendría sin pestañear todo el tiempo que fuese necesario.
  


  
    Unos segundos más y... ¡ahora sí!
  


  
    ¡Era real! No había sido una ilusión óptica. Aquella fuerza que intuyera mi corazón se mostraba ahora con evidente claridad. Primero, un leve temblor. Un imperceptible movimiento dibujó en el agua pequeñas ondas concéntricas, que desaparecieron casi de inmediato al tocar las paredes de la vasija. A continuación, invadiendo toda la superficie cristalina, innumerables y minúsculas burbujas surgieron alrededor de Alaha-Dahja, rompiendo la obligada quietud de aquel diminuto mar encerrado en el cobre. Cientos de ellas estallaron alegres, sucediéndose sin pausa, como emisarias anunciadoras de un genuino acontecimiento.
  


  
    Y seguidamente...
  


  
    Una de las ramitas, tímida y vacilante, se separó casi un centímetro del apretado núcleo, despertando dulcemente a la vida. Con el intervalo de apenas un suspiro, otra ramita, al igual que la primera, abandonó su dormida apariencia desprendiéndose también de entre sus hermanas sin dificultad. Y después otra. Y otra.
  


  
    Alaha-Dahja, inerte, de aspecto fosilizado, tenía movilidad. ¿Con qué resortes contaba?, ¿mágicos o sobrenaturales, tal vez? Cuando creía que ya nada lograría sorprenderme, estaba teniendo lugar ante mí un espectáculo único, sin parangón: una planta que parecía muerta estaba recuperando la vida al solo contacto con el agua que sobre ella se había vertido. Y no se trataba de un espejismo. Podía seguir sus tímidos movimientos, de la misma manera en que se percibe el palpitar de un animalillo recién nacido que alguien hubiera depositado entre nuestras manos.
  


  
    Con armoniosa cadencia —ante mis incrédulos ojos, el centro de Alaha-Dahja se fue resquebrajando con un apagado quejido, como obertura de una silenciosa sinfonía que sólo el alma podía percibir. Al compás de la imaginaria melodía, sin interferir en su medida trayectoria, innumerables ramitas del círculo exterior fueron desplegando sus enroscados cuerpecitos, y una tras otra, deslizándose quedamente en el espacio abierto de la vasija, ocuparon el lugar adecuado para esbozar un impreciso dibujo, que daría forma después a una perfecta corona. Y la corona fue abriéndose poco a poco, sin detenerse, hasta sumergirse delicadamente en el agua y quedar en reposo sobre la arena.
  


  
    Una, dos, tres..., hasta siete circunferencias pude contar. Siete coronas que se desprendieron del apretado núcleo hasta dejar al descubierto el corazón de Alaha-Dahja. Y una última y minúscula corona quedó entreabierta alrededor del diminuto corazón de aquel resucitado ser, dando la impresión de querer protegerlo.
  


  
    No era sólo el despertar de Alaha-Dahja ni tampoco el asombroso espectáculo de una Rosa de Jericó abriéndose, lo grandioso era la vida que emanaba del interior de aquella vasija de cobre; realmente vida en su más esplendorosa expresión. En conjunción, algo mágico e irrepetible, capaz de producir el éxtasis del alma.
  


  
    La emoción de aquel inesperado «milagro» me ahogaba. Sentía el corazón a punto de estallarme, y un irrefrenable deseo de llorar se apoderó de mí con tal intensidad que no pude contenerme. No quise contenerme. Lo que estaba contemplando representaba el momento más sublime de mi vida. Jamás hubiera soñado experimentar un fenómeno de aquellas características. Y, entonces, comprendí que nunca se me presentaría otra oportunidad como ésta, que me hiriera sentir a Dios tan cerca de mí. Sentir Su omnipotencia. Su ubicuidad.
  


  


  
    Ningún ser humano sabría comunicar a otro el regocijo que se siente viendo una Rosa de Jericó despertar a la vida. Solamente uno mismo, de un modo intransferible, descubre, llegada la ocasión, todo lo hermoso que habita en su interior.
  


  Capítulo XI



  


  


  
    La casita de Nazaret
  


  


  
    AVISTAMOS NAZARET a media mañana. Benjamín, silencioso, observaba el paisaje sin preocuparle mi forma de conducir, demasiado rápida a causa de mi impaciencia por llegar. No hablamos mucho durante el trayecto, apenas un par de indicaciones sobre la ruta a seguir y algunas frases celebrando la espléndida mañana.
  


  
    La carretera no me era desconocida, la había recorrido anteriormente con Héctor en nuestras frecuentes incursiones por el país. También conocía Nazaret y sus alrededores hasta Tiberíades. A pesar de ello, en esta ocasión, el paisaje me parecía diferente, más impactante, o acaso más significativo.
  


  
    Había transcurrido algún tiempo desde el cumpleaños de mi amigo y todavía se mantenía fresco en mi memoria el recuerdo de aquella velada. Desde esa noche, nada ocupaba mi mente que no fuese todo lo relacionado a mi experiencia con Alaha-Dahja. Hiciera lo que hiciese, allí estaba ella: cerrada, abriéndose, desplegada, acariciándome... Si durante el día llenaba mi pensamiento, de noche se fraguaba en un sueño ininterrumpido hasta el amanecer; y así pasaban los días en los que a duras penas llegaba a concentrarme en mi trabajo. Tal vez Héctor se percatara de que algo extraño me ocurría, y no puso ningún impedimento cuando le dije que estaría ausente durante tres días. Probablemente consideró que los necesitaba debido a lo duro de nuestro trabajo, o quizá creyese que me veía envuelto en alguna historia amorosa. Y si era esto último, estaba en lo cierto; aunque él jamás imaginara que mi amada pudiera ser una planta. Esta pequeña ironía me hizo sonreír.
  


  
    Habíamos llegado a Nazaret. Benjamín me indicó el camino que debíamos seguir a partir de entonces, y poco después nos detuvimos ante una casita blanca, al pie de una ladera, en la parte nordeste de la ciudad, colindante con los huertos de olivos que adornaban su falda. El aire del norte nos llegó fresco y limpio, y un escalofrío de emoción me recorrió el cuerpo. No pude evitar pensar en Jesús. Cerré los ojos durante unos instantes recreándome en el silencio que nos envolvía, interrumpido a lo lejos por el ladrido de un perro. El animal jugueteaba alrededor de un viejo labrador, que no levantó la cabeza de su faena.
  


  
    Los olivos, los cuidados huertos trabajados celosamente, el aroma que se desprendía de la tierra y el inmenso azul del cielo que nos cubría, eran suficiente motivo para sentirme pletórico aquella mañana en la que poco más creí necesitar; todo lo añadido, lo que sucediese a partir de ahora, lo recibiría como un regalo. Presentía que aquellas cortas vacaciones iban a enriquecer mi alma, y, en esos momentos, me consideré el hombre más dichoso de la Tierra.
  


  
    Benjamín se adelantó y, rodeando la casa por su lado derecho, desapareció durante un par de minutos, que yo aproveché para sacar del automóvil mi bolsón de viaje y su maletín. Enseguida apareció, mostrándome una llave de regular tamaño que iba desenvolviendo de un trozo de paño gris. Al ver mi gesto interrogante, me explicó mientras se acercaba a la puerta:
  


  
    —Es más cómodo dejarla aquí. Nos evitamos el trastorno que supondría olvidarla en Tel-Aviv. En más de una ocasión hemos tenido que volver a por ella y el día se nos fue en la carretera.
  


  
    Asentí con un gesto, distraídamente. Ni siquiera estoy seguro de haber oído todo lo que decía. Aquella llave me resultaba familiar; no el tamaño ni el color, pero sí su forma. Seguí con la mirada la mano de Benjamín hasta que la llave se introdujo en la cerradura y, en ese corto intervalo, pude recordar dónde había visto una réplica en miniatura de esa llave que ahora tenía tan cerca. ¡Mi sueño del Enotria! Sí. Aunque bastante más reducida, aquella pequeña llave que aparecía en el sueño era igual a ésta. La misma forma ovalada del anillo, sin adornos en el ojo; la tija cilíndrica, maciza y totalmente lisa, con dos diminutas hendiduras en la base del anillo, y, sobre todo, el rectángulo que adornaba el centro del paletón, simétrico, también rectangular. Es posible que se tratara de una llave corriente, pero a mí no podría haberme pasado inadvertida puesto que antes del sueño y de esta misma mañana no había visto otra parecida.
  


  
    Benjamín entró en la casa invitándome a seguirlo. Antes de pasar, me detuve frente a la puerta y acaricié la parte visible de la llave. No me atreví a sacarla de la cerradura por temor a sentirme ridículo ante mi amigo, y tampoco consideré oportuno contarle entonces aquel sueño en el Enotria.
  


  
    —¡Deja la puerta abierta! —le oí que decía desde el interior—, ventilaremos esto un poco.
  


  
    Aunque no olía mal, el aire en el interior de la casa se notaba algo enrarecido, bien por la humedad o por las largas temporadas que debía de permanecer cerrada.
  


  
    La casita era normal, sin nada sobresaliente que la distinguiera de las demás del entorno. Una pequeña estancia hacía las veces de salón-comedor, sin más adornos que los imprescindibles: una mesa rústica de madera, rectangular, y seis sillas en torno a ella ocupaban el espacio central; un aparador, también de madera, y, en uno de los rincones, una antigua mecedora algo desgastada, no sé si por el uso o por los años. Enfrente de donde me encontraba, una puerta entreabierta daba paso a la cocina.
  


  
    —¿Puedo ayudar? —me ofrecí, al ver a Benjamín atareado abriendo puertas y ventanas.
  


  
    —No es necesario, ya termino —respondió.
  


  
    Poco a poco la casa se fue iluminando, y el aire fresco y limpio del exterior podía respirarse en cada rincón. Todo estaba aseado, sin una mota de polvo; y las paredes, blanquísimas, resplandecían. Miré al exterior desde la ventana del comedor. Una especie de patio-terraza adornaba esta parte, y aunque su superficie no era muy grande, por su aspecto acogedor parecía ser el lugar más frecuentado de la casa. Alguien se había encargado de dejarlo todo listo para nuestra llegada: un par de sillas de mimbre y, sobre la mesa, una jarra de cristal con agua y una bandejita con dos vasos. También había una fuente con fruta fresca. Unas jardineras, repletas de diversidad de flores recién regadas, terminaron por convencerme de que alguien se nos había adelantado, muy temprano, preparando todo aquello para nosotros. Sentí curiosidad. A continuación del patio, el huerto colmado de árboles se perdía más lejos de lo que mi vista podía alcanzar.
  


  
    A una indicación de mi amigo, lo seguí hacia la que sería mi habitación: un reducido dormitorio de apenas doce metros cuadrados. Una cama vestida con una colcha blanca, una mesita de noche, un armario empotrado y, frente a la cama, una mesa de estudio con una pequeña estantería y una butaquita de madera componían todo el mobiliario del que iba a disponer; más que suficiente para tres días.
  


  
    —Estoy seguro de que la encontrarás confortable —dijo—. Es la habitación de Judit.
  


  
    Un relámpago de tristeza se reflejó en sus ojos, pero apenas duró unas décimas de segundo. Rápidamente, se acercó a la ventana y la abrió de par— en par. Recuperada la sonrisa de nuevo, señaló hada el exterior.
  


  
    —Si te gusta el campo, aquí lo disfrutarás intensamente; y los grillos, aunque muy escandalosos, alegrarán tu sueño. A unos kilómetros de distancia, el monte Tabor inspirará tus oraciones. —Y tras una corta pausa, añadió—: ¿Rezas, Francisco?
  


  
    Me acerqué a la ventana y dirigí la mirada hada donde Benjamín señalaba. Quisiera haber respondido a mi amigo que sí, que solía rezar con frecuencia, pero no hubiera sido cierto. No sé si llegué a ruborizarme, la cara me ardía. ¿Por qué mi dormitorio tenía que ser precisamente el que estuviera orientado al monte Tabor? Debía de haber más habitaciones en la casa, al menos eso deduje cuando recorría el pasillo. Entonces, ¿habría elegido Benjamín ésta a propósito? ¿Pretendía, tal vez, indagar sutilmente en mi vida religiosa? Enseguida me avergoncé de mis pensamientos. Estaba convencido de que mi anfitrión no había pretendido dañar mi sensibilidad. Él no podía saber de mi abandono religioso; habría sido una pregunta casual inspirada por la cercanía del monte, aunque ésta no fuera de mi agrado.
  


  
    En lugar de responder, se escapó de mis labios una pregunta que hubiera sido más apropiado no hacer.
  


  
    —¿Te inspira a ti la proximidad del monte de la Transfiguración de Jesús? —Lo miré expectante.
  


  
    No rehuyó mi mirada. Al contrario, la sostuvo.
  


  
    Su sonrisa, al fin, se intensificó.
  


  
    No dijo nada. Sólo hizo una pequeña señal con la cabeza para que lo siguiera.
  


  
    Abandonamos el dormitorio de Judit y cruzamos de un paso el estrecho pasillo. Justo enfrente estaba su habitación. A la izquierda, a unos cinco o seis metros, otra puerta permanecía cerrada.
  


  
    Al entrar en su dormitorio, se dirigió hacia la ventana, todavía cerrada, y la abrió. A no mucha distancia, las casitas blancas de Nazaret brillaron cegadoras bajo la luz del sol del mediodía. Tuve que cerrar los ojos durante unos segundos.
  


  
    Benjamín, con la mano derecha apoyada en el alféizar de la ventana, me invitó a acercarme. Cuando estuve a su lado, suspiró profundamente y miró al cielo recreándose en su azul.
  


  
    —Ésta es la parte oeste —dijo sin dejar de mirar al cielo—. Cuando tengo necesidad, y puedo asegurarte que es con frecuencia, asciendo por encima de Nazaret y busco anhelante el cielo de Elias. Un poco más allá del vuelo de un águila se encuentra el monte Carmelo.
  


  
    No añadió nada más. Fue suficiente.
  


  
    Benjamín abandonó la ventana y, dedicándome una mirada indulgente, me invitó de nuevo a seguirlo. Atravesamos el comedor y abrió la puerta de la pequeña cocina. Se acercó a la ventana, de limpísimos cristales, y señalando con la mano extendida, sin dejar de sonreír, dijo:
  


  
    —Esta casa fue construida con una orientación muy inteligente. A lo lejos, en el norte, se encuentran los montes Meiron y Hazon; al este, como ya te mostré desde la ventana de tu dormitorio, se alza el monte Tabor; al oeste, casi rozando el mar, el monte Carmelo; y, a la puerta de entrada de la casa, orientada justo al sur, llega el cálido aire de los montes de Samaria.
  


  
    —¿Ordenaste tú construir la casa? —le pregunté, por mera curiosidad.
  


  
    —No. La compramos en el año cincuenta y seis a un compañero de la universidad que fue trasladado a América. Mara la encontró ideal para sus experimentos y a mí también me pareció perfecta. Aquí puedo relajarme y evadirme del ajetreo de Tel-Aviv. Nazaret es una ciudad especial; algo realmente cálido
  


  
    flota en el ambiente. El cielo siempre es azul y limpio, y el aroma que desprenden los campos es más intenso que en cualquier otra parte de Israel. Te darás cuenta de ello enseguida.
  


  
    —Lo advertí cuando vine la primera vez —me apresuré a contestar, satisfecho de coincidir con él—. Hace unos meses Héctor y yo estuvimos aquí unas horas, de paso a Tiberíades; él me la describió igual que tú. Tenéis razón, ya entonces percibí en tan poco tiempo ese particular aroma. Y ahora tengo la gran suerte de poder disfrutar de días enteros en Nazaret. —Le sonreí, agradecido—. Gracias por esta invitación, me encanta estar aquí.
  


  
    Rompió a reír y, abriendo los brazos, inclinó la cabeza.
  


  
    —¡Oh! Puedes quedarte todo el tiempo que desees. Dispón como gustes de esta tu humilde casa.
  


  
    Sé que lo decía de verdad, sin cumplidos.
  


  
    —¡Gracias! Tres días está muy bien. —Y para justificar mi comportamiento anterior, añadí irónico—: Si eres capaz de aguantarme.
  


  
    —Seré, capaz, seré capaz —musitó.
  


  
    Y comenzó a andar en dirección al salón.
  


  
    Lo vi caminar despacio, con paso cansado, y perderse después tras la puerta de su dormitorio. En aquel momento me inspiró una ternura infinita.
  


  
    Volví a pensar en Jesús.
  


  


  
    El tiempo transcurría lentamente, al menos para mí. No sabía con certeza cuáles eran los planes de Benjamín ni de qué forma abordaríamos el tema que nos había traído a Nazaret. Después de nuestra charla al llegar a la casa, él se había retirado a descansar un rato y yo bajé al patio a curiosear. También anduve por el huerto y pude observar la casa a cierta distancia; no era tan pequeña como me pareció al principio. Desde el huerto se distinguían las dos alturas. Ahora, podía apreciar el declive de la ladera y la planta inferior con dos estancias relativamente grandes, que había encontrado cerradas; una de ellas con doble cerradura. Ambas habitaciones formaban una «u» con el muro principal; allí era donde se encontraba el pequeño patio. En conjunto, era una casita preciosa.
  


  
    Un poco más tarde, Benjamín, ya repuesto y de muy buen humor, me invitó a comer en la ciudad. Subimos dando un paseo, recreándonos en el dormido paisaje que él me iba describiendo. Desde esta altura, se divisaba lo que él llamaba «el linde de su propiedad». También me habló de los vecinos y, en particular, del viejo Jacha, que estaba a cargo del huerto y de la casa. Al día siguiente pude conocerlo.
  


  
    Jacha era labrador. Había estado trabajando al servicio del anterior propietario durante más de cuarenta años; desde muy joven. Llevaba doce años al servicio de Benjamín y se había ganado largamente su aprecio. Y, con mayor motivo, el de Mara, que valoraba mucho más su inestimable ayuda; a fin de cuentas, era ella la responsable de cuidar de la tierra, que, a su vez, le permitía hacer experimentos sobre determinados árboles. En Jacha encontró al colaborador idóneo gracias a su vasta experiencia y a su buena disposición en todo momento. También el viejo admiraba el trabajo de ella.
  


  
    Escuchando a Benjamín, mi impaciencia se acrecentaba a cada paso, esperando la llegada del momento en que comenzásemos a trabajar.
  


  
    Mi instinto me hacía creer que no sólo escucharía una preciosa historia. Para contar una historia, no se necesitaban tres días y aun menos el desplazamiento de una ciudad a otra como habíamos hecho nosotros. Si Benjamín había decidido que viajásemos a Nazaret, tendría que existir un poderoso motivo que no habría creído conveniente desvelarme hasta el momento. Tal vez fuera porque encontró Nazaret un lugar más apropiado, o porque aquí, en esta casa, había algo que le resultaba imprescindible. De forma excepcional, mi intuición no había fallado en esta ocasión.
  


  
    Y... finalmente, trabajamos. ¡Vaya si trabajamos!
  


  
    Han transcurrido veinticinco años desde aquellos días, y todavía yo no he concluido mi trabajo.
  


  Capítulo XII



  


  


  
    «La puerta»
  


  


  
    EMPEZABA a oscurecer. Hada rato que el sol se había despedido de Nazaret, y el frescor del atardecer se volvió molesto.
  


  
    Después de nuestro paseo por la dudad, Benjamín se tomó veinte minutos de descanso y me advirtió que haría bien en ponerme ropa de más abrigo. El conocía las noches de Nazaret en esta época del año y previo que la temperatura descendería notablemente.
  


  
    Para matar el tiempo, me refugié en el dormitorio y me dediqué a ordenar mis cosas en el pequeño armario de Judit. De paso, aparté un jersey de lana.
  


  
    En la parte superior del armario, había encontrado un elefantito de peluche. Siendo éste el único detalle que podía hablarme de la propietaria del dormitorio, traté de imaginar cómo sería aquella chica, ahora estudiante de mediana casi al final de carrera. Calculé que Judit tendría alrededor de veinticinco años, aunque nunca le había preguntado a Benjamín por su edad, ni tampoco habíamos hablado mucho sobre ella.
  


  
    No había en el dormitorio fotografías, ni libros; nada en particular. Ninguna otra cosa pude encontrar que no fuese el pequeño y deslucido juguete. Nada que me hablara de la dueña de aquella cama de colcha blanca. Ni siquiera podía imaginármela rubia o morena, de ojos negros o verdes. Sólo me hubiera atrevido a afirmar que, de guardar un parecido físico con su madre, se trataría de una chica muy atractiva. Sonreí al figurarme lo que diría si supiera que un extraño iba a ocupar su preciosa cama durante tres noches.
  


  
    Devolví el elefantito a su lugar en el armario y dejé de pensar en ella.
  


  
    —¿Francisco? —Benjamín dio unos golpecitos en la puerta del dormitorio, ahuyentando definitivamente mis pensamientos sobre su hija.
  


  
    —Estoy listo —contesté de inmediato, al tiempo que abría la puerta y cogía el jersey.
  


  
    —Bien, mi querido amigo. —Comenzó a andar por el pasillo, sin esperarme—. Déjame coger unas llaves y bajaremos al patio.
  


  
    En el comedor, revolvió dentro de un cajón del aparador y sacó un paño doblado; luego, desenvolvió de él dos llaves. Al verlas, di un paso hacia Benjamín y me quedé mirándolas descaradamente. Eran un calco exacto de aquella otra llave de la casa, aunque un poco más grandes. Las toqué; estaban frías, pero nada más. Entonces lo miré a él.
  


  
    Con voz tranquila, me preguntó:
  


  
    —¿Ocurre algo?
  


  
    No dejé de mirarlo.
  


  
    —Esas llaves... —dije aturdido.
  


  
    Con su mano aún extendida, él también las observó.
  


  
    —Son unas llaves corrientes, algo antiguas. —Retiró la mano y sin cambiar el tono de su voz, añadió—: Nada extraordinarias. No creo que hubieran sido el orgullo de Teodoro de Samos.
  


  
    —Yo he visto antes estas llaves. Bueno, era sólo una y mucho más pequeña, pero tenía la misma forma —dije, ignorando su explicación.
  


  
    —¿Realmente? —No mostró sorpresa.
  


  
    —Sí. La vi en un sueño.
  


  
    —¡Oh!, es curioso. Muy curioso. —Y, sin demostrar más interés, comenzó a andar en dirección a la puerta de acceso al patio. Cuando bajábamos la escalera, dijo sin mucho énfasis—: Ya me contarás el sueño en alguna ocasión.
  


  
    —Claro —acerté a decir, sumido en una gran confusión.
  


  
    Por un momento, me sentí fuera de lugar. Nazaret, la noche fría, una casa desconocida; y el silencio, tan sólo roto por el golpeteo de nuestros zapatos bajando la escalera. Me acordé de Héctor y del restaurante, que a estas horas debía de estar en pleno apogeo, lleno de voces y música. Añoré la luces de la avenida; nuestro apartamento, desordenado y alegre.
  


  
    «¿Qué te ocurre?», me dije. Inspiré hondo y el aire fresco hizo que me sintiera mejor. «¡Ánimo!, estás rozando la historia de la Rosa de Jericó.» Miré la puerta de dos cerraduras; sabía que allí dentro algo extraordinario me estaba esperando. De un salto, bajé los tres escalones que me separaban del patio.
  


  
    Tal y como había intuido, Benjamín cruzó el patio y se dirigió a la puerta de doble cerradura. «La puerta.» Sin más dilación, introdujo una de las llaves en la cerradura superior y la giró tres veces. A continuación, hizo lo propio con la segunda cerradura.
  


  
    Benjamín empujó despacio la puerta y ésta se fue abriendo acompañada de suaves chirridos de sus goznes. La estancia estaba a oscuras. Un vaho rancio y espeso me golpeó la cara, y el olor me hizo arrugar la nariz. Era innegable que aquella habitación no había sido abierta en mucho tiempo, por lo menos en meses. El olor también desagradó a Benjamín.
  


  
    —Puedes pasar, Francisco —dijo desde dentro—. O mejor espera unos minutos hasta que esto se airee un poco.
  


  
    Se le oía trastear en la ventana y refunfuñar. Me hizo gracia. Jamás le había oído protestar.
  


  
    No quería mostrarme impaciente, pero apenas un minuto más tarde le pedía permiso para entrar.
  


  
    —¿Puedo? —dije, asomando la cabeza.
  


  
    —¡Oh, sí! Adelante. Pasa y cierra la puerta, por favor.
  


  
    Mientras tanto, él había encendido varias lámparas, una en cada rincón de la habitación.
  


  
    Cerré la puerta, fingiendo una tranquilidad que no terna, y avancé hacia el interior.
  


  
    La inmensa habitación —así es cómo me pareció— estaba totalmente cubierta de estanterías. A excepción de dos o tres metros cuadrados de pared libre, no había en ella ni un milímetro sin aprovechar. Incluso de las vigas del techo colgaban, suspendidas de grandes argollas, cuerdas gruesas sujetando multitud de recias estanterías de madera repletas de libros. ¿Ocho?, ¿diez?, ¿quince mil?, quizá más de veinte mil libros perfectamente ordenados dormían allí. Frente a mí, una gran pared de más de cuarenta metros cuadrados me mantuvo petrificado sin más movimiento que el de mis ojos, que trataban de detenerse en cada lomo de los libros allí colocados, en un vano intento por retener algún título, algún nombre. Imposible. A primera vista, deduje que la mayoría de los libros estaban escritos en hebreo o en arameo; un tesoro inalcanzable para mí. La pared, de unos cinco metros de altura —según calculé—, sostenía, en toda su extensión de parte a parte, once estantes de aproximadamente ocho metros cada uno. Sólo aquí hubieran podido contarse más de cinco mil volúmenes.
  


  
    A mí derecha, la pared, de casi las mismas proporciones que la anterior, dejaba al descubierto un par de metros de largo por uno de altura. El resto también estaba cubierto de estanterías colmadas de libros; nada más que libros. Esta vez sí pude captar algunos títulos en inglés y francés, relacionados en general con historia, literatura, arte, ciencias...
  


  
    En esos dos metros, había una mesa, y al final, en el rincón de la derecha, un lavamanos con un espejo encima y una repisa llena de toallitas. Sobre la mesa, un sinfín de cosas bien ordenadas; entre ellas, algunas vasijas de cristal y otras de cobre, lentes de aumento, paños, varios artículos de escritorio y no sé cuántos objetos más.
  


  
    La pared de la puerta de entrada estaba así mismo cubierta de estanterías con más libros. Solamente el hueco de la puerta quedaba libre de ellos. Junto al pequeño lavabo, había algo parecido a una antiquísima caja fuerte.
  


  
    Y la pared que más llamó mi atención fue la orientada al norte. En el centro, la ventana, no muy grande y ahora abierta, tenía en su parte interior unas rejas de hierro forjado, de color negro, que le daban un aspecto de pequeña-capilla. Las rejas también estaban abiertas y la oscuridad del exterior me produjo la impresión de que los hierros se habían desprendido de la noche para decorar aquella habitación.
  


  
    Si se dividía esta pared en cuatro partes, las dos superiores y la inferior izquierda estaban cubiertas, como las otras, de estantes con libros. Sin embargo, en la parte inferior, a la derecha de la ventana, en lugar de librería, el espacio había sido empleado de manera distinta, aunque complementaria. Lo ocupaban, una pequeña mesa camilla con una lámpara apergaminada y, al lado, un sillón-butaca de piel color marrón. Sobre la mesa, junto a la lámpara, había un libro cerrado y, encima, una funda de lentes de lectura, negra y estrecha.
  


  
    En el rincón, una gran ánfora, aparentemente muy antigua, de casi dos metros de altura; y, a su lado derecho, otro sillón haciendo juego con el primero. Imaginé que éste era el sitio que Mara ocuparía cuando viniese aquí. Había, además, dos banquetitas de madera, una al lado de cada sillón; y, en el suelo, cubriendo unos cuatro metros cuadrados, una bellísima alfombra de lana de color rojo ribeteada en negro. Aquel ángulo hacía las veces de un saloncito, y hasta una pequeña estufa negra terminaba de darle el último toque acogedor.
  


  
    En el centro, despejado de las estanterías que pendían del techo, había una gran mesa redonda. Casi en su totalidad, estaba ocupada por algunos búcaros y maceteros de arcilla roja, una extensa selección de flores secas, papel brillante de varios colores y un amplio surtido de cintas de anchos diferentes; finalmente, unos cuantos artilugios de jardinería, muy limpios. El recuerdo de Mara me hizo sonreír.
  


  
    Volví a mirar las estanterías que colgaban desde el techo hasta poco más arriba de la altura de mi cabeza, separadas entre sí por apenas un metro de distancia.
  


  
    Benjamín, con la espalda apoyada sobre una escalera de mano situada en el rincón de los estantes, a la izquierda de la ventana, parecía disfrutar observándome.
  


  
    Santo cielo! —fue lo único que pude articular.
  


  
    Mi exclamación produjo la risa de Benjamín, que se apartó de la escalera y vino hacia el centro de la habitación, donde se encontraba la gran mesa circular sobre la que yo estaba apoyado.
  


  
    —Sí. De alguna manera, el cielo está comprendido entre estos libros. Aunque no son muchos. Perdimos un gran número de ellos en nuestro traslado desde Europa. Y otros fueron quemados despiadadamente en una noche que quisiera borrar para siempre de mi memoria —concluyó, con voz apagada.
  


  
    —¿Habrá veinte mil libros aquí? —pregunté, para distraerlo de sus recuerdos.
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —Exactamente, veintitrés mil seiscientos cuarenta y siete. Más aquel pequeño que está sobre la mesa camilla. Ése no pertenece a esta biblioteca; Mara lo olvidó aquí la última vez. Se lo llevaré cuando regresemos.
  


  
    —Debes de sentirte muy orgulloso contemplando todo esto.
  


  
    —No sabría definirlo. Si no orgulloso, al menos sí satisfecho. Es el esfuerzo de muchísimos años. Me gustaría disponer de suficiente tiempo para disfrutarlos.
  


  
    —No pretenderás leerlos todos —dije—. ¿O los has leído ya?
  


  
    —¡Oh, no! —contestó—. Se necesitaría toda una vida dedicada exclusivamente a ello. La mayoría son libros para consultar; los utilizo a menudo. Aquí es donde preparo mis trabajos. Bueno, donde los preparaba cuando aún ejercía; ahora me dedico a hojearlos, y a cuidarlos, desde luego. —Y con timidez, como sintiéndose débil al confesarlo, añadió—: Ahora, más que nunca, los mimo. Los acaricio. No por lo que vayan a darme ya, sino por lo que me dieron a lo largo de mi vida. No podría contar las miles de horas que pasé junto a ellos. —Y finalizó—¡Gran parte de esta biblioteca perteneció a mi padre y, antes de él, a mi abuelo.
  


  
    »Lo miré pero no dije nada. Mi afecto por él estaba creciendo a una velocidad incontrolada. Dentro de mí, algo me inducia a entrever que este hombre marcaría mi vida de una forma muy significativa. Entonces ignoraba cuánto.
  


  
    Ocupamos el espacio dedicado a saloncito. Benjamín había apagado todas las lámparas, excepto la de este rincón. Yo me había acomodado en el sitio de Mara. Todavía su perfume podía percibirse suavemente impregnado en la piel de la butaca.
  


  
    Estiré las piernas y encendí un cigarrillo.
  


  
    A Benjamín no le gustaba demasiado verme fumar; sin embargo, tuvo que hacerse cargo de mi excitación y durante estos tres días convinimos en que pasaría mi mal hábito por alto.
  


  
    —¿Te ha extrañado que vengamos a Nazaret? —me preguntó de repente.
  


  
    —¡No! En absoluto —mentí descaradamente, sacudiendo la ceniza del cigarrillo y desviando mi mirada de la suya.
  


  
    —He elegido Nazaret por varias razones —dijo, haciendo caso omiso a mi contestación—, pero la principal es que nadie nos interrumpa mientras hablemos. Ni siquiera hay teléfono en la casa. Aquí tendremos paz y podremos emplear todo el
  


  
    tiempo que necesitemos en nuestro tema. Jacha será quien nos atienda estos días. Mañana lo conocerás; te gustará.
  


  
    —Estoy seguro —dije—, ya me es familiar. —Y añadí—: Él no entra aquí. Bueno, me refiero a esta habitación.
  


  
    —No, no lo hace. No es que tenga ninguna prohibición especial; tampoco es necesario. Mara y yo somos quienes cuidamos del estudio. Todos los libros están rigurosamente ordenados y sólo nosotros nos ocupamos de su conservación.
  


  
    Volví a pasear la vista por el estudio. «Ardua labor», me dije. —¿Y los amigos? Ya sabes..., estaba pensando en Moisés, Débora...
  


  
    —En muy raras ocasiones —me aclaró, interrumpiéndome—. Esta casa no reúne las condiciones apropiadas para acoger a un grupo tan numeroso. Alguna vez, nos hemos desplazado aquí para algo importante, pero nunca todos juntos. Y tampoco se quedaron a dormir.
  


  
    Me sentí halagado y, de pronto, tuve deseos de bromear.
  


  
    —¡Ah! Yo soy una persona especial —dije, riendo.
  


  
    —Sí. Lo eres..
  


  
    No supe si fue el tono de voz que empleó, la seguridad con que lo dijo o, tal vez, su seriedad. Lo cierto es que la risa se me quedó congelada y la mano que llevaba el cigarrillo a mi boca se detuvo a medio camino, paralizada en el aire. Sentí que algo no encajaba. Aquella forma de considerarme especial me sobrecogió. En cualquier otra circunstancia, lo habría tomado como un cumplido que alimentara mi vanidad; pero aquí, en este estudio, ahora, no entendía qué podría haberle hecho suponer que yo era especial. Especial ¿en qué?
  


  
    —¿Crees realmente que yo tengo algo especial?
  


  
    —Sí, lo creo. Y tú también lo sabes. Lo sabes desde hace mucho tiempo, aunque tendrá que transcurrir todavía mucho más hasta que alcances a comprender por qué.
  


  
    Estaba aturdido, como siempre que no entendía algo. Nunca me había sentido especial; muy al contrario. Sin embargo, palabras tan simples como las de Benjamín me produjeron esa noche un desasosiego inexplicable. Y sentí miedo. No sé de qué, ni a qué obedecía; quizás, a haber llevado demasiado lejos mi curiosidad. Por algún motivo, dudé entonces de querer conocer la historia que me había llevado allí.
  


  
    —No tienes de qué preocuparte. —La voz de Benjamín me pareció distante, pero llegó oportuna dando fin a mis cavilaciones. Otra vez sabía lo que yo pensaba—. No es nada raro —continuó— que una persona descubra en un momento determinado de su vida que posee algún don singular, sin que haya sido antes plenamente consciente de ello.
  


  
    Me tranquilicé un poco.
  


  
    —¿Y qué don supones que pueda yo tener para convertirme en especial? —pregunté, deseando escuchar lo que fuese.
  


  
    Debió de conmoverle mi confusión. Se inclinó hacia mi sillón y palmeó suavemente mi brazo derecho, contestándome muy despacio:
  


  
    —El don de la intuición, Francisco. Tienes una sensibilidad excepcional, que te confiere el maravilloso don de la intuición.
  


  
    —¿Es esto de ser intuitivo algo extraño para ti?—le pregunté más relajado.
  


  
    —No, en absoluto es extraño. Te decía antes que muchas personas lo son, pero, acostumbrados a vivir con ello, lo encuentran natural y rutinario. ^Se acomodó en su butaca y siguió explicándome—: Más o menos piensan, como tú, que es normal intuir algo en un momento determinado. Y no cultivan ese don innato que, sólo cuidándolo un poco, podría conducirlos con más facilidad hasta el punto al que deseen llegar. Es una cuestión de confianza, todo radica en no subestimar nuestras aptitudes y, sobre todo, en estudiarnos atentamente y valorarnos en la medida justa, sin prejuicios.
  


  
    No estaba seguro de entender todo lo que mi amigo pretendía aclararme. Al mismo tiempo, me hallé pensando en cuánto me hubiera gustado tener al que era mi anfitrión como profesor, cuando aún se dedicaba a la enseñanza. Confieso que me fascinaba conversar con Benjamín. Sólo con él tenía la impresión de estar aprovechando cada segundo de mi tiempo; y nunca dejé de agradecerle el regalo del suyo.
  


  
    —Creo que empiezo a comprender lo que quieres decirme —le dije cortésmente.
  


  
    —No, no lo comprendes. —Levantó una mano deteniendo mi intento de protesta—. Pero muy pronto lo harás. Ahora, no es necesario que hagas ningún esfuerzo. Todo irá surgiendo a su debido tiempo.
  


  
    Por mi mente cruzó el recuerdo del padre de Héctor y, de forma automática, me encontré recitando:
  


  
    —«Todo tiene su tiempo...»
  


  
    —«...Y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.» —concluyó Benjamín.
  


  
    Nos miramos y sonreímos.
  


  
    Se levantó del sillón y se dirigió a la ventana. Entornó las hojas de gruesa madera, dejando apenas una pequeña abertura.
  


  
    —Empieza a hacer frío —dijo, frotándose los brazos y encogiendo los hombros—. Bien. Creo que nuestra hora también ha llegado.
  


  
    Antes de sentarse de nuevo, empujó su butaca hacia mí, orientándola para colocarse justo enfrente.
  


  
    —Tú historia. Nuestra historia —comenzó a hablar, una vez sentado—. Imagino que tu interés va más allá de la simple curiosidad. Pero, de no ser así, acabaría igualmente por envolverte de tal forma que ya jamás podrás evadirte de ella.
  


  
    Lo sabía. Eso lo sabía desde que tuve mi primer encuentro con Alaha-Dahja. No dudé que alrededor de ella había mucho más que una historia.
  


  
    —No deseo aburrirte. Si en algún momento te sientes cansado, o crees que la historia no te interesa, tienes plena libertad para decírmelo. —Hizo una pausa antes de continuar—. En ocasiones, creemos de verdad que algo puede resultamos interesante y, sin embargo, a medida que saciamos la curiosidad, nuestro interés decae la mayoría de las veces. No quiero que te sientas obligado a escuchar una historia tan extensa. Nos llevará muchas horas; con toda seguridad, nos faltará tiempo en estos tres días. Será una especie de curso acelerado.
  


  
    —¿Tan larga es la historia de la Rosa de Jericó? —le pregunté medio incrédulo, pero regocijándome para mis adentros.
  


  
    —¡Ja, ja! —se rió, moviendo la cabeza a ambos lados antes de proseguir—. Es posible que te parezca corta; pero está llena de matices y envuelve un hermoso mensaje de amor sublime. De alguna forma, es también la historia de un pueblo. —Y, ya muy serio, me indicó lo más suavemente que pudo—: Te agradeceré que no me interrumpas a menos que sea imprescindible. Voy a necesitar concentrarme para no obviar ningún detalle. En la mesa del fondo, en el segundo cajón de la derecha, encontrarás todo lo necesario por si te apetece tomar algunas notas. Es probable que al final, o tal vez en el futuro, te encargue un trabajo muy especial.
  


  
    Me levanté de un brinco, y, sin apenas rozar el suelo, me acerqué a la gran mesa y comencé a abrir todos los cajones. Me encontraba nervioso, impaciente y... dichoso; infinitamente dichoso.
  


  
    Al volverme, cuando me hube provisto del material que consideré necesario, vi a Benjamín recogido, como en oración. Recorrí la distancia hasta mi sillón, casi de puntillas.
  


  
    Me senté con sumo cuidado y, de igual forma, deposité mi material sobre la mesa; todo, sin hacer el mínimo ruido y sin apartar los ojos de mi anfitrión.
  


  
    A continuación, paseé la mirada por el estudio. Por cada rincón. Estantería tras estantería. Libro tras libro. Detalles y detalles que antes me habían pasado inadvertidos. De algún modo, empezaba a encontrarlos familiares. Nada era extraño. Todo estaba justo en su lugar. Por último, los ojos se me fueron hacia la puerta; la gran puerta de dos cerraduras. Aquélla me pareció la puerta más hermosa del mundo. Y entonces comprendí que había estado esperando abrirse para mí desde muchos años atrás. Desde miles de años atrás.
  


  
    Oí moverse a Benjamín e, inmediatamente, un hondo suspiro. Giré la cabeza, y en su cara hallé reflejada toda la paz que un ser humano es capaz de concentrar. Me miró como ausente, desde un tiempo remoto, y sentí que su mirada me envolvía en una especie de bendición. Cerré los ojos y lo vi claramente sobrevolando el cielo estrellado de Nazaret, de regreso del monte Carmelo. Supe que volvía de ver a Elias. No hizo falta que me lo dijese; yo lo supe.
  


  
    Y me vi a mí mismo volando; flotando junto a él. Su voz comenzó a penetrar en mi cerebro hasta alcanzar la célula den mil.
  


  
    —Allá por el año siete mil setecientos antes de Cristo...
  


  TERCERA PARTE



  


  
    EL hombre había subido al montículo que arropaba su pequeño poblado, ahora silencioso. Al llegar a la cima no se volvió como solía hacer en otras ocasiones, y sus ojos buscaron en la distancia las lejanas montañas que albergaban el espíritu de su padre y del padre de su padre. Hoy más que nunca necesitaba de ellos.
  


  
    Erguido, con las piernas separadas, alzó la cabeza y desafió al frío viento. Con los dientes apretados por el dolor, bramó al cielo una y mil veces, hasta que sus aullidos de animal herido quebraron su garganta. Más tarde, cuando el cielo —indiferente a su tragedia— le volvió la espalda y se hizo negro, dejó caer su agotado cuerpo sobre la tierra y gimió:
  


  
    —Nimes, Ank. Nimes, Ank...
  


  
    Después, un sueño pesado lo envolvió.
  


  Capítulo XIII



  


  


  
    Kildon
  


  


  
    KILDON alzó su bastón, y los hombres, mujeres y niños que lo seguían se detuvieron. Desde que abandonaron las montañas, ésta había sido la jomada más penosa que tuvieron que soportar. El deseo de alcanzar las aguas del ancho río, en cuya orilla se asentarían definitivamente, los alentó a realizar un último esfuerzo muy superior al que estaban acostumbrados. Con el atardecer, los ánimos mermaban y el cansancio iba haciendo mella en los más débiles.
  


  
    El jefe de aquella reducida expedición se volvió y recorrió con la mirada el extenuado grupo, cerciorándose de que todos habían alcanzado la cima del pequeño monte. La respiración jadeante de aquellas criaturas lo conmovió, pero de su boca no salió palabra alguna, ni sus ojos mostraron más expresión que la propia de infundirles ánimo. Sólo una pequeña mueca, lo más parecido a una sonrisa, se dibujó en su semblante cuando pudo ver entre las mujeres a una que, sobresaliendo de todas ellas, lo miraba con insistencia, a la vez que, con el dorso de su mano izquierda, trataba de secar el sudor que resbalaba por su frente. Los inconfundibles ojos negros de Mafras, su compañera, parecieron gritarle que urgía llegar a donde fuese antes del anochecer. Los niños y los viejos ya no podrían resistir. El río estaba cerca; los salvaría.
  


  
    A una indicación de Kildon, las mujeres, los ancianos y los niños comenzaron a descender por la suave ladera, con los ojos fijos en las plateadas aguas del río que los aguardaba. Los hombres, muy a su pesar, tuvieron que dispersarse para tratar de reunir el ganado. Las pocas ovejas que transportaban, yacían balando en el suelo o desperdigadas sin control al pie del montículo.
  


  
    Caída la noche, el último hombre, con un pequeño cordero entre los brazos, se incorporaba al grupo.
  


  
    Kildon y su pueblo habían encontrado su tierra.
  


  


  
    Pasado algún tiempo desde que el pueblo se hubo establecido, aquellas tierras, antaño áridas, florecían cultivadas en contraste con las del otro margen del río. El verdor de los campos se extendía como un manto, mucho más allá de lo que la vista podía alcanzar, y el poblado, recogido al abrigo del montículo, aumentó el número de cabañas. Los hombres acababan de construir un granero donde almacenar las cosechas de cereales, y todo lo que la generosa tierra ofrecía se multiplicaba, estación tras estación, haciéndoles olvidar los sufrimientos de su éxodo.
  


  
    El ganado era numeroso. Las contadas ovejas que un día llegaran flacas y moribundas, lucían su lustre bajo el sol; ahora, cientos de balidos se escuchaban alegres a lo largo de toda la ribera, llenando los campos de vida. La abundancia los satisfacía cada temporada, y el recuerdo de las montañas dejadas atrás se fue borrando de la memoria de las gentes que habitaban aquellas fértiles tierras.
  


  
    Algunas docenas de niños eran consecuencia de esta abundancia; todo hacía suponer que crecerían sanos y fuertes bajo la protección de los espíritus del río.
  


  
    La vida transcurría...
  


  


  
    Mafras, junto a otras mujeres, subía por la vereda que ascendía desde el río, portando bajo el brazo un canastillo de junco repleto del producto de su pesca. Los niños salieron al encuentro de las mujeres. Cada uno buscaba a su madre, celebrando el regreso con alborozo; pero Mafras no encontró la caricia de los pequeños. Los seguía con la mirada, sin que sus ojos se detuvieran en ninguno en particular. Cualquiera hubiera podido ser hijo suyo, más ni uno de ellos lo era. No obstante, su sonrisa, aunque apagada, se sumaba al bullicio de los demás, no dejando notar su continua tristeza. Una vez, hada ya mucho tiempo, pudo acariciar brevemente el fruto de su amor con Kildon; sin embargo, la tierra de las montañas cubrió la esencia de su primer y frustrado parto. Desde entonces, los espíritus bendecían sembrados y ganado, y las mujeres habían engrandecido el pueblo. Sólo ella, Mafras, mujer de Kildon, aguardaba su sueño entre silencio y silencio.
  


  
    Atareado en grabar su bastón, Kildon, detrás de unos arbustos, observaba a su mujer y leía desde la distancia cada expresión de su rostro, adivinando sus pensamientos. Mafras era dulce como los frutos de la tierra, pero su alegría no llenaba el vacío de su choza, la más silenciosa del poblado. Era fuerte, como la más fuerte de las mujeres que alumbraban hijos; con todo, en su vientre no llegaba a germinar una sola semilla. Era pariente como los más viejos de la tribu, pero se sublevaba contra los espíritus cuando, al pasar de largo, depositaban el llanto de un niño en otra choza que nunca era la suya. Y Kildon se afligía por el dolor de su compañera.
  


  
    Desde que abandonaron las montañas, los silencios de Mafras iban prolongándose; aunque él no dejara, ni una sola noche, de acariciar su vientre. Tampoco dejó de invocar, en cada intento por fecundarla, al espíritu de Nimes, su padre, y al espíritu de Ank, el padre de su padre. Los espíritus no escuchaban. Dormían su apacible sueño en las montañas, o habían olvidado que él, Kildon, necesitaba su propia descendencia. Y si su pueblo crecía en la abundancia y veía multiplicarse sus hijos, ¿por qué él no podía participar de esa bondad? ¿Estaban los espíritus irritados con él?
  


  
    Kildon vio cómo su mujer se perdía entre las chozas, y, apretando el buril, en su mano, continuó marcando su bastón.
  


  


  
    Una densa niebla envolvía el paisaje aquel amanecer.
  


  
    Cuando Kildon apartó el faldón que cubría la entrada de su choza para salir al exterior, advirtió que un silencio extraño flotaba por encima del poblado. No era el silencio del amanecer; tampoco el de la noche. No se oía el balido de las ovejas, y los pájaros habían enmudecido también. Ni siquiera un soplo de aire. Y hacía frío, demasiado frío.
  


  
    Kildon retrocedió y tomó una piel de cordero para cubrirse. En la penumbra, Mafras se movió y musitó algo, pero no se despertó. Él cogió su bastón y salió afuera.
  


  
    Despacio> mirando desconfiado en derredor, recorrió la poca distancia que lo separaba del centro de la aldea. Las chozas apenas se distinguían y las gentes aún permanecían en su interior. Orientándose con dificultad, abandonó el poblado y se dirigió hada el río. Durante el trayecto, se detuvo varias veces para olfatear el aire. Cerrando los ojos y moviendo la cabeza en todas direcciones, hada un gran esfuerzo por tratar de percibir alguna señal: algo que no le fuese familiar; un nuevo olor, quizá. No pudo captar nada, solamente la niebla que se hacía más espesa a medida que se acercaba al río.
  


  
    Al llegar junto al agua, clavó su bastón en la tierra, se agachó y volvió a cerrar los ojos. Permaneció así, inmóvil, durante un rato. Después, tomó un poco de agua en el cuenco de su mano izquierda y la observó con detenimiento. De repente la dejó caer, y, dando un descomunal gruñido, se puso en pie y abandonó el lugar. Lo que fuese, aquello que producía su inquietud, estaba en las aguas. El peligro vendría del río.
  


  
    Cuando volvió al poblado, encontró a su gente reunida en torno a Mafras. En sus ojos, se manifestaba con claridad el temor que sentían. Todos se habían abrigado, y las mujeres, intranquilas, mantenían a los niños sujetos contra ellas para que no se apartaran. Algunos de los hombres incluso esgrimían sus armas, sin saber a quién tendrían que enfrentarse ni dónde estaba el peligro. También ellos habían detectado algo extraño. Se quedaron largo tiempo quietos, en silencio, con la mirada puesta en Kildon.
  


  
    Finalmente, un débil balido> que no se repitió, les hizo volver la cabeza en dirección al río.
  


  
    A una señal de Kildon, varios hombres partieron hacia el lugar donde se encontraba el ganado, aunque sin separarse demasiado entre ellos.
  


  
    Los demás, esperaban. Nadie se movió del lugar donde estaba.
  


  
    Algo después, el grito de los hombres que habían ido a inspeccionar les confirmó que todo estaba en calma. El ganado continuaba agrupado y tranquilo.
  


  
    Obedeciendo una nueva indicación de su jefe, el resto del grupo se fue diseminando y volvió a sus chozas. Deberían permanecer en ellas, alerta a cualquier otra orden.
  


  
    Kildon tomó a Mafras de la mano y la condujo también hasta la choza. Ella se refugió en el interior, pero él no llegó a entrar. Con la mirada perdida en la niebla, se sentó junto a la entrada, colocó su bastón frente a sí y continuó atento durante unos instantes. Luego, cerró los ojos, apretó el bastón con ambas manos y reclinó la cabeza. Mafras sabía que transcurriría mucho tiempo antes de que su hombre abandonara aquella posición; quizá todo el día. En silencio, se acurrucó en el suelo, se cubrió con una piel y, sin dejar de mirar al exterior de la choza, se dispuso a esperar.
  


  
    El cuerpo de Kildon seguía estático, como un muro de piedra. Los músculos, tensos, mostraban el esfuerzo realizado por el hombre para alcanzar una concentración profunda, que le permitiera mantener todos sus sentidos despiertos en busca de algún signo; cualquier insignificante indicio que lo llevara a detectar, entre aquella pesada niebla, la causa de su temor. Podía palpar el peligro. Sabía con certeza que un riesgo inminente amenazaba a su pueblo; también, que se hallaba muy próximo a ellos y que sería inevitable. Sin embargo, tal vez debido a esa espesa niebla, no era capaz de predecir con exactitud de dónde procedía. Su mente había escudriñado cada rincón del entorno. Se había sumergido en las aguas del río, recorriéndolo mucho más allá del límite de sus tierras. Había sobrevolado el cielo que los cubría, pero hoy aquella insólita niebla que los envolvía detenía su visión, impidiéndole descubrir esa necesaria señal que lo ayudase a descifrar a qué tipo de peligro deberían enfrentarse.
  


  
    Su mente voló de nuevo hacia las aguas, negras y frías como nunca, y aunque no podía descubrir el origen del peligro, sí supo con seguridad que aquello que tanto lo inquietaba estaba allí, en algún lugar de sus profundidades. Pudo verlo claro una y otra vez. No había duda, surgiría del río.
  


  
    La mañana avanzó y el sol fue desvaneciendo tímidamente la niebla.
  


  
    La aldea iba cobrando vida y, poco a poco, los niños se aventuraron a abandonar las cabañas, rompiendo con sus juegos y gritos el pesado silencio que los había tenido pegados a sus madres desde el amanecer.
  


  
    Kildon abrió los ojos y, aún sin moverse, permaneció agachado largo rato. Los rayos del sol iban disipando la niebla, pero no la que había en su corazón. Pese a todo, no atemorizaría a su pueblo. De momento, no les hablaría de sus presagios hasta que fuera necesario. Dejaría que todo siguiera su curso con naturalidad.
  


  
    Cuando alzó la cabeza, la mayoría de los hombres estaban agrupados frente a él. Aunque en actitud nerviosa, sonreían. Para ellos todo había pasado. No dejaba de ser una mañana extraña, algo diferente de otras; más fría, inquietante. Pero no se había roto la paz del poblado. Todo volvía a mostrarse como el día anterior. Kildon también les sonrió, y, alzándose del suelo, se mezcló entre ellos y les dio instrucciones. Para no alarmarlos, no les habló del peligro que intuía; sólo les pidió que ese día no llevaran el ganado a pastar cerca del río. Las demás faenas se desarrollarían con normalidad.
  


  
    Después, abandonó el grupo y entró en su choza en busca de Mafras.
  


  


  
    Aquella noche, varias hogueras iluminaban el poblado y sus habitantes se mostraban especialmente alegres. El día había transcurrido sin novedad, y el desasosiego de las primeras horas de la mañana desapareció a medida que el sol calentó la tierra. El rumor apacible de las tranquilas aguas del río les fue devolviendo la confianza. Y, ahora, el apetitoso olor de la carne asándose en las hogueras contribuía a hacerles olvidar cualquier temor.
  


  
    Sólo Kildon podía notar el frío de la noche; un frío inusitado que surgía de su interior y que no le permitía disfrutar del júbilo de los demás. Las risas y los cantos de su gente no lograban calmar su desazón, y su mente se encontraba aún muy lejos del poblado, como un invisible vigilante que guardara todos los caminos de acceso al refugio de los suyos. Ellos confiaban en él, en su fortaleza, en sus poderes. Los espíritus estaban con él, nunca lo habían abandonado. Nada que dañara a su pueblo podía ocurrir si él se enfrentaba a las fuerzas que trataran de desafiarlo. Una energía extraordinaria parecía protegerlo.
  


  
    Kildon era admirado y respetado. Ni un solo hombre se hubiera atrevido jamás a rivalizar con él. Su juventud y corpulencia le hacían parecerse más a un guerrero que al pacífico jefe de un reducido grupo de gentes tranquilas, afanadas en cultivar la tierra y en cuidar de sus ganados.
  


  
    Pero Kildon también era, por encima de todo, un hombre pacífico; de mirada profunda y reposada, capaz de disuadir con un gesto, sin necesidad de evidenciar su autoridad. Su preocupación constante se cendraba en los suyos, en la tranquilidad de su pueblo. Su entereza radicaba en la inspiración que recibía del espíritu de Nimes, su padre, y de Ank, el padre de su padre. Desde muy pequeño, fue instruido en la disciplina de dominar su propio espíritu y de buscar el conocimiento a través de la fuerza interior, invocando la esencia de sus antepasados. De ellos, aprendió a explorar más allá de donde hombre alguno pudiese llegar. Había aprendido a viajar a los confines del universo. Sabía penetrar sin esfuerzo en los oscuros abismos, en las entrañas de la Tierra. Y podía interpretar el vuelo de las aves, la mirada de los animales o el movimiento de la vegetación. Nada le era desconocido. Alcanzaba a prever cualquier acontecimiento y a presagiar los desastres; si bien era consciente de que no podía evitarlos, a menos que una fuerza invisible, muy superior a él, no le prestara su ayuda. Aunque a veces, como le ocurría ahora, se sentía desorientado e ignoraba hacia dónde debía volver sus ojos para hallarla.
  


  
    Dispuesto a no cejar en su intento por averiguar aquello que lo inquietaba, tomó un ascua de una de las hogueras y abandonó el poblado perdiéndose en la noche.
  


  
    Como en todas las ocasiones en que precisaba estar a solas, subió hasta la cima del pequeño monte, adivinando el camino casi en la oscuridad. El sonido de las risas le llegaba diáfano y el resplandor de las hogueras, que dibujaba el perfil de las chozas, lo serenó.
  


  
    Kildon se sentó en la tierra cruzando las piernas y depositó frente a él el ascua todavía viva. Durante buena parte de la noche no apartó la vista de la brasa, hasta que su parvo brillo se extinguió. Después, cogió el pequeño tizón entre sus manos y lo redujo a cenizas. En el poblado reinaba ya el silencio, pero las hogueras continuaban regalando su brillo al cielo de la noche. Más allá, se intuía la cinta del río, ahora dormido.
  


  
    Todo estaba en orden, aunque no para él.
  


  
    Poniéndose en pie, elevó la vista y contempló largamente las estrellas. Por fin, lanzó al cielo el puñado de cenizas y comenzó a descender en dirección a la aldea.
  


  
    Aquella noche, Kildon no acarició el vientre de Mafras.
  


  Capítulo XIV



  


  


  
    El sjus
  


  


  
    EL amanecer sorprendió a Kildon sentado junto a una de las hogueras, examinando con atención el complejo entramado de cañas y ramas en forma de valla, que las mujeres solían colocar cerca del fuego para secar y ahumar el pescado y las carnes. Muy pronto, el pueblo despertaría y la actividad del nuevo día borraría por completo la inquietud del día anterior. Las mujeres, como siempre, harían todos los preparativos antes de bajar al río a pescar; los hombres se repartirían el trabajo entre el cuidado de la tierra y el ganado.
  


  
    Las primeras horas de la mañana eran las más laboriosas; sobre todo, como ahora, en la época de pesca. Desde muy temprano, las mujeres se encargaban de revisar las vallas y de afianzarlas junto a las hogueras, teniendo en cuenta la dirección del viento en cada momento del día. El humo debía ser aprovechado para que el pescado no permaneciera a la intemperie más tiempo del preciso. Esta técnica del ahumado les era desconocida unos años antes, recién llegados de las montañas; más la necesidad de aprovisionarse de alimentos, al margen de la caza, les aguzó el ingenio y encontraron en el río el mejor aliado para tener siempre repletas sus despensas. Gracias al pescado y a los frutos silvestres, el pueblo de Kildon no careció jamás de alimento. Con el tiempo, las mujeres habían demostrado poseer un talento extremado y, gracias a su constancia, además de avituallarse del vecino río, aprendieron a obtener de los restos de los peces el material apropiado para confeccionar aderezos, puntas de lanza e incluso prácticas herramientas que les hacían mucho más agradable el trabajo del curtido de las pieles, y les facilitaban otras singulares faenas antes impensables. Algunas de las piezas extraídas de las aguas les permitían, por su tamaño, componer sólidas armas para su defensa; de este modo, en el arsenal del poblado podía encontrarse, además de las hachas de piedra y las hondas, lanzas de punta de aguja e impresionantes porras de madera con incrustaciones de gigantescas espinas y dientes, capaces de atravesar el cuerpo de un hombre. Hasta el momento, a pesar de los años transcurridos desde su llegada al río, no habían tenido que enfrentarse a ningún enemigo, pero llegada la ocasión, estarían suficientemente armados para defender su pequeño paraíso. El manejo de las armas que ellos mismos construían los hacía fuertes y les daba seguridad, aun siendo un pueblo pacífico.
  


  
    Sin embargo, la mayoría de los objetos que fabricaban estaban destinados a hacer más cómoda su labor cotidiana. Durante buena parte del día se empleaban a fondo en el trabajo, y, siempre dentro de un régimen establecido, diversificaban los quehaceres dependiendo de la altura del sol. Las mañanas, desde muy temprano, las dedicaban a las tareas más duras: la pesca, la tierra, el ganado, los curtidos, la recolección... Cuando el sol alcanzaba su cénit, disminuía su actividad y, bajo la sombra de los árboles o en la misma orilla del río, entretenían el tiempo con sencillos trabajos manuales que no requerían gran esfuerzo físico: selección, cosido de pieles, confección de aderezos, preparación y montaje de puntas de arpones... Y el atardecer, la hora preferida de los habitantes del pequeño poblado, era tiempo de diversión, de la comida comunitaria que se disfrutaba sin prisas; momentos de expansión en que los hombres, reunidos, cambiaban impresiones y hacían planes para el día siguiente, y las mujeres jugaban con los niños o dedicaban especial atención a los ancianos.
  


  
    Con cierta frecuencia, celebraban una ceremonia mágica para agradecer a los espíritus su protección. Tenía lugar entrada la noche y siempre al abrigo de una gigantesca hoguera, hecha a tal fin en el centro del poblado. Estas ceremonias, en las que participaban todos los habitantes sin excepción, eran dirigidas por Kildon, y el pueblo las esperaba como algo excepcional y necesario. Esas noches eran diferentes de todas las demás. Cada uno, fuese hombre o mujer, expresaba sin reserva los sentimientos del alma, haciendo partícipes de sus aflicciones o alegrías a todos los demás y, naturalmente, encontrando mutuo apoyo. También, cualquier asunto que pudiera parecer importante para la comunidad se posponía para ser tratado en estas noches. Sin duda, ésa era la fórmula que los mantenía unidos y que los hacía fuertes ante posibles adversidades.
  


  
    Pero al margen de estas celebraciones, muestra evidente de su natural y bien entendido sentir comunitario, lo que en realidad los caracterizaba era una particular filosofía de respeto por la vida en general, que Kildon había conservado inalterable desde que heredara de su padre el mando de su pueblo. Las primeras enseñanzas que de él recibiera, siendo aún muy niño, se fueron consolidando en su conciencia a medida que crecía. Y con esa actitud de respeto hada todo ser vivo ejecutaba sus acciones; no solamente las que guardaran relación con otros hombres, sino también aquellas que tuvieran que ver con cualquier tipo de animal, e incluso su comportamiento con las plantas no dejaba de sorprender a sus propios congéneres. Todas las especies debían afrontar sus propias vicisitudes y luchar por la supervivencia; pero, en la lucha, la muerte podía evitarse, y tan sólo en situaciones límite se privaría de la vida a otro ser. Después, se pediría a los espíritus compasión para el que fuera muerto, y el ejecutor buscaría su perdón cuidándose del descanso final de su víctima. Para los hombres, un respetuoso entierro con el cuerpo orientado hada el este, buscando el sol del nuevo día; para los animales, el fuego purificados siempre al amanecer; y también el fuego para las plantas que hubiesen definitivamente cumplido su fundón, cuyas cenizas tendría que absorber la madre Tierra. Bajo este principio, los seres humanos atravesarían sus vidas sin enojar a los espíritus, y, en su hora final, recibirían su ayuda y serían rescatados para vivir eternamente entre ellos.
  


  
    Kildon vio cómo las mujeres, cargadas con sus canastos, desfilaban delante de la hoguera en dirección a la salida del poblado. Hasta que la última de ellas se perdió tras los arbustos que iniciaban la vereda de descenso hada el río, no apartó sus ojos de Mafras, que, mezclada entre el grupo, era la única que se había vuelto para mirarlo en varias ocasiones. Mafras no hablaba mucho, sus miradas expresaban con suficiente claridad lo que sentía su corazón en todo momento; y Kildon sabía interpretar a la perfección el significado de cada una de ellas. No eran precisas las palabras para conocer el estado de ánimo de su compañera, o para adivinar cuáles eran sus intenciones. Desde hacía tiempo, este código de miradas se había establecido entre ambos, llegando a convertirse en su modo habitual de comunicación. Mafras hacía su labor como cualquier miembro de la comunidad y participaba en cada evento, pero no se prodigaba en sus charlas con los demás, y sus silencios habían sido respetados siempre por todos. En cambio, con los niños se mostraba más locuaz; el roce con los pequeños la animaba de un modo excepcional. Si se oía la voz de Mafras, ésta debía de hallarse entre los niños.
  


  
    Kildon frisaba los veinticinco años; Mafras era algo más joven. Él no había olvidado la primera vez que se había fijado en ella como mujer, ni tampoco aquella noche en las montañas, en que, después de extinguirse la última de las hogueras del ritual de la caza, su padre, Nimes, se la ofreció como compañera.
  


  
    La vida en las montañas era dura. La caza, cada día más difícil, ocupaba el tiempo de los hombres, que se veían forzados a abandonar el pequeño poblado durante largas jornadas. En épocas de escasez el poblado entero se desplazaba, incluso varias veces en una sola temporada, hacia las tierras del sur. Durante aquellos traslados obligados, no era posible que los niños se reunieran con normalidad para sus juegos, y sólo en las acampadas, después de interminables días de marcha, podían dedicarse a sus limitadas diversiones. De pequeños, Kildon y Mafras no tuvieron demasiado roce. Él, desde muy joven, tenía que seguir a su padre para aprender el arte de la caza, único modo de subsistencia. De Mafras niña, recordaba su forma de mirar y de observarlo todo, pero poco más. Sin embargo, no olvidaría nunca la primera ofrenda con que la obsequió, siendo ya un muchacho.
  


  
    Antes de emprender su marcha de vuelta hacia las montañas del norte, el pequeño campamento se había asentado provisionalmente en la falda de un monte. Los pocos niños que acompañaban al grupo de cazadores ya habían abandonado sus hábitos infantiles de juego y ayudaban en las tareas más sencillas como parte de su instrucción. Mafras, igual que los demás, aprendía a desangrar las pieles que debían ser aprovechadas. Kildon había sido encargado de transportarlas a la orilla de una gran charca, donde la muchacha, después de lavadas, las iba apilando para su secado.
  


  
    El calor de la tarde los invitaba a zambullirse en las tranquilas aguas de la laguna, y, entre baño y quehacer, Kildon no dejaba de contemplar el desarrollado cuerpo de su compañera de trabajo. Algo muy especial y desconocido se despertaba dentro de él, cuando veía su esbelta figura salir de las aguas. Sin notarlo apenas, Mafras había dejado de ser una niña. Sus inmensos ojos negros, que siempre observaban con atención y curiosidad todo lo que fuera nuevo, lo miraban ahora a él con un brillo distinto, incitante. Aquella mirada expresaba mucho mejor que las palabras lo que Mafras ansiaba de él. Y Kildon sentía una irremediable atracción por ella. La deseaba. También él descubrió ese día que se había convertido ya en un hombre.
  


  
    Al atardecer, cuando el grupo se dirigía de vuelta al campamento, Kildon, orgulloso de su fuerza física, tomó el fardo de pieles de Mafras y, uniéndolo al suyo, lo cargó a la espalda para liberar a la chica de su peso. Mafras, a su lado, caminó en silencio.
  


  
    Muy cerca del campamento, una pequeña mariposa crepuscular revoloteó durante unos instantes delante de ellos y suavemente se posó sobre la hierba. Ambos se detuvieron para admirarla.
  


  
    Kildon dejó las pieles en tierra y, agachándose, atrapó al insecto con extrema delicadeza. Después, se volvió hada Mafras, tomó su mano derecha y lo depositó sobre su palma. La muchacha, inmóvil, se recreó en el bello colorido de sus alas y sonrió. Kildon también sonrió complacido.
  


  
    Enseguida, Mafras sopló dulcemente sobre su mano y la mariposa se desprendió, reanudando torpemente su vuelo, para perderse de inmediato en el reflejo de los últimos rayos del sol del atardecer. Los dos jóvenes la siguieron con la vista hasta que desapareció.
  


  
    Prendido al vuelo de la mariposa, el primer deseo de Kildon como hombre atravesó las montañas en busca de los espíritus: quería a Mafras siempre a su lado; la quería por compañera.
  


  
    Y los espíritus escucharon su súplica.
  


  
    Pasado algún tiempo, el joven cazador ofrecía a Mafras el producto de su caza por primera vez, en tomo a la hoguera que brilló toda la noche para ser testigo del ritual de la entrega. Ya al alba, extinguido el fuego, Nimes, su padre y jefe de la tribu, le entregó a la chica como compañera. A partir de ese momento, Kildon cazaría para ella.
  


  


  
    La aldea había quedado sumergida en un apacible silencio. Desde lejos, el balido de las ovejas mezclado con las voces de los hombres llegaba nítido, transportado por la brisa de la soleada mañana.
  


  
    Kildon abandonó el lugar donde había permanecido desde el amanecer y se dirigió hacia la última de las cabañas. Sentía necesidad de ver a Ugar, el hombre más viejo del poblado; su consejero.
  


  
    Ugar había sido el amigo fiel e inseparable de Nimes. Ahora, Kildon, cuando tenía necesidad de consejo o algo lo atormentaba, recurría a él, igual que antaño hiciera su propio padre. El anciano, desde hacía mucho tiempo, apenas abandonaba la cabaña. Sólo para las ceremonias rituales, algunos hombres lo transportaban junto a la hoguera, donde permanecía silencioso con la mirada perdida en el fuego. Sin embargo, cuando hablaba, sus palabras eran escuchadas con reverente atención. Todos sabían que Kildon prefería consultar con él antes de tomar decisiones. Ugar era un símbolo para el pueblo; el único eslabón que los mantenía unidos a las tradiciones de sus antepasados, y, como tal, guardaba celoso todos los secretos traídos desde las montañas. Kildon siempre lo recordaba viejo, callado, observando. Primero había estado allí, al lado de su padre, y después, junto a él. Desde que él abrió los ojos, desde entonces, estaba Ugar ahí. ¿Cómo sería de viejo?
  


  
    Kildon entró en la cabaña y se sentó frente al anciano.
  


  
    Ugar, con la mirada perdida entre las pieles de su camastro, apenas se movió. Al fin, levantó la cabeza y miró al joven. Kildon conservaba la mirada clavada en el suelo. Como en cada visita, los primeros momentos fueron de silencio. Y, como en cada ocasión que acudía a verlo, el viejo sintió alegría en su corazón.
  


  
    Las visitas de Kildon constituían el acontecimiento más importante para él; sus visitas, y las ceremonias rituales. Ahora, tan viejo, el tiempo había dejado de importarle y los días transcurrían sin ofrecerle otra novedad que la de ver despuntar la aurora. La época de las montañas y de la caza había quedado muy lejana. Sólo Kildon le hada revivir el pasado, y, sin duda, el hecho de sentirse consejero suyo lo mantenía aún firme en su cansado cuerpo.
  


  
    El viejo comprendió al instante que hoy Kildon no quería conversar. Ugar sabía lo que había ido a buscar. Con dificultad, se incorporó en el camastro y extendió los brazos hasta alcanzar un cuenco de arcilla, que colocó entre sus piernas. De uno en uno, fue acercando varios recipientes más; y, un poco después, toda su concentración estaba dedicada a la preparación de un brebaje.
  


  
    Kildon seguía atento cada movimiento. Los diferentes olores de los ingredientes que se combinaban para elaborar el sjus (o syus: brebaje de propiedades alucinógenas), lo inducían a la relajación. Antes de que Ugar hubiese terminado de efectuar todas las mezclas y comenzara a agitar la pócima, él se había desprendido de la piel de cordero que lo cubría y se había tumbado a los pies del camastro. Esperó.
  


  
    El anciano continuó trabajando largo rato. Su canto, muy quedo, como una oración interminable, y el rítmico sonido del líquido, agitándose en el interior del pequeño recipiente de madera, anularon los débiles sonidos del exterior. Paulatinamente, Kildon fue encontrando en el interior de la choza el ambiente propicio, necesario para llegar a sumergirse en el viaje que habría de realizar después.
  


  
    Kildon parecía haberse quedado dormido.
  


  
    Mientras tanto, Ugar había concluido su pequeña ceremonia. El sjus estaba listo. Con su temblorosa mano, escanció el precioso líquido repartido entre dos cuencos. Hoy, también él viajaría; pero no con Kildon. En esta ocasión, tal vez la última, regresaría a las montañas. Hoy, dejaría todo dispuesto para el viaje final antes de reunirse definitivamente con los suyos en el deseado y, de otro modo, inalcanzable valle de los espíritus.
  


  
    El anciano tocó una pierna de Kildon temiendo que estuviera dormido.
  


  
    —Kildon —susurró.
  


  
    Éste se incorporó de inmediato y lo miró. El viejo tenía un brillo especial en sus desgastados ojos. Kildon le sonrió.
  


  
    —Ugar —pronunció en voz baja.
  


  
    El viejo consejero le alcanzó el pequeño cuenco con la mano derecha, reteniendo en la izquierda el que reservaba para él.
  


  
    —Sjus —le ofreció.
  


  
    Kildon tomó su recipiente y miró el del anciano. Sus ojos parecieron interrogarle. Ugar nunca tomaba sjus con él. Jamás lo había hecho. Siempre se lo preparaba, pero nunca lo había compartido con él.
  


  
    El viejo le mostró la sonrisa de su desdentada boca. Después se recostó y sorbió su pócima.
  


  
    Kildon lo miró apenado. Presagiaba que Ugar no estaría mucho más tiempo a su lado.
  


  
    También él se recostó y, cerrando los ojos, bebió el sjus despacio.
  


  
    De repente; la noche/ sin respetar la luz del sol, interrumpió la mañana y envolvió el interior de la choza.
  


  Capítulo XV



  


  


  
    La pesadilla
  


  


  
    EL cuerpo de Kildon se convulsionó y, luego, quedó rígido. El sjus había permitido que el hombre rozara la sutil línea entre la vida y la muerte una vez más. Se desprendió el espíritu de su frágil envoltura y la abandonó transitoriamente, para introducirse en el desconocido espacio adonde la materia no podía acompañarlo.
  


  
    Kildon inició su viaje.
  


  
    ¿Punto de partida? El recodo del río, cuyas aguas le hablaran el día anterior de la existencia de algún peligro. Sobrevoló el tramo más cercano, hasta cerciorarse de que no había nada extraño en los alrededores. El lugar estaba tranquilo, hoy nada turbaría la paz de su gente.
  


  
    Y comenzó a remontar el río. Atrás quedaron el poblado, el montículo, la verde campiña, los suyos..., Mafras.
  


  
    Su espíritu retomó la búsqueda examinando los nuevos parajes que atravesaba, deteniéndose en cada espacio que le produjera la más mínima desconfianza. Indagaba insistente en la profundidad de las aguas, seguro de encontrar en ellas a su invisible enemigo. Si lograba detenerlo antes de que llegara a su poblado, todo habría quedado en una pasajera pesadilla sin más consecuencias que la de haberlo mantenido vigilante durante unas horas.
  


  
    Más las aguas del río no le mostraban lo que él tan urgentemente necesitaba averiguar. Oscuridad en algunos recovecos, producida por las montañas que lo bordeaban impidiendo que la luz penetrara en el interior. A veces, tenebrosos acantilados, donde el silencio era más abrumador que el débil sonido de las aguas y donde cada insignificante detalle parecía representar un peligro. Aguas claras, aguas negras, riberas verdes, fondos de lodo...; pero nada alarmante, fuera de lo que acostumbraba a contemplar en otros desplazamientos.
  


  
    ¿Sabía en realidad lo que buscaba? Los espíritus de las tinieblas jamás se descubrían con una misma forma reconocible; pesadas sombras en movimiento que llegaban a rozarlo. Pero él sabía esquivarlas. ¿Los espíritus aulladores del viento? Podía detenerlos. Cualquier hombre enloquecería de enfrentarse a ellos; sin embargo, él había aprendido de su padre a neutralizarlos. ¿Los espíritus del fuego? Podía manejarlos, estaban de su parte. Conocía y se comunicaba con cualquier espíritu; los escuchaba, los invocaba o los rehuía, pero nunca los había enojado ni se había enfrentado a ellos. Kildon era consciente del gran poder y de la fuerza que poseían, por eso se preocupaba de agradarlos.
  


  
    Más los espíritus del río, ¿cómo eran? Su padre no los conoció, en ningún momento le habló de ellos. Desde que Kildon habitara con su pueblo las nuevas tierras, los espíritus del río les habían sonreído. Multiplicaban las cosechas, hacían crecer los pastos para el ganado y permitían extraer el alimento de sus aguas. Su pueblo había crecido bajo su generosa protección, y él se había mostrado respetuoso con ellos. Aun así, desconocía por qué motivo o de qué forma podrían enfurecerse, también ignoraba cómo debía calmarlos llegada esa circunstancia.
  


  
    Se preguntaba si en esta ocasión trataban de comunicarse con él, o si contemplaban impasibles lo que a través de ellos vendría a su poblado. A veces, la crecida o el descenso de las aguas le permitían interpretar su señal y actuar en consecuencia. Él, prudentemente, para no irritarlos, había refugiado a su pueblo en la parte más elevada de la falda del montículo. Con el tiempo, aprendió a guardar las distancias y a conocer las épocas en que los espíritus podrían alterarse. A partir de entonces, su relación con ellos fue buena.
  


  
    El espíritu de Kildon siguió ascendiendo por las aguas, mucho más allá de lo que había previsto. El río no era su enemigo, de él no tenía que temer nada; muy al contrario, de sus aguas únicamente había recibido bonanza. Lo que hubiese de encontrar en él sería ajeno a su naturaleza.
  


  
    Comenzando a declinar el sol, su espíritu insatisfecho decidió volver al punto de partida, y, a la velocidad del rayo, emprendió el regreso. Montañas, acantilados, remansos... Todo fue quedando definitivamente atrás en su afán por alejarse de lo desconocido.
  


  
    Su pueblo debía de estar aún muy lejos cuando divisó, en un amplio recodo del río, un gran tronco de árbol que en su viaje de ida le había pasado inadvertido. Su espíritu se detuvo. Alertado, bajó hasta el nivel del agua. El tronco se deslizaba corriente abajo sin dificultad. Pero había algo más: un cuerpo; un cuerpo de mujer. Una mujer desnuda se abrazaba al madero, mostrando la espalda y los glúteos quemados por el sol. Inmensas llagas cubrían toda la parte visible de su cuerpo, y el pelo, largo, de color cobrizo, flotaba en el agua dibujando extrañas figuras. Aquel cuerpo parecía yacer sin vida. Pero la mujer no se aferraba al tronco, sino que había sido atada a él; sus manos no llegaban a verse por permanecer sumergidas bajo el agua, y de sus muñecas sobresalían entrecruzados nudos de juncos que la mantenían aprisionada. También sobre los tobillos podían verse las heridas sangrantes que los juncos habían abierto hasta casi rozar el hueso. Hierbas, insectos y sangre seca cubrían lo poco que podía adivinarse de su cara. Resultaba imposible apreciar si la mujer era joven o vieja. Sólo dedujo que era mujer por las formas de su silueta y, tal vez, por el extraño pelo que flotaba en el agua. Totalmente inmóvil y ligado al tronco, el cuerpo parecía formar parte del mismo; ofreciendo una visión espeluznante, sobrecogedora.
  


  
    Y ¿de dónde procedía aquel ser? ¿De las profundidades del río? No. Aquel ser, originario del bien o del mal, no podía haber surgido de las aguas. Los espíritus del río no mostrarían semejante crueldad. Demasiado tenebroso.
  


  
    Frente a aquella imagen, Kildon era incapaz de inclinarse por un sentimiento de rechazo o de compasión. Un algo oculto, que le causaba terror, emanaba de la mujer. El color, su piel, los cabellos... Todo era siniestro, como el halo de la muerte.
  


  


  
    El sol desaparecía cuando Kildon, sudoroso, despertó de su horrible pesadilla. Por unos instantes, no supo si había vuelto a la realidad o si todavía flotaba sobre las oscuras aguas del atardecer. En la choza reinaba el silencio, pero reconoció de inmediato los sonidos familiares del exterior. Ugar dormía aún el plácido sueño del sjus. Su respiración reconfortó a Kildon. El anciano regresaría muy pronto. Esta vez volvería.
  


  
    Se incorporó. Automáticamente, llevó las manos a las sienes y apretó su cabeza hasta producirse dolor. Hubiera querido, al menos, retener la parte final de su sueño. Pero fue en vano; éste se esfumó sin permitirle desentrañar su significado. A pesar de su intento, no recordó nada. En esta ocasión el sjus no parecía haberle servido de gran ayuda; más bien, para desplazar su angustia a otro plano de su ser. Desconcertado, permaneció en la choza hasta bien entrada la noche.
  


  


  
    A la mañana siguiente, el sol brillaba espléndido sobre un cielo apenas manchado por algunas nubecillas lejos del poblado.
  


  
    Dos veces había aparecido el sol y otras dos veces se había perdido en el horizonte desde que Kildon tomara el sjus en la morada de Ugar. Su inquietud se iba alejando, lo mismo que aquella mañana de la visita de los espíritus de la niebla. Aunque alerta, el jefe de la tribu retomó sus actividades.
  


  
    Muy temprano, rozando el alba, había abandonado el poblado adentrándose en la zona desértica, donde ahora, al pie de los montes que un día atravesara con su pueblo, recogía el fruto del árbol espinoso, de cuya almendra obtenía el aceite tan apreciado por Mafras y las demás mujeres. Mafras lo usaba para untar su cuerpo y su rostro con él; de este modo, mantenía la piel suave y la protegía del sol. Ella había enseñado a las otras mujeres a emplearlo, sobre todo con los niños. Así mismo Kildon consideraba este aceite muy valioso; lo utilizaba en sus ceremonias y para proveerse de pequeñas lamparitas que ofrecía a los espíritus de los difuntos. Por eso, cuando salía a buscarlo, llenaba dos zurrones: uno para las mujeres y otro para él. No abundaba por aquel entorno el fruto tan deseado, por lo que Kildon debía alejarse del poblado, incluso a más de una jornada de distancia. Hoy la suerte lo había acompañado en la recolección, y mucho antes de la caída del sol sus zurrones estaban colmados.
  


  
    Sentado a la sombra de uno de aquellos raros árboles, Kildon partió varios frutos y comió su almendra. Al ganado le gustaba, también a él. Su sabor rancio y amargo no le desagradaba. Y Mafras, cuando empezaba a escasear el «elixir» de su belleza, lo miraba recelosa y lo hacía desaparecer. Kildon sonrió al pensar en ello. Su mujer no podía imaginar que él siempre escondía una pequeña parte en un lugar secreto.
  


  
    Terminada su frugal comida, ató la honda de tiras de piel de oveja que siempre portaba en su cintura, cargó los dos zurrones y, tomando por último el inseparable bastón, abandonó la acogedora sombra del árbol para iniciar el camino de regreso.
  


  
    A lo lejos, sobre la línea del cielo en torno a su poblado, se divisaban grandes nubarrones negros que pronto oscurecerían la tarde. No le gustó el aspecto de las nubes y, temiendo que la noche se adelantara, aceleró el paso. La paz disfrutada durante el día se disipó. Un raro nerviosismo se apoderó de él. Apretando fuertemente los zurrones contra su cuerpo, echó a correr.
  


  
    Comenzaba a distinguir con claridad la cima del montículo tan familiar, cuando le pareció ver dos puntos que se le acercaban. Al principio los confundió con ovejas. Enseguida, pudo distinguir dos siluetas humanas. Más próximas, reconoció a dos de los mozalbetes del poblado. Los jóvenes llegaron muy cerca de él extenuados. Kildon se sobresaltó. Algo anormal debía de estar sucediendo en la aldea. Las nubes le parecieron más negras que nunca. El sol se había ocultado tras ellas.
  


  
    Los dos muchachos, sin aliento, se desplomaron en el suelo. Kildon, impaciente, no dejaba de mirarlos. Al fin, uno de ellos, sin apenas poder hablar, extendió el brazo y señaló hada el poblado. Débilmente, llegó a decir con palabras entrecortadas:
  


  
    —El río. Kildon, el río...
  


  
    El rostro de Kildon se transfiguró. Sus músculos se tensaron como los de una pantera a punto de saltar sobre su presa y un terrible rugido se escapó de su garganta. El joven que había hablado se aplastó despavorido contra el suelo.
  


  
    Kildon dejó caer los zurrones que transportaba y, sin más, emprendió la carrera más veloz de su vida. La más desesperada. Corrió y corrió sin escuchar a su corazón que amenazaba estallar dentro de su pecho. Pero, en esos momentos, ni una lanza que lo hubiera atravesado habría logrado detenerlo. No sabía qué estaba ocurriendo. Tal vez el río había sido desbordado por los espíritus. Fuera lo que fuese, nada bueno intuía para sus gentes. Su corazón, en cada desenfrenado latido, parecía recordarle...: la niebla, la niebla, la niebla. El cielo, a medida que se acercaba a la aldea, se oscurecía más.
  


  
    El montículo se encontraba ya a un tiro de piedra. Subió la ladera casi a la misma velocidad con que había ido hasta allí. Se paró en la cima y observó: el poblado se veía desierto. Miró hacia el río. Al parecer, todos estaban allí; sin embargo, a tan corta distancia, ni siquiera le llegaba murmullo de voces. Descendió sin tomar un respiro. Se ahogaba.
  


  
    Cuando se aproximaba al lugar donde su gente se había arremolinado, la noche se disponía a cubrirlos. Un gran silencio flotaba sobre el río. Ahora podía sentir en sus oídos los latidos de su propio corazón. Trató de calmarse. ¿Qué ocurría?
  


  
    Alguien señaló hacia Kildon, y la mayoría de hombres y mujeres se volvieron a mirarlo. Él, a medida que avanzaba, se fijaba en ellos, uno a uno. Espanto y perplejidad era todo lo que podía leer en sus rostros. Nadie habló, se limitaban a apartarse para dejarle paso. ¿Y Mafras? No la veía. Estaría allí; pero no podía verla. Siguió caminando.
  


  
    Por último, el grupo que estaba junto a la orilla se abrió, y entonces pudo ver a su mujer.
  


  
    Mafras, con los pies en el agua, estaba inclinada sobre... ¿sobre? ¡Oh, no! ¿Aquel tronco de árbol? La sangre se le quedó helada en las venas. Su mujer estaba inclinada sobre aquel enorme tronco que él descubriera en su pesadilla, en su vuelo río arriba. No podía dar crédito a sus ojos. El madero, y... el cadáver. Estaba allí, frente a él. El mismo cuerpo; la misma carne espeluznante; las llagas; la sangre; el extraño pelo, ahora extendido sobre la espalda, tratando de cubrir las heridas.
  


  
    Y Mafras lo miró. Excepto ella, todos estaban aterrados por lo que presenciaban. Hasta él mismo. Kildon ya conocía aquella monstruosidad. Lo había impresionado en su pesadilla y continuaba haciéndolo en la realidad; más, si era posible. Casi no se atrevía a mirarlo. Era el mal. Sabía que representaba el mal. Él presagiaba que aquel ser no podía traer consigo nada bueno; lo comprendió la primera vez que lo encontró. Pero ¿cómo había llegado allí? Estaba demasiado lejos. ¿Por qué tuvo que detenerse en su poblado? Los espíritus del río lo habían guiado hasta él. ¿Por qué? Su pueblo había sido respetuoso con las aguas. Si ellos eran un pueblo pacífico que no agredía ni mataba, ¿por qué los espíritus les enviaban aquel ser horrible?
  


  
    Kildon prefirió pensar que seguía soñando. Sí, era eso. La almendra del fruto del árbol de las espinas. Debió de haberse quedado dormido bajo su sombra y volvía a sufrir de nuevo la sobrecogedora pesadilla. Sin embargo, los ojos de Mafras... Lo miraban suplicantes, implorando su ayuda urgente. ¿Qué quería Mafras? ¿Qué pretendía?
  


  
    —Kildon.
  


  
    La voz de su mujer era real. No, nada de aquello pertenecía a un sueño. Su pueblo estaba allí, junto a él. Y él era su jefe; el chamán. Hubiera deseado huir, retroceder, pero no podía hacerlo.
  


  
    —Kildon.
  


  
    Esta vez, la voz de Mafras sonó angustiada. Avanzó hada ella. Tomó una de sus manos y la apretó. Ella se aferró a él desesperadamente.
  


  
    Con la otra mano, Mafras tomó del suelo una rascadera de piedra y se la mostró a su marido. Él adivinó lo que trataba de comunicarle. Antes de cogerla, Kildon miró a su mujer. Su ánimo se serenó y una dulzura desbordante inundó sus pupilas.
  


  
    Después, conteniendo las náuseas que le producía acercarse a aquel cuerpo atado al tronco, tomó la rascadera de manos de su mujer y se metió en el agua.
  


  Capítulo XVI



  


  


  
    Adras
  


  


  
    CUANDO KILDON terminó de liberar a la mujer, la noche había caído sobre el río. El resplandor de las antorchas en las negras aguas y aquel lastimado cuerpo, yaciendo boca arriba en la orilla, tenían enmudecidos a los habitantes del poblado. Un destello de compasión atravesó el corazón de Kildon.
  


  
    —Cubridla con pieles —ordenó al grupo más cercano—. Al amanecer la enterraremos. Su espíritu descansará en paz.
  


  
    Algunas mujeres se despojaron de sus pieles y taparon el cadáver.
  


  
    Los desconcertados habitantes del poblado comenzaron a abandonar el lugar en silencio y se encaminaron hacia las chozas. Una fina lluvia los envolvió.
  


  
    Unos cuantos rezagados no dejaban de mirar el bulto, que, ahora, con la lluvia mojando las pieles, semejaba a un animal muerto después de una cacería. Un olor nauseabundo se extendió alrededor. Algunos hombres sugirieron a Kildon arrojar el cuerpo al río para que la corriente lo hiciera desaparecer; de este modo, la pesadilla se habría desvanecido en las aguas. Pero él no lo permitió. Su compasión hacia aquel ser era superior a la repulsión que le despertaba. Por la mañana todo habría concluido. A regañadientes, los últimos hombres se marcharon también.
  


  
    Mafras permanecía al lado de su marido, cogida a una de sus manos. Nadie hubiera sido capaz de adivinar entonces sus pensamientos ni tampoco la extraña razón por la que no había reaccionado como los demás. Desde que descubrieran el cuerpo de la mujer, Mafras apenas se había separado del tronco de madera. Ella fue la primera que, metiéndose en el agua, lo arrastró a la orilla, y, desoyendo las indicaciones de las otras mujeres que querían hacerlo seguir corriente abajo, envió a dos de los muchachos en busca de Kildon. Mientras el jefe de la aldea llegaba, se opuso a que su gente se deshiciera del cadáver del horrible cadáver; por lo que temió que, al impedirlo, se enfrentaran a ella. Un miedo irracional se había apoderado del pueblo entero y, sin Kildon presente, ella no podría apaciguarlo. Al final, todos estuvieron de acuerdo en esperar a que su jefe decidiera. Mafras se sintió aliviada. En el fondo, ella tampoco comprendía qué motivaba su insistencia en retener el cuerpo. Aquel ser muerto tenía un aspecto increíblemente desagradable y, sin embargo, nunca antes había experimentado algo igual. También, como a Kildon le ocurriera, se debatió entre la piedad y la repulsión; pero una fuerza singular la había ayudado a mantener a aquella mujer en la orilla. Ahora, viéndola fuera del agua, envuelta en las pieles, y sabiendo que Kildon liberaría su espíritu al amanecer, su ánimo se tranquilizó. Cualquier ser humano merecía ayuda, incluso después de muerto. ¿Por qué su pueblo lo había olvidado en esta ocasión?
  


  
    Kildon trató de dar un paso para seguir a los demás. La lluvia lo había calmado, pero sentía frío. Mafras lo retuvo. Él la miró extrañado. Aunque la antorcha que su mujer sujetaba en la otra mano no se había apagado con la lluvia, su exigua llama era insuficiente para distinguir con claridad la expresión en el rostro de ella, que no apartaba la vista de las pieles. Tirando de Kildon, se acercó un poco más hacia el bulto. Él se vio obligado a acompañarla. Ante el raro comportamiento de su mujer, quiso decirle algo; pero ella, haciendo caso omiso, se desprendió de su mano y aproximó la antorcha al suelo. Agachada junto a las pieles, permaneció inmóvil con los ojos clavados en la parte por donde sobresalían los cabellos de la mujer. Se habían quedado solos. Él no alcanzaba a entender qué sucedía. Comenzaba a sentir angustia y su cara empalidecía por momentos. Sin embargo, Mafras se mantenía inalterable, como si lo que venía contemplando estuviera dentro de la normalidad. Ni siquiera el olor, hediondo, parecía afectarla.
  


  
    De pronto, su mujer dio un respingo y retrocedió en cuclillas, Con el brazo extendido señalando las pieles, exclamó:
  


  
    —¡Se ha movido!
  


  
    Kildon, asombrado, no sabía adónde dirigir la mirada, si a su mujer o al montón de pieles. Mafras volvió a incorporarse y se refugió a su lado. Entonces, él se dio cuenta de que temblaba. Su rostro se había desencajado por el pánico. Cogiéndola por ambos brazos, la hizo retroceder. Ella se resistió.
  


  
    —¡No, Kildon! ¡No! ¡Está viva! —gritó angustiada.
  


  
    ¿Cómo dar crédito a lo que oía? Mafras estaba enloqueciendo. Aquel cuerpo medio descompuesto debería llevar muchos días en el agua. Los espíritus se habían llevado su vida. Ningún ser en aquellas condiciones podría sobrevivir. Era imposible.
  


  
    Kildon arrastró a su mujer hacia la cabaña donde guardaban los enseres de labranza, a unos metros de la orilla. La lluvia había cesado; sin embargo, Mafras no dejaba de tiritar. Él quiso abrigarla con su piel, más ella, desprendiéndose de sus brazos, corrió de nuevo junto al río. Kildon se estaba enfureciendo, pero la siguió. Mafras volvió a arrodillarse y alumbró las pieles con la antorcha. El cuerpo permanecía inmóvil. A pesar de las pieles, se presentía su rigidez.
  


  
    Mafras llevó su mano derecha a los labios para indicar a Kildon que guardara silencio. El hombre obedeció. Ella, conteniendo su repugnancia, levantó la piel que ocultaba el rostro de la mujer. Acercó más la antorcha. Kildon volvió la cabeza para no tener que contemplar el macabro espectáculo. Estaba a punto de vomitar. Sintió el sabor agridulce del fruto del árbol espinoso más amargo que nunca; le subía a la garganta produciéndole malestar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su estómago. Al fin, logró sobreponerse. El rostro de la mujer, o lo que quedaba de él, se dibujaba a sus pies iluminado por la tenue luz de la llama. La mejilla derecha casi había desaparecido; la carne, desprendida, colgaba sobre el cuello. Hasta la altura del ojo, lo único que podía verse era una mancha sanguinolenta, oscura, en estado de corrupción. La parte izquierda mostraba un color amoratado, con restos de sangre seca, insectos y hierbajos adheridos que no dejaban ver la carne; aunque no estaba peor que el otro lado. Los ojos estaban cerrados, llenos de suciedad, y tan hinchados que parecían alojar dos enormes sapos. Buena cantidad de cabellos se había insertado en la frente, como si fuesen los restos de una máscara grabada sobre la piel. Toda su cara semejaba una máscara; una horrenda careta, que en nada recordaba a los rasgos propios del rostro de un ser humano. Incluso la boca se había desfigurado; el labio superior apenas existía, y el inferior, desgarrado en varios trozos, dejaba al descubierto la fea dentadura.
  


  
    Kildon cerró los ojos tratando de borrar aquella visión, pero no lo consiguió. Al abrirlos, «aquello» seguía allí, quieto, terrorífico.
  


  
    Mafras clavó la antorcha en el suelo y se apartó del cuerpo.
  


  
    De dos zancadas, alcanzó la orilla del río. Haciendo cuenco con sus manos, las llenó de agua y volvió rápidamente junto a la mujer. Dejó caer el agua sobre su rostro para intentar limpiarlo. Repitió la operación varias veces hasta que pudo eliminar la sangre, los hierbajos y los insectos pegados a la piel. Después, retiró cuidadosamente los cabellos de la frente y los colocó a ambos lados de la cara. Kildon se limitó a observar. Varias mujeres habían regresado y permanecían calladas detrás de él. Ninguna se atrevió a intervenir o a prestar ayuda a Mafras. En realidad, no entendían lo que ésta hada, ni por qué.
  


  
    El silencio era absoluto.
  


  
    Mafras, arrodillada junto al cadáver, vigilaba con atención. Tenía la mirada fija en el cuello de la mujer, y así continuó, obstinadamente, durante un rato. Kildon no se movió. Conocía demasiado bien a su compañera y sabía que era inútil pensar en llevársela de allí. Si Mafras insistía en quedarse junto al cadáver, tendría algún motivo para hacerlo; porque era evidente que resultaba desagradable, incluso para ella. Decidió acompañar a su mujer el tiempo que fuera necesario. Las otras mujeres, entre curiosas y asustadas, tampoco daban muestras de querer abandonar el lugar.
  


  
    De repente, Mafras se levantó del suelo y se acercó a su marido. Excitada, le habló pegando su cara a la de él.
  


  
    —Kildon, ¡está viva!
  


  
    Sin aguardar respuesta, lo cogió de las dos manos y lo hizo agacharse junto al cuerpo. Después señaló con un dedo un punto del cuello de la mujer y se cercioró de que su marido reparase en él. Kildon se concentró en el punto indicado y contuvo la respiración. Casi al instante, le pareció que un débil latido, imperceptible, rompía la rigidez de esa parte del cuello. Mafras le apretó la mano fuertemente. Él se puso tenso y multiplicó la atención. Sus ojos se resintieron por el esfuerzo, así que procuró asegurarse. Alcanzó la antorcha clavada en el suelo, la acercó al cadáver y se inclinó hasta casi rozarlo. Entonces comprendió que, desafortunadamente, Mafras no estaba equivocada.
  


  
    El latido se repitió. Receloso, Kildon se rebeló en su interior ante el hecho insólito del que estaba siendo testigo. Apretó la antorcha en su mano. Las venas de su brazo parecían querer reventar. O Mafras y él sufrían una alucinación, o era cierto que en aquel abominable cuerpo todavía quedaba vida.
  


  
    La indecisión de Kildon no duró más allá de lo que su conciencia tardó en empujarle a hacer, e inconscientemente comenzó a dar órdenes:
  


  
    —¡Barro! ¡Sacad barro de la orilla y traedlo junto al cuerpo! —Volviéndose a Mafras—: Enciende una hoguera. —Al ver la mirada atónita de su mujer, quiso alentarla—: Sí, Mafras, está viva. Preparad una hoguera aquí, muy cerca. Coged de la choza —señaló hacia la choza ocupada por objetos de labranza— todo lo que sirva de leña. —Y volviéndose hacia las otras mujeres—: ¡Antorchas! Rodead el cuerpo con todas las que tengáis.
  


  
    Las mujeres obedecieron al instante. Unas acompañaron a Mafras, y el resto comenzó a clavar las teas en círculo, como Kildon había mandado. Los hombres que iban volviendo del poblado ayudaban, sin preguntar, a las mujeres. Un momento después, todos sabían que el ser traído por las aguas no estaba muerto. Incrédulos y desconfiados, superando sus miedos, miraban a hurtadillas tratando de averiguar algo. Lo único que veían era el cuerpo de la mujer, ahora despojado de las pieles y rígido, como aparecido de ultratumba.
  


  
    Kildon pidió a algunos hombres que se acercaran. Al darse cuenta de que el pánico se apoderó de ellos, tuvo que imponer su autoridad e imprimirles ánimo. Luego, entre unos cuantos, volvieron a la mujer boca abajo. Inmediatamente, empezaron a formar bolas con el barro y las fueron colocando al lado del fuego. Mafras, con las demás mujeres, hizo lo propio.
  


  
    Con el barro ya caliente, Kildon untó el cuerpo desnudo de la mujer, hasta dejarlo, a excepción de la cabeza, totalmente cubierto. Esperó largo rato. Ayudado por Mafras y un puñado de hombres, volvió el cuerpo y repitió la operación del barro. El cuerpo entero quedó momificado, pero ni un soplo de vida movía aquella masa. Las gentes no sabían qué debía ocurrir a continuación. Jamás habían visto a Kildon realizar esta ceremonia, no obstante confiaban en lo que su jefe estaba haciendo. Al menos, el nauseabundo olor comenzaba a disiparse.
  


  
    Gran parte de la noche había transcurrido y el cuerpo continuaba inmóvil. Sin embargo, Kildon no se apartó de su lado. De vez en vez, reemplazaba parte del barro por otro caliente sin preocuparle la impaciencia de los suyos. Salvo Ugar y los niños, todo el poblado estaba allí. Algunos de ellos, vencidos por el agotamiento, se habían quedado dormidos al abrigo de la hoguera. En cambio, Mafras permanecía al lado de Kildon, pendiente de cualquiera de sus movimientos.
  


  
    Muy cerca del amanecer, Kildon también cubrió de barro caliente el rostro de la mujer, hasta formar una máscara compacta con dos pequeños orificios a la altura de la nariz. Mafras hizo intención de alcanzarle otra de las bolas colocadas junto a la hoguera.
  


  
    —No. Es suficiente —dijo Kildon, deteniéndola.
  


  
    Después, se incorporó, se acercó a la orilla del río y se zambulló en las frías aguas. Más tarde, volvió junto al cuerpo y se sentó de nuevo al lado de su mujer.
  


  
    Llegado el amanecer, el cielo se mostraba despejado y Kildon lo interpretó como una buena señal. Estaba convencido de que la mujer volvería a la vida, con todas las consecuencias que ello acarreara. Sin hallar explicación, su corazón le advertía de algo oscuro inherente a la existencia de aquel ser. De nuevo, deseó que todo fuese un mal sueño, una de esas pesadillas que tanto padecía de joven y que inmediatamente corría a contar a su padre. Pero en esta ocasión, ni era un sueño ni tampoco Ni— mes se encontraba cerca de él. Ahora se sentía solo y confuso. Únicamente estaba seguro de su obligación de prestar ayuda a la mujer; a continuación, los espíritus decidirían.
  


  
    El sol apuntó por encima del montículo. Kildon alzó la cabeza y miró en derredor. Excepto Mafras y él, todos dormían apiñados junto a los rescoldos. Ni uno de ellos había podido resistir la tensión de la noche. Los miró compasivamente. Sabía que estaban exhaustos y asustados, como él. Sin embargo, ellos, aparte de la inquietud vivida por la aparición del extraño cuerpo, no intuían el dolor que aquella mujer les podría traer. «Quizá sea mejor así», pensó. Pudiera ser que estuviera equivocado y sus presentimientos fueran una mera interpretación originada por el impacto de ver aquel cuerpo destrozado. Esperaría y se prepararía para afrontar aquello que los espíritus tuvieran reservado para ellos. Miró a Mafras y una corazonada le hizo sospechar que a su mujer le aguardaba un gran sufrimiento. Por fortuna, ella lo ignoraba.
  


  
    Kildon se acercó al cuerpo embarrado y, en silencio, maldijo a aquel ser al que trataba de devolver la vida. Había comprendido el impulso de sus hombres al pedirle que lo dejara perderse corriente abajo; que el río lo siguiera arrastrando muy lejos de allí. Lo que no comprendía era por qué no pudo consentir en ello; por qué algo en su interior lo obligó a apiadarse de aquello que tanto rechazo le produjo ya en su pesadilla. También maldijo a la niebla.
  


  
    El barro comenzó a resquebrajarse. Poco a poco, la sólida capa se iba cuarteando. Kildon se arrodilló junto al cuerpo, que ahora yacía boca arriba, y acercó el oído junto a los orificios de la máscara que cubría el rostro de la mujer. Tras unos instantes, pudo percibir el tenue calor de la vida brotando a través de ellos.
  


  
    Sin desprender todavía la máscara, Kildon se dispuso a liberar primero el cuerpo. Mafras se situó a su lado para ayudarlo.
  


  
    Enseguida, el cuerpo quedó al descubierto. El olor insoportable que despedía la noche anterior había desaparecido y las heridas quedaron revestidas por un finísimo velo arcilloso que disimulaba el aspecto de la carne llagada.
  


  
    —Abriga su cuerpo con pieles secas —pidió Kildon a su mujer.
  


  
    Antes de que Mafras regresara con las pieles, varias mujeres habían rodeado el cuerpo y observaban expectantes. Éste continuaba inmóvil.
  


  
    Kildon aún esperó antes de separar la máscara, que finalmente se quebró por el centro dividiéndose en dos mitades.
  


  
    Con sumo cuidado, el chamán fue despegando los trozos hasta que el rostro quedó también libre del barro. La parte de la cara que no ofrecía heridas apareció limpia, y los ojos, todavía cerrados, se habían deshinchado. Aun así, aquel semblante conservaba un aire estremecedor. Kildon no quiso pensar más en ello. Volvió a acercar su oído al rostro; esta vez, sobre la parte de la boca. Durante un rato estuvo quieto, con los ojos cerrados, a la espera de alguna señal. Y... por fin, pudo escuchar un débil sonido que provenía del interior de la garganta de la mujer. A continuación, una tos ininterrumpida anunció a los sorprendidos observadores que aquel devastado ser había recuperado la vida, g
  


  
    Kildon se incorporó y retrocedió dos pasos. El cuerpo de la mujer comenzó a moverse. Al principio, con pequeñas convulsiones; algo después, giró la cabeza a izquierda y derecha. Y cuando abrió los ojos, salientes, desorbitados, éstos se descubrieron de un color impreciso que ninguno de ellos había visto antes. Grises, muy claros; parecidos a una rara niebla que tratara de disfrazar su verdadero color.
  


  
    La mujer parpadeó varias veces en un intento de atrapar la luz del día. Lo consiguió. Luego, fue girando la cabeza, observando a todos, hasta que sus ojos tropezaron con los de Kildon. En él se detuvieron y una mueca inexpresiva se dibujó en su deforme boca. Un invisible duelo se estableció entre las miradas de ambos, y la mueca se congeló en la boca de la mujer forzando una siniestra sonrisa.
  


  
    Kildon ordenó desocupar la choza de los enseres de labranza y alojar allí a la extranjera. Mafras y algunas mujeres la atenderían hasta que se restableciese. El dio media vuelta y se dirigió hacia el poblado. Ahora necesitaba dormir.
  


  
    De camino hacia su choza, reparó en un hecho curioso: aquella mañana no se había escuchado el balido de las ovejas, ni pudo ver ningún pajarillo sobrevolando el poblado. Prefirió no darle importancia.
  


  
    Unos días más tarde, Mafras le hablaba de la extraña mujer. Se recuperaba deprisa. Sus llagas se cerraban y ya lograba andar. —Su nombre es Adras —oyó que le decía.
  


  Capítulo XVII



  


  


  
    El engendro
  


  


  
    DURANTE un tiempo, nada fuera de lo normal ocurrió, aparentemente, desde la llegada de Adras. Poco a poco, el temor de las gentes se fue disipando y la presencia de la mujer de pelo y ojos extraños se hizo familiar. Adras pasaba la mayor parte del día en su cabaña, sólo al anochecer se la veía merodear por los alrededores del poblado. Hasta el momento, no había participado en los quehaceres de la aldea, ni tampoco asistía a las ceremonias en torno a la gran hoguera. Las mujeres se ocupaban de proporcionarle alimentos, pero nunca se acercaban a ella si podían evitarlo, y mucho menos con los niños. Los hombres, más desconfiados, se mantenían a distancia sin dejar de vigilarla.
  


  
    A pesar de la pronta recuperación de sus heridas, Adras seguía teniendo un aspecto escalofriante. Su cuerpo, grueso, de carnes blancas revestidas de cicatrices, la hacían parecerse más a un monstruo que a un ser humano. El rostro se había desfigurado también. Una gran cicatriz ocupaba su lado derecho, desde el ojo hasta el comienzo del cuello, por debajo de la oreja. Su boca, con la pérdida de casi la totalidad del labio superior y la rigidez que le ocasionaba la cicatriz, había quedado desplazada hada el lado derecho en una espantosa y eterna mueca. Los pocos dientes, podridos y negros, que se le veían, dejaban al descubierto la blanquecina lengua que movía sin cesar. La nariz, cubierta por una costra longitudinal que le bajaba desde el entrecejo, daba la impresión de haber sido pegada para mantener unidas las dos mitades. Y de los ojos, el derecho, desplazado hacia la sien, había perdido su forma; el izquierdo era lo único que conservaba sin dañar, y siempre mantenía en movimiento su raro color gris. Los cabellos, rojizos y largos, cubrían su espalda más allá de la cintura, y parte de ellos se descolgaban en greñas por la cara en un intento de disimular tanta fealdad.
  


  
    Todo ello contribuía a promover el comentario de la mayoría de los habitantes del poblado, que se mostraban divididos. Muchos consideraban a la mujer un desecho de los espíritus; sin embargo, otros no dejaban de sorprenderse después de haberla visto escapar de las garras de la muerte. Ningún ser habría recobrado la vida en esas condiciones, a menos que la influencia de los espíritus hubiera estado con él. Y aunque Kildon podía manipular la vida y la muerte, en esta ocasión no hubiera sido suficiente. Sin duda, Adras era un ser horrible, pero resultaba evidente que algún espíritu desconocido para ellos la protegía. Lo que se preguntaban era si ese espíritu estaría a favor o en contra de la gente del poblado. Hasta el momento no se había manifestado.
  


  
    Kildon conocía la incertidumbre de los suyos y, como ellos, se mantenía expectante, aunque sin preocuparlos. Día tras día, observaba y guardaba silencio. Él ya tenía motivos para sentirse alarmado: su mujer mostraba una inclinación desmedida hacia Adras. Mafras pasaba demasiado tiempo en la choza de la extranjera y cualquier pretexto era bueno para acudir a visitarla. Las demás mujeres iban lo indispensable a verla, en cambio ella había hecho del cuidado de Adras su principal obligación, abandonando incluso sus acostumbrados ratos de juego con los niños. La mayoría lo atribuían a que no tenía hijos que cuidar y disponía de más tiempo. Otros no se atrevían siquiera a opinar. Kildon, de momento, no quería abordar el tema. Sabía de la bondad de su mujer y que aquella criatura la moría a compasión. Al principio consideró normal este sentimiento, también él se debatía ante la duda; pero el tiempo transcurría y lo que creyó algo pasajero se convertía ahora en una terrible sospecha. ¿Había caído Mafras presa del influjo de aquella mujer? A veces su comportamiento así lo indicaba.
  


  
    Desde que Adras estaba entre ellos, Mafras parecía ausente; sobre todo, en los últimos días. El poco tiempo que pasaba en la choza lo dedicaba a prepararle alguna comida, o se la veía atareada en confeccionarle curiosas piezas con retazos de piel.
  


  
    El bastón en el que la vieja se apoyaba para andar también había sido preparado por Mafras. Incluso el apreciado «elixir» de aceite de almendras desapareció de la choza. A veces, al despuntar el día, Kildon no hallaba a su mujer en el camastro, y sus roces nocturnos ya no eran tan frecuentes. Durante el día, apenas se la encontraba por el poblado, y, al parecer, parte de las noches las pasaba asimismo en la cabaña del río. Mafras se iba distanciando de él poco a poco, y últimamente no compartían ni sus silencios. Kildon, paciente, confiaba en que antes o después todo volviera a su cauce.
  


  


  
    Un par de hombres reclamaron la presencia de Kildon junto a las empalizadas donde se recogía el ganado, en la zona baja del poblado. Muy cerca del río, entre unos arbustos, uno de ellos había encontrado un cordero muerto. El pequeño animal tendría sólo unos días de vida, y los insistentes balidos de la madre llamándolo habían atraído al hombre hasta el lugar donde lo halló.
  


  
    No era la primera vez que alguna oveja o un joven corderillo aparecían muertos en los alrededores del poblado, medio devorados o ahogados en la orilla del río. El rebaño era muy numeroso y su control se hacía más difícil. Las serpientes cobijadas entre la maleza, y las fieras hambrientas, de paso por aquellas tierras, solían atacar a varias cabezas cada temporada; pero nada extraño había en esas muertes. Los hombres lo consideraban normal y, en muchos casos, incluso descubrían al depredador.
  


  
    Sin embargo, en esta ocasión, llamaba especialmente la atención el estado en que habían encontrado el cuerpo del pequeño cordero. Éste yacía boca arriba, abierto en canal desde la garganta hasta el ano. Las vísceras, intactas, habían sido apartadas en busca del corazón tan sólo. También la sangre había sido extraída del cuerpo. El animal había sido hábilmente desangrado no hacía mucho tiempo, quizá poco antes del amanecer. Los hombres se miraron confusos; una alimaña que actuara así no les era conocida.
  


  
    Kildon trató de calmarlos, aunque en su interior no dejaba de hilvanar conjeturas que lo llevaban ineludiblemente a la cabaña del río. Él, como sus hombres, era incapaz de imaginar a una bestia procediendo con tanto conocimiento y crueldad. Los anímales cazaban para sobrevivir pero no se ensañaban con aquel tipo de sacrificios ni podían conducirse de forma tan premeditada. Y de Adras no sabían nada, ni siquiera el lugar de dónde procedía; en lo sucesivo, tendría que vigilarla más de cerca.
  


  
    Kildon ordenó a sus hombres guardar silencio respecto a lo que habían descubierto. Tampoco a sus mujeres dirían nada. El animal sería llevado lejos del poblado y lo incinerarían al amanecer. Todo quedaría entre los tres.
  


  
    De vuelta al poblado, se entretuvo por la vereda del río intentando encontrar huellas o alguna señal de cualquier animal que hubiera atravesado sus tierras la noche anterior. Todavía se resistía a creer que Adras fuese responsable de semejante atrocidad, ni podía comprender con qué objeto la habría realizado Kildon continuó con su búsqueda, atormentado por las dudas. Exploró entre los zarzales del río, examinó la orilla hasta las cercanías de la choza de Adras. Rastreó y rastreó entre los sembrados, llegando más allá de las proximidades del poblado. Nada. Ni el menor indicio que denotase la presencia de algún animal desconocido. Todo aparentaba estar en orden. Ningún detalle que debiera preocuparle; conque dio por finalizada la búsqueda y volvió de regreso a la aldea. Esta vez lo hizo por la parte alta de los sembrados más alejados del río, los que colindaban con la falda del montículo. Fatigado, decidió tomarse un descanso y se sentó a la sombra de un árbol.
  


  


  
    Mafras abandonó la choza de Adras más temprano de lo acostumbrado. El sol aún no había desaparecido. Siguiendo los consejos de la vieja, se acercó hasta la orilla del río. En un recoveco solitario, escondió cautelosa el pequeño recipiente que aquélla le había entregado, se despojó de la piel de cordero y, desnuda, se sumergió en las aguas. Nadie pudo advertir su extraña sonrisa ni el brillo especial de sus ojos en aquella ocasión. Su rostro resplandecía como no lo había hecho en mucho tiempo, y sólo ella sabía por qué. Ella y Adras.
  


  
    Con la llegada de Adras al poblado, lo que en un principio se manifestó como un sentimiento de compasión hada la mujer, se fue transformando en una necesidad. Últimamente, Mafras no precisaba excusas para acercarse a su choza y, sin que le fuera impuesto, cuidarla se convirtió en su labor diaria. Puesto que las demás mujeres se mostraron remisas desde el principio, todos se sintieron aliviados cuando ella resolvió tomarla a su cargo. Incluso Kildon lo aceptó, no de buen grado, mas no se opuso. Mafras parecía encontrarse a gusto ocupándose de la extranjera, y todos lo atribuyeron a que ésta debía de llenarle el vacío ocasionado por la falta de hijos.
  


  
    A través de Mafras, Adras fue conociendo la vida del poblado y a cada uno de sus habitantes. Desde los tiempos de las montañas hasta entonces, nada le era desconocido de aquellas gentes, y, naturalmente, de la joven supo que había tenido un parto frustrado; lo que aprovechó para atraerla hacia sí hasta conseguir que sus visitas se hicieran imprescindibles. Con el tiempo, sería una buena ayuda para sus fines. Adras trabajaría despacio, con cautela, y un día, no lejano, aquellas tierras le pertenecerían, y las gentes, que tanto la despreciaban, la servirían. Pero, en primer lugar, debía ocuparse de la muchacha. Los espíritus de las tinieblas y sus rituales mágicos harían posible que engendrara de nuevo un hijo. Más tarde, llegado el momento, se lo arrebataría. También, anularía la extraordinaria fuerza de aquel odioso hombre, que vagamente podía intuir algo sobre ella. Urdiendo sus planes, la sonrisa de Adras se volvía más siniestra.
  


  
    Hoy, por fin, había conseguido lo necesario para la preparación del brebaje que la ingenua muchacha tomaría después de la caída de la tarde, cuando la luna apareciera sobre el poblado. A partir de esa noche, Mafras sería cada día un poco más de ella. Kildon jamás sospecharía que, a medida que el vientre de su mujer fuera creciendo, la iría perdiendo. Él tendría el hijo tan deseado, pero jamás sería suyo. Mafras y el futuro bebé le pertenecían. Ella había caído ya bajo el embrujo de su hechizo; y el niño, producto de su magia, aniquilaría a su propio padre. Más tarde, también la madre, si no se sometía a ella, sería destruida. Proyectos y más proyectos bullían en la cabeza de la vieja hechicera, todos igual de nefastos que ella.
  


  
    Mafras dejó atrás el río y, ocultando bajo su vestimenta el pequeño recipiente conteniendo el brebaje preparado por Adras, alcanzó el poblado antes de que la luna se divisara en el horizonte. Aquella noche no podía reprimir su impaciencia. Las promesas de Adras la habían convencido de que pronto estrecharía entre sus brazos el hijo tan deseado, y, ahora, al entrar en la choza, hasta le pareció oír su llanto.
  


  
    Rápidamente, inició los preparativos tal como Adras le había explicado. Tenía tiempo suficiente; ella no acudiría esa noche junto a la hoguera y Kildon aún tardaría en llegar. Cuando él volviera, la encontraría dispuesta a recibirlo. Dejaría que la acariciara toda la noche. Lo buscaría una y otra vez hasta lograr que su semilla quedara clavada en su vientre. Pero a él no le diría nada, Adras le exigía silencio. Kildon no debía saber nunca el misterio por el cual la hechicera lo inducía a engendrar a su hijo, y Mafras, ante el temor de que la vieja frustrase su ilusión, prometió obedecerla. Ella, inocente, sin alcanzar a comprender las malas artes de Adras, soñaba feliz con poder ofrecer a su marido la descendencia tan ansiada. Él no sospecharía nada.
  


  
    Mafras destapó el recipiente. A continuación, fue levantando las pieles del camastro y, una a una, impregnó con el líquido las esquinas de los reversos. Su cuerpo temblaba. Después que hubo acabado con las pieles, se sentó junto a la puerta de la choza y, manteniendo el pequeño cuenco muy apretado contra su pecho, esperó la aparición de la luna. Sin tardar, la luna se le ofreció como un inmenso disco dorado, que a ella le pareció más hermoso que nunca. Mafras, sin parpadear, la siguió en su ascenso, hasta que abandonó definitivamente la invisible línea del horizonte. Aún temblorosa, la joven se incorporó, bebió hasta la última gota de la pócima y dejó caer al suelo la piel de cordero que la cubría. Frente a la puerta, hizo que la luz de la luna bañara su cuerpo desnudo. Luego, bajó el faldón de la entrada y se echó sobre las pieles. Su marido no tardaría ya.
  


  
    Aquella noche, Kildon se olvidó de sus temores, de su pesadilla y de todo lo que no fuese el ardiente cuerpo de Mafras, que lo hizo cabalgar en un sueño hasta después del amanecer.
  


  
    Las mujeres no permitieron a Kildon entrar en la choza. El momento tan deseado había llegado; sin embargo, Mafras se debatía entre la vida y la muerte. Las mujeres de más edad, las que la habían asistido en su anterior parto en las montañas, afirmaban convencidas que, en esta ocasión, ni el niño ni ella sobrevivirían. En los últimos días todo se había vuelto en contra de la naturaleza de la muchacha. Las más experimentadas decían que era un parto adelantado; las más atrevidas apuntaban hacia la choza del río, señalando a Adras como la causante de la inevitable desgracia. Los hombres, confundidos, se preocupaban por saber qué estaba sucediendo.
  


  
    A Kildon lo embargaban la angustia y la desesperación. Desde que Mafras le anunciara que esperaba un hijo, no la había tomado; si bien es cierto que, desde la noche en que la acariciara como un poseso, ella había hecho lo posible por rehuirlo. Consciente de su fragilidad, él respetó su voluntad. No obstante, durante el embarazo, habían construido juntos infinidad de sueños en tomo a su futuro hijo. El tiempo transcurrió felizmente, y era de esperar que, en el momento decisivo, todo se desarrollaría con normalidad. La vida de Mafras era en esta época más placentera que antaño; no había tenido que soportar la dureza de las montañas y había disfrutado de los cuidados necesarios, con los que no había contado en el embarazo anterior. Los espíritus no podían arrebatársela.
  


  


  
    En la choza del río, Adras, apoyada en su bastón, arrastraba su pesado cuerpo de un lado a otro balbuciendo maldiciones que sólo ella podía entender. Hacía días que Mafras no acudía a su acostumbrada cita. Desde el poblado le llegaban los gritos de las mujeres e imaginó que el parto estaba cercano. Aquella estúpida pariría a su hijo lejos de ella y desbarataría sus planes. Todo lo que venía tramando, desde que viera despuntar el vientre de la muchacha, se iría al traste. Ella, y nadie más que ella, debía asistirla en el alumbramiento. Aquel niño era su niño. Mafras no era la madre, era sólo el cuerpo en el que los espíritus invocados habían depositado la semilla. Ella, Adras, había logrado lo que el arrogante chamán no había podido en mucho tiempo. También él, sin saberlo, había sido su instrumento. Y, ahora, no permitiría que le robaran su presa.
  


  
    Enfurecida, no dejaba de proferir juramentos que habrían helado la sangre de Kildon. Adras lo odiaba; a él, a su mujer, al poblado entero. Necesitaba para sus fines la primera gota de leche del pecho de la parturienta; si no la conseguía, haría que ésta y el niño murieran. Acabaría con los dos, con todos; de igual modo que ya hiciera anteriormente en... Se llevó las manos a la cara y palpó las cicatrices. Un gruñido de rabia escapó de su garganta al recordar.
  


  
    —¡Sí, acabaré con todos vosotros! —rugió mirando hacia el poblado.
  


  


  
    Kildon fue a refugiarse a la cabaña de Ugar. El anciano dormitaba, pero notó enseguida su presencia.
  


  
    —¿Kildon? —musitó, esbozando una débil sonrisa.
  


  
    —Sí, Ugar, soy yo.
  


  
    Ugar trató de incorporarse, más Kildon se lo impidió posando con firmeza las manos en sus hombros. Después, se sentó en el suelo, a su lado.
  


  
    —Te prepararé el sjus —dijo el anciano, haciendo de nuevo ademán de levantarse.
  


  
    —No. Hoy no tomaré sjus —contestó Kildon de forma tajante—. Hoy no me haría bien.
  


  
    El anciano no insistió. Kildon apenas hablaba cuando quería tomar sjus; entraba en la choza, se sentaba, y él ya sabía lo que tenía que hacer. Hoy sólo necesitaba hablar. Ugar se conmovió.
  


  
    —Llegó el momento —dijo.
  


  
    —Sí. Llegó. Sin embargo, Mafras no está preparada. Aún no es tiempo...
  


  
    —No es el tiempo —lo interrumpió Ugar—. No es el tiempo, ni nunca debió serlo.
  


  
    Kildon lo miró intrigado.
  


  
    El anciano arrostró su mirada antes de proseguir.
  


  
    —Mafras no debió engendrar ese hijo. Ese hijo no es suyo; ni tuyo. Ese hijo es fruto de los espíritus de las tinieblas.
  


  
    Kildon no comprendía.
  


  
    —Esa criatura ha sido concebida con malas artes —continuó Ugar—. Mafras no lo sabe. Su vientre fue utilizado por las fuerzas del mal sin que ella fuera consciente. Ni tú tampoco,
  


  
    Kildon se puso en pie de un salto. No podía creer lo que estaba oyendo de su viejo consejero. ¿Qué intentaba decirle Ugar?
  


  
    Velozmente, retrocedió con el pensamiento hasta visualizar la mágica noche en que Mafras lo recibió como jamás lo había hecho. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que acariciara el vientre de su mujer, y se sumergió en su cuerpo con desesperación. El aliento de Mafras, cálido y dulce a rebosar, envolvió la choza hasta hacerlo enloquecer. La luz de la luna cubría la choza aquella noche, y el único espíritu que él pudo advertir fue el suyo propio saliendo de su cuerpo para fundirse con el de su mujer. Todo fue perfecto. Ningún espíritu se acercó a su lecho aquella noche. Y, al amanecer, el sol brilló más radiante que otras mañanas.
  


  
    —¡La noche en que engendramos a nuestro hijo no hubo espíritus en la choza! —gritó Kildon exasperado—. ¡Ningún espíritu se interpuso entre nosotros!
  


  
    —No esa noche —se atrevió a contestar Ugar—. Pero ya estaban dentro de Mafras. Tú no supiste intuirlo.
  


  
    Kildon bajó la cabeza y cerró los ojos. En silencio, invocó a Nimes y a Ank.
  


  
    Más no hubo respuesta. Los espíritus de sus antepasados parecían dormir el sueño de la indiferencia. Extenuado, se dejó caer de nuevo al suelo y refugió su rostro entre las manos.
  


  
    Ugar, compadecido, lo acompañó en su dolor y también guardó silencio.
  


  


  
    Una de las mujeres salió de la choza de Mafras con una criatura recién parida envuelta en una piel de oveja. Los habitantes de la aldea, concentrados junto a la puerta, guardaban un silencio sepulcral. El anochecer era frío. El viento aullador había apagado gran número de antorchas, sumergiendo al poblado en un baile de sombras que hacía más patético aquel momento.
  


  
    El niño había nacido muerto.
  


  
    Los gritos desgarradores de Mafras hacía rato que habían volado con el viento, y nadie podía decir si aún vivía. Dentro de la choza, el silencio era mucho más denso que fuera.
  


  
    Con su nefasta carga, la mujer atravesó el poblado en dirección a la cabaña de Ugar. En la puerta, Kildon la veía acercarse, adivinando el contenido del envoltorio. El corazón estaba a punto de estallarle y sus latidos lo enloquecían. La mujer se detuvo frente a él y, sin contener las lágrimas, le mostró la piel de oveja sin llegar a abrirla. No fue necesario; la sangre empapaba el pellejo. Kildon sabía lo que había en su interior. Extendiendo la mano, rehusó la entrega.
  


  
    Con la voz más apagada que jamás oyeran los habitantes del poblado, se aventuró a preguntar:
  


  
    —¿Mafras...?
  


  
    La mujer gimió, moviendo la cabeza de un lado a otro.
  


  
    —¡Mafras! —repitió Kildon, cogiéndola por los brazos y zarandeándola.
  


  
    Cuando la soltó, el cuerpo de la aturdida mujer cayó al suelo. Apretando el ensangrentado pellejo contra su pecho, habló entre sollozos:
  


  
    —No lo sé, Kildon... No lo sé. Sólo los espíritus podrán contestarte.
  


  
    Kildon atravesó la aldea como un autómata. Las gentes se separaban a su paso, abriendo camino hacia la chaza de Mafras. Ni los hombres eran capaces de reprimir las lágrimas. Al llegar a la puerta, Kildon apartó la piel que la cubría y miró al interior.
  


  
    El cuerpo de Mafras yacía inerte. Pálida. El resplandor de su juventud se había apagado. Su aliento estaba atrapado entre las redes de los espíritus. Ellos habían decidido ya.
  


  
    Kildon vio perderse la imagen de Mafras a través de un llanto que nubló sus ojos. Infinitos puntos de luz envolvieron el camastro, al tiempo que una garra invisible atenazaba su garganta. Después llevó una mano a su rostro y tomó con la yema de los dedos una de aquellas gotas. Fue la primera vez que el chamán de chamanes atrapó una lágrima.
  


  


  
    Kildon subió al montículo que arropaba su pequeño poblado, ahora silencioso. Al llegar a la cima no se volvió como solía hacer en otras ocasiones, y sus ojos buscaron en la distancia las lejanas montañas que albergaban el espíritu de su padre y del padre de su padre. Hoy, más que nunca, necesitaba de ellos.
  


  
    Erguido, con las piernas separadas, alzó la cabeza y desafío al frío viento. Con los dientes apretados por el dolor; bramo al cielo una y mil veces, hasta que sus aullidos de animal herido quebraron su garganta. Más tarde, cuando el cielo —indiferente a su tragedia— le volvió la espalda y se hizo negro, dejó caer su agotado cuerpo sobre la tierra y gimió:
  


  
    —Nimes, Ank. Nimes, Ank...
  


  
    Después, un sueño pesado lo envolvió.
  


  Capítulo XVIII



  


  


  
    La señal
  


  


  
    KILDON perdió en su sueño la noción del tiempo Deprendiéndose de su cuerpo, lo dejó arrinconado junto a las rocas de la cima del montículo, y, sin más compañía que su dolor su espíritu se fundió con la noche para buscar a los espíritus en la oscuridad.
  


  
    Esta vez no pedía nada No tenía preguntas que hacer Toda había sido dicho. En esta ocasión, no tenía más intención que la de dejarse llevar hada donde los vientos quisieran conducirlo Sí, trataba de encontrar a los espíritus, pero no para rogarle«, tampoco les haría reproches, ni se enfrentaría a ellos Ahora, va le eran indiferentes. Si esta noche los buscaba, era simplemente porque deseaba saber dónde se ocultaban y perderse entre ello» No necesitaba regresar Nada lo retenía Todo había dejado de tener interés. Su espíritu viajaba vado, no importaba adonde Mas, sin él pretenderlo, Kildon realizó el viaje más alucinante que jamás imaginara
  


  
    Los espíritus pasaron a formar parte de tu pasado Una línea invisible lo apartó de ellos para siempre So fue una ruptura consciente, premeditada. Ocurrió, sin más; amo el fruto maduro que cae del árbol y no vuelve a él Una fuerzo superior lo reclamaba en otra dirección. A partir de ahora tunaría en busca de esa llamada. Los espíritus de Nimes, de Ank y de todos sus antepasados no intervendrían. Tampoco los necesitaría. Este viaje lo haría solo. Y aún sin saber qué dirección debería tomar; se dejó llevar en alas del vienta
  


  
    Su espíritu abandonó el montículo y se situé sobre el ría Al contrario que en su último vuelo, hoy siguió el curso de las aguas sin más esfuerzo que el de su propia inercia. Nada lo detenta. Ningún dolor por dejar atrás el poblado. Todos sus recuerdos habían quedado suspendidos; enjaulados. No había nombres; ni odios, ni afectos. Laxitud... Nada.
  


  
    Y a la noche sucedió el día. Y con la nueva luz se encontró recorriendo parajes que nunca había visto, lugares que no hubiera pensado que pudieran existir. Y a un día, lo siguió otro y otro... Y atravesó desiertos, valles, nuevos ríos, montañas. Una sucesión de días y de noches lo fue alejando de la aldea hasta llevarlo a los confines de la Tierra.
  


  
    Y allí, en aquel remoto desierto al pie de las montañas, finalmente se detuvo.
  


  
    Era de noche.
  


  
    En el cielo, las estrellas parpadeaban insistentes. Jamás había visto parpadear así a las estrellas.
  


  
    La luna no acudió aquella noche. El firmamento se mostraba oscuro y limpio. Y entonces sintió paz; una paz infinita que no recordaba haber disfrutado desde que abandonara los brazos de su madre.
  


  
    Aquélla era, sin duda, la morada de los espíritus.
  


  
    ¡No! De los espíritus, no. Ellos nunca le permitieron gozar de un sosiego tan sublime. Invocarlos, calmarlos..., rehuirlos... le suponía un enorme esfuerzo y un continuo tormento. Ellos jamás acudían cuando los necesitaba. Actuaban a capricho, sin avisar; a su antojo. En realidad, tampoco los comprendía. Nunca se sentían satisfechos. Jugaban con la vida y con la muerte sólo para divertirse; para competir entre ellos y demostrar cuál era el más fuerte, el más poderoso. Al final, cuando se retiraban dejándolo sumido en la desesperación, se ocultaban durante largos períodos, sin la más leve indicación de dónde podría encontrarlos.
  


  
    No. Ésta no era la morada de los espíritus que él solía invocar Aquí, flotando bajo las estrellas, no advertía su presencia. En este lugar, percibía una fuerza muy superior a todos ellos; una fuerza suprema no conocida hasta entonces. Y quiso fundirse con ella.
  


  
    Miró al cielo. Una llamarada inmensa se aproximaba a la Tierra: una potentísima luz roja y azul que eclipsó a las estrellas.
  


  
    Seguidamente, se produjo un estruendo ensordecedor. El cielo y la tierra se juntaron, y el desierto sobre el que flotaba se abrió en un gran abismo.
  


  


  
    Kildon despertó aterrado e instintivamente se agazapó contra la tierra. Sobrecogido por el pánico, esperó con los ojos fuertemente apretados. Pero no sucedió nada
  


  
    Muy despacio, abrió los ojos. El sol lucia sobre su cabeza Miró en derredor. Reconoció el montículo, y recordó por qué había subido allí. Su corazón se encogió.
  


  
    Cuando se recuperó, analizó su sueño.
  


  
    Más tarde, perdida ya la intensidad del sol, alzó su mirada al cielo. Después comprobó la dirección del viento. Y, de inmediato, supo que no volvería abajar al poblado.
  


  


  
    Aquella noche, cuando las estrellas comenzaban a salpicar el cielo, la luna dibujó la silueta de un hombre solitario alejándose de la pequeña aldea. El viento soplaba en dirección sudeste. Y con el viento caminó el hombre sin volverse ni una sola vez.
  


  Capítulo XIX



  


  


  
    El ciego pescador
  


  


  
    KILDON no era consciente de los días que habían transcurrido desde que partiera del poblado. Su único deseo era huir, siguiendo el curso del río, sin saber a ciencia cierta hacia dónde se dirigía. Los parajes que atravesaba le resultaban familiares, jamás había estado en ninguno de ellos, pero los reconocía de inmediato al verlos. Todo era igual a lo vivido en su sueño, en el montículo. Sus ojos parecían acostumbrados a cada una de las nuevas formas que iba descubriendo, nada le llegaba a ser extraño. El río no dejaba de guiarlo.
  


  
    Amanecía cuando el joven chamán abandonaba el refugio en el que había pasado la noche. El zurrón que siempre llevaba consigo estaba vacío y, hambriento, se dispuso a buscar alimento en las aguas del río. Pescaría. Después, una vez que hubiera calmado su estómago, se aprovisionaría de frutos silvestres y continuaría su marcha.
  


  
    No tardó en encontrar un cómodo recoveco, y allí, sentado sobre la hierba, preparó su arpón para la pesca. Aquellas aguas transparentes, no demasiado profundas, le ofrecerían muy pronto una buena pieza. Esperó pacientemente.
  


  
    Una rama de árbol, mecida por la mansa corriente, cruzaba frente a él. Al verla, Kildon desatendió la pesca y se dedicó a contemplarla. El pequeño tronco le hizo recordar su poblado y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Desde que abandonara el montículo, hada grandes esfuerzos por no pensar en los suyos. Temía no poder soportarlo. A menudo, el rostro de Mafras se le interponía mientras caminaba, y, para no enloquecer, se lanzaba a una frenética carrera que sólo detenía cuando el agotamiento se apoderaba de él. Entonces, se refugiaba en cualquier rincón, tratando de conseguir que el sueño lo liberase del recuerdo, al menos de forma pasajera. Y así, un día tras otro, avanzaba hacia lo que él consideraba su destino, con la esperanza de que la distancia fuera mitigando sus recuerdos.
  


  
    La ramita se perdía río abajo. Kildon la siguió con la mirada hasta verla desaparecer. Todavía mantuvo sus ojos sobre aquel punto durante un rato.
  


  
    Un zumbido seco interrumpió sus pensamientos. Sorprendido, apretó el arpón y se incorporó de un salto girando rápido sobre su cuerpo.
  


  
    —¡Cógelo! —oyó que una voz le gritaba desde unos arbustos.
  


  
    Kildon miró confuso hacia el agua. Sin pensarlo, estiró el brazo y alcanzó el extremo de la vara. Tiró de ella. Un hermoso pez se agitaba en el otro extremo, coleando con fuerza para intentar desprenderse del arpón que lo atravesaba.
  


  
    Admirado por tan certero lanzamiento, el chamán arrojó la pieza sobre la hierba de la orilla. La voz volvió a oírse desde los arbustos.
  


  
    —¿Es grande?
  


  
    Kildon no vio a nadie. Miró de nuevo el pez.
  


  
    Sí, es grande —r-contestó, tratando de descubrir al hombre de la voz.
  


  
    —¿Grande para calmar el estómago de dos hambrientos?
  


  
    Todavía el hombre no se dejó ver.
  


  
    Otra vez el chamán midió el pescado con la vista, e, inteligentemente, contestó:
  


  
    —Sí. Podrá calmar el estómago de tres hombres.
  


  
    Una risa ahogada sonó detrás de los arbustos. Inmediatamente, algunas ramas se separaron y Kildon vio el rostro del misterioso personaje. Apenas estaba a unos pasos de él.
  


  
    Se puso en guardia.
  


  
    El hombre de la voz abandonó los arbustos y, muy despacio, arrastrando los pies, se fue acercando. Su mano derecha sostenía una vara igual a la que había lanzado al río; quizás un poco más delgada. Pero no se apoyaba en ella; adelantándola a su cuerpo, tanteaba la tierra antes de dar un paso. De esta forma, recorrió la poca distancia que lo separaba de Kildon.
  


  
    Los dos quedaron frente a frente.
  


  
    El chamán miró desconfiado hacia los arbustos esperando ver salir a un segundo hombre. No parecía haber nadie más.
  


  
    El hombre que tenía delante era alto; fuerte, aunque muy delgado. Su única vestimenta era un reducido y gastado taparrabos de piel, que apenas cubría su sexo. Caminaba descalzo y los pies eran exageradamente grandes.
  


  
    Kildon examinó su rostro. Había en él rasgos de hombre pacífico. El pelo, negro y largo, lo recogía sobre la nuca con una delgadísima tira de piel. Su barba, negra también, le cubría gran parte del pecho. Pero lo más curioso eran sus ojos, grandes, tan negros como el pelo. Encontraba en ellos algo extraño. El hombre, a pesar de estar frente a él, no lo miraba; su mirada se perdía en el infinito, como si Kildon estuviera muy lejos de él.
  


  
    —Déjame tocar el pez —dijo el hombre.
  


  
    Kildon tomó el pez con ambas manos y se lo acercó; mas no lo suficiente.
  


  
    El hombre alargó un brazo y buscó en el aire.
  


  
    —Acércalo más.
  


  
    Kildon no se movió.
  


  
    El brazo del hombre se extendía en su dirección; sin embargo, la mirada continuaba perdida más allá de la orilla del río.
  


  
    Al fin Kildon comprendió: el hombre era ciego. Adelantándose un paso llevó el pez a su mano. El hombre lo palpó para calcular el tamaño y sonrió satisfecho.
  


  
    —Sí, podría calmar el hambre de tres hombres —afirmó.
  


  
    Instintivamente, Kildon dirigió de nuevo la vista a los arbustos. Aquel hombre no debía de estar solo. Siendo ciego, ¿cómo había conseguido arrojar su lanza sin errar el tiro?
  


  
    Ni una sola rama se movía allí.
  


  
    El ciego adivinó la inquietud del chamán.
  


  
    —No hay nadie conmigo. Estoy solo —dijo en voz baja.
  


  
    Inexplicablemente, Kildon lo creyó.
  


  
    —¿Cómo es posible que un hombre ciego pesque un pez del modo en que lo has hecho tú? —le preguntó ansioso.
  


  
    El hombre no respondió. Dando media vuelta, comenzó a andar.
  


  
    —Coge el pez y sígueme. Lo asaremos.
  


  
    Kildon obedeció. El ciego pudo oír sus pasos detrás de él, más el chamán no pudo ver la sonrisa que éste esbozó.
  


  
    No caminaron mucho. Un poco más abajo, en un claro apenas distanciado del río, el hombre se detuvo.
  


  
    —Yo pesqué el pez —le dijo, señalando con la vara a un montón de leña seca—, tú harás la hoguera.
  


  
    El punto donde pararon debía de ser la morada de aquel hombre. A unos pasos del río, entre dos árboles, había una pequeña choza construida con ramas, cortezas de árbol y algunas piedras que probablemente el hombre arrastró hasta allí. La choza era la mitad de alta que su estatura y no más larga de tres pasos; el espacio justo para cobijar a un hombre tumbado. Con seguridad, la ocupaba sólo para dormir. Al lado de la choza, había un gran montón de leña bien ordenada y, enfrente, muy cerca de donde él se encontraba, unas piedras con restos de cenizas. Junto a la pequeña entrada, cuatro o cinco cuencos de barro, apilados y limpios, dieron a entender a Kildon que lo que estaba contemplando eran todas las pertenencias del ciego pescador.
  


  
    Le sorprendió la limpieza del lugar. En forma de círculo, estaba rodeado de arbustos y matorrales, con una sola entrada por la que se accedía a una pequeña vereda que conducía al cercano río. En la orilla, la vereda se dividía en dos, marcando las direcciones que seguramente el ciego seguía en sus paseos diarios. El curioso refugio había sido elegido teniendo en cuenta el nivel del río. Sin duda, aquel hombre conocía la zona a conciencia.
  


  
    Kildon encendió la hoguera. Desde que abandonara el poblado, ésta era la primera vez que hada fuego, por no atraer hacia sí posibles peligros. Su alimentación, desde entonces, se redujo a frutos secos y a brotes de juncos que arrancaba de la orilla del río. También, por temor a raros tropiezos, había sorteado un pequeño poblado que se interpuso en su camino, a muchas jornadas de su aldea. Únicamente en esa ocasión tuvo que abandonar el curso del río, para retomarlo días después. Su encuentro con el ciego no pudo evitarlo, pero ahora se alegraba de hablar con él. Compartiría su pez y su compañía. Después proseguiría su marcha.
  


  
    Comieron hasta que la raspa quedó pelada. Kildon trajo agua del río en dos de los cuencos, y ambos bebieron. Con el estómago aplacado, los dos hombres se sentaron bajo la sombra de los árboles que protegían Ja choza. El sol no había alcanzado su cénit.
  


  
    —Yo soy Bure —dijo el ciego, volviendo su rostro hacia Kildon—. ¿Tienes tú un nombre?
  


  
    Kildon buscó aquellos ojos negros que lo miraban sin verlo. La voz le salió apagada:
  


  
    —Sí, rengo un nombre. Yo soy Kildon.
  


  
    Su nombre le sonó extraño, como si fuera otra persona quien lo pronunciase. Tal vez la soledad de los caminos comenzaba a hacer mella en él.
  


  
    —Kildon —repitió el ciego, golpeando varias veces el suelo con su vara—. Kildon... ¿Y hada dónde huye Kildon?
  


  
    El joven chamán no esperaba semejante pregunta. Desorientado, guardó silencio.
  


  
    —¿No huyes Kildon? —Bure insistió.
  


  
    —No huyo —contestó al fin—. Voy en busca de algo.
  


  
    —¿Y hada dónde vas?
  


  
    —No ¡o sé. Sigo el curso del río. Él me indicará el camino. Bure dejó de golpear el suelo. Con la vara, dibujó unas líneas en la tierra.
  


  
    —A pocas jomadas, el río se pierde en otro río. —Hizo una pausa antes de continuar—. ¿Qué harás entonces?
  


  
    Kildon no mostró sorpresa ante las indicaciones del ciego.
  


  
    —Seguiré el nuevo cauce. Lo conozco —añadió.
  


  
    Quien sí pareció sorprenderse fue Bure al escucharlo.
  


  
    —¿Es que habías estado alguna vez por estas tierras? —Su cuerpo se tensó y frunció el ceño—. ¿Has estado aquí antes? —insistió.
  


  
    Kildon notó un cambio en la actitud del ciego. Su voz, calmada haría unos instantes, se había tornado agresiva.
  


  
    —Así es —contestó aturdido—. Ya he atravesado estas tierras anteriormente. Me fueron mostradas en un sueño.
  


  
    Bure volvió a relajarse.
  


  
    —¿En un sueño?
  


  
    —Sí. En mi último sueño —aclaró Kildon con voz queda. Casi de inmediato, el ciego se acercó más a él. Extendió el Brazo y le palpó ¡a cara con la mano. Sus dedos recorrieron las cejas, los ojos, la nariz, la boca. Después, con la palma extendida bajó por el cuello hasta el pecho y, justo en medio tropezó con algo: un collar; un collar con tres piedras. Separando las dos de los extremos, asió con firmeza la del centro, un poco más grande que las otras. Y en esta piedra se entretuvo largo rato mientras la acariciaba con la yema de los dedos. A su boca afloró una amplia sonrisa. Había encontrado lo que imaginaba. Aquella piedra estaba grabada, las otras dos no. Enseguida supo que el joven hombre venía del norte.
  


  
    —Sí. Tú eres Kildon. Kildon, el chamán del norte. —Prosiguió con voz emocionada y algo temblorosa—: Kildon, el chamán de las montañas.
  


  
    Kildon abrió los ojos desorbitadamente. No podía creer que el ciego supiera que él era un chamán y, mucho menos, de dónde procedía.
  


  
    —¿Por qué me conoces? —preguntó, retrocediendo el cuerpo hasta pegar su espalda al árbol.
  


  
    Bure quiso calmarlo al intuir que se ponía a la defensiva, y —Hace tiempo oí hablar de ti. Sé que bajaste de las montañas y que tu poblado está a muchas jomadas de aquí, río arriba.
  


  
    Kildon se serenó. Sabía que su pueblo no era el único que habitaba el río; en algunas ocasiones, habían sido visitados por otras tribus nómadas que buscaban las tierras fértiles para su ganado.
  


  
    —Y ¿tu pueblo?, ¿dónde está? —preguntó al ciego—. ¿Por qué vives aquí solo?
  


  
    Bure tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó muy apenada.
  


  
    —Ya no tengo pueblo —dijo, cogiendo su vara y levantándose—. Todos los míos fueron aniquilados mientras dormían. Yo no estaba con ellos esa noche. Cuando volví, la aldea había sido arrasada por completo. En aquel entonces habitábamos las tierras del este, a pocas jornadas de aquí. Junto a otro río.
  


  
    Kildon se estremeció. Recordó su aldea; los peligros que acechaban a los suyos y los que tuvieron que sortear hasta llegar a establecerse a orillas del río. Pensó en las mujeres, en los niños, en todo lo que había dejado atrás; su tierra, su ganado..., su dolor. El recuerdo de Mafras surgió de nuevo atenazándole el corazón. Cerró los ojos con fuerza para frenar su angustia.
  


  
    —¿Y tú? —oyó a Bure preguntarle— ¿por qué has dejado tu pueblo? Estás muy lejos de él.
  


  
    Kildon no supo qué contestar. No quería. En realidad, no se atrevía a decirle a aquel hombre que había abandonado todo guiado por una llamada que podía llevarlo hasta los confines de la Tierra. No quería confesarle que su corazón estaba roto y que huía de él mismo, de su pasado. No quería hablar de la muerte de Mafras; de la pérdida de su hijo; de lo que había envuelto el fatídico parto.
  


  
    Mas, oyendo la voz angustiada del ciego mientras narraba su tragedia, sintió compasión y no tardó en encontrarse a sí mismo vaciando su corazón frente a él.
  


  
    —Dejé mi pueblo porque nada me quedaba en él. Mi compañera y mi hijo murieron; los espíritus los abandonaron en el parto. Me olvidaron a mí y yo quiero olvidarlos a ellos. Nunca volveré atrás, a aquellas tierras. En adelante, aprenderé a vivir solo. Como tú.
  


  
    No le apetecía continuar hablando. Cientos de pinchazos, como agujas, le atravesaban la cabeza y, sobre todo, el corazón. Apretó los dientes, se levantó con furia y corrió hacia el río. Cuando llegó a él, cerró los ojos y se sumergió en las aguas para que el frío alejara la tensión de su cuerpo y de su mente.
  


  
    Bure lo había seguido hasta la orilla. No podía verlo, pero sí saber lo que sentía. También él experimentó ese mismo dolor. Su mujer y sus hijos habían quedado enterrados muy lejos. Su familia entera y su corazón fueron sepultados la misma noche. Por la mañana, cuando la tierra cubrió los cuerpos de su pequeña tribu, él se enfrentó al sol reclamándole sus vidas. Sus ojos se clavaron en el cegador fuego y así permaneció hasta que la oscuridad penetró en ellos para siempre. También a él lo habían abandonado los espíritus. Pero, además, él no tenía adonde volver, tampoco adonde ir.
  


  
    —¡Un chamán no abandona a su pueblo! —gritó Bure desde la orilla.
  


  
    Kildon salió del agua y se sentó junto a él.
  


  
    —Mi pueblo ya no me necesita —dijo con decisión—. Ya no les puedo ser de utilidad. No tengo poderes. He renunciado a los espíritus y...
  


  
    —Un hombre siempre puede ser útil —atajó el ciego con voz suave—. Aun desde la oscuridad se puede ser útil. Yo puedo pescar. —Hizo una mueca a modo de sonrisa.
  


  
    Kildon recordó cómo había pescado aquel enorme pez y sintió deseos de preguntarle. El ciego se adelantó.
  


  
    —¿Quieres aprender a pescar en la oscuridad?
  


  
    El chamán no contestó. Durante unos instantes mantuvo los ojos cerrados. No, no podría. En la oscuridad no sería capaz ni de sujetar el arpón a la vara.
  


  
    Bure insistió.
  


  
    —¿Quieres intentarlo?
  


  
    Kildon abrió los ojos.
  


  
    —No. No necesito pescar en la oscuridad —dijo.
  


  
    —Lo sé. Ahora no. Pero algún día...
  


  
    El joven chamán miró al ciego largamente. Le había permitido compartir su pez; calmó su hambre. Se había mostrado confiado con él. Quizá, cuando partiera, el solitario pescador no hablaría con nadie más durante mucho tiempo, tal vez nunca. Volvió a cerrar los ojos y trató de imaginar qué sentiría aquel hombre sumergido en las tinieblas para siempre. Tuvo miedo. Y enseguida abrió los ojos.
  


  
    —Lo intentaré si es tu deseo —decidió al fin—. Dime qué he de hacer.
  


  
    —Trae los arpones y las varas; están en la choza.
  


  
    Poco después, todo estaba listo para la pesca.
  


  
    —Presta atención —comenzó Bure, levantando su vara y colocándola sobre el hombro derecho—. Nunca pescarás en lugar rompiente. Busca las aguas mansas y poco profundas, donde el silencio no se quiebre. Tu cuerpo permanecerá inmóvil, como una piedra más del río. De este modo, quieto, harás del oído tu único sentido. Y esperarás. Esperarás a que sea el pez el que se mueva, o respire. Solamente tienes que aprender a escuchar sus movimientos, interpretar sus sonidos...
  


  
    —Jamás lograré ver un pez en la oscuridad —interrumpió Kildon, desanimado.
  


  
    —No necesitas verlo —contestó Bure—. Sabrás que está ahí. Yo tampoco puedo verlos. Olvídate de tus ojos, no los necesitas. Tú conoces el modo de viajar más allá de tus ojos.
  


  
    —Mi mente viaja, pero mi cuerpo no la acompaña. Para pescar necesito mi cuerpo. No puedo lanzar un arpón con la mente. —Su voz expresaba desaliento.
  


  
    Bure parecía no querer oír sus protestas. Continuó hablándole.
  


  
    —Sólo la mente es capaz de conseguir lo imposible. El cuerpo se alimenta de ella. —Y, dulcificando su voz, le pidió—: Mira las aguas. Trata de encontrar algún pez. Búscalo.
  


  
    Kildon fijó su mirada en el río. El sol estaba alto y la superficie brillaba con infinitos reflejos. Lamentó que Bure no pudiese contemplar la belleza que tenía frente a sí. Su vista se perdió por las iluminadas aguas siguiendo la corriente.
  


  
    Un zumbido seco que fue a romper al agua lo sacó de su abstracción.
  


  
    Bure le gritó como la primera vez:
  


  
    —¡Cógelo!
  


  
    Kildon agarró la lanza; sabía lo que encontraría en su extremo. El arpón atravesaba el cuerpo de un pez mucho más grande que el que habían comido. A duras penas, logró sacarlo del agua. No podía creerlo. Miró al ciego con admiración. Bure no sonreía.
  


  
    —Es muy grande —le dijo Kildon.
  


  
    —Lo sé. Más grande que el de esta mañana.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kildon, desconfiado—. No puedes verlo.
  


  
    —No necesito verlo. Lo he oído.
  


  
    Kildon creía estar soñando.
  


  
    —¿Lo has oído? —preguntó escéptico—. ¿Puedes oír a los peces?
  


  
    —Sí. Puedo oírlos. —Y algo irritado, prosiguió—: Y tú también los oirías si no te distrajeras. Además de no oírlo, tampoco lo has visto.
  


  
    Kildon comprendió.
  


  
    —¿Qué quieres que haga? —dijo humildemente.
  


  
    —Busquemos otro pez.
  


  
    Esta vez, el chamán se concentró en la profundidad del agua bajo sus pies. Transcurrió un rato. No veía ningún pez.
  


  
    Bure, estático, guardaba silencio.
  


  
    Kildon no apartaba sus ojos del agua. Poco a poco, come a distinguir las piedras del fondo; más tarde, las hierbecillas que acariciaba la corriente. Inmediatamente se acostumbró a los colores y a las sombras que producían las piedras. Y por fin, algo después, pudo ver pegado al fondo un gran per de lomo gris y negro. El pez no se movía.
  


  
    Kildon, excitado, volvió despacio la cabeza bacía Bure, casi en un susurro, le dijo:
  


  
    —Hay un pez en el fondo
  


  
    —No lo oigo —contestó el ciego en el mismo tuno— Espera remos.
  


  
    Kildon no comprendió
  


  
    El pez parecía dormido No se apreciaba el más leve movimiento de su cola. Permanecía completamente quieto Kildon se preguntaba impaciente por qué Bure no lanzaba mí arpón ¿A qué esperaba? El pez era tan grande como el que acababa de sacar hacia unos momentos. Él ya lo habría atravesado.
  


  
    Todavía pasó un buen rato. El pez seguía inmóvil
  


  
    Al fin, el zumbido de la vara y el golpe en el agua
  


  
    Esta vez, sin poder contener su alegría. Kildon saltó al agua y con un grito triunfante tiró de la vara. El pez era una gran pieza capaz de sanar el hambre de cuatro hombres Kildon riendo, lo acercó a la orilla y lo dejó a los pues de Bure.
  


  
    También el negó sonrió satisfecho.
  


  
    —¿Por qué has tardado tanto en atrojar el arpón? —le preguntó intrigado el chamán.
  


  
    —Tú puedes pescar con tus ojos —contesto Bure—, ye pesco con mi oído. El pez no se movía.
  


  
    —Pero ¿cómo puedes saber cuándo un pez se mueve? ¿Y qué importa que se mueva o no? —Kildon mostraba ansiedad por conocer el secreto—. Enséñame tu magia.
  


  
    Bure frustró la excitación del chaman.
  


  
    —No, Kildon, no es magia. Tú puedes pescar cuando quieres; yo, solamente cuando puedo. A veces paso mucho tiempo en la orilla y no logro conseguir una sola pieza El viento o la lluvia me lo impiden.
  


  
    Kildon lo escuchaba con interés.
  


  
    —El río —continuó Bure— no tiene grandes secretos cuando has permanecido mucho tiempo junto a él La paciencia, o la necesidad, te ayudan a comprenderlo. Pero debes escoger cual es el momento oportuno para arrebatarle una de sus criaturas.
  


  
    Cogiendo su vara, se levantó despacio y señalo al agua.
  


  
    —Mira. Ahí, frente a ti. Ahí tienes un pez.
  


  
    Kildon miró hacia el punto que le indicaba. Efectivamente, un pez se movía dirigiéndose al fondo.
  


  
    Volvió a quedar maravillado. El ciego rió.
  


  
    —Recuerda, Kildon: buscarás las aguas mansas y poco profundas. Antes o después un pez se mueve; sube, baja, y, cuando roza la superficie, produce un ligero ruido. Si estás atento lo oirás.
  


  
    Kildon buscó de nuevo el pez, pero éste nadaba pegado al fondo y se alejó sin subir a la superficie. Había otros dos peces en el fondo.
  


  
    —¿Y si permanecen siempre en el fondo? —preguntó.
  


  
    —Esperarás. Si tienes hambre, esperarás.
  


  
    —Nunca podría pescar así...
  


  
    —Sí, si fueras ciego —le interrumpió Bure—. Con el hambre estrujando tu estómago aprenderías rápido.
  


  
    —¿Aprendiste tú rápidamente?
  


  
    —Sí. Un pez en el agua es alimento seguro para un hombre que no ve. —Y, girándose hada él, le pidió—: Dame otro arpón.
  


  
    Kildon desprendió de uno de los peces la vara con el arpón y se la alcanzó.
  


  
    —Guarda silencio —dijo el ciego.
  


  
    De nuevo alzó la vara para colocarla sobre su hombro, inclinó la cabeza y prestó atención al agua.
  


  
    Kildon no apartaba la mirada de los dos peces. Ambos permanecían junto a una piedra, sin moverse. Luego miró a Bure, y otra vez a los peces. El familiar zumbido lo volvió a sorprender. Increíblemente, la vara cayó de forma perpendicular sobre el agua. Un instante después la sacaba con uno de los peces traspasado. Éste era algo más pequeño que los anteriores.
  


  
    El chamán ya no dudó de que Bure empleaba la magia. Los peces no habían hecho movimiento alguno. ¿Cómo pudo pescar aquella pieza? Decididamente, el ciego era un hechicero.
  


  
    Las palabras de Bure interrumpieron sus cavilaciones.
  


  
    —Escúchame. Un pez elige entre nadar o permanecer quieto, pero siempre necesita respirar. El aire asciende en burbujas hasta romper en la superficie, y si tu oído se acostumbra a distinguir esos pequeños sonidos, cualquier pez será tuyo. A menos que sople el viento o caiga la lluvia, lo pescarás.
  


  
    A Kildon lo conmovió la entereza de aquel hombre. Nunca había conocido a un ciego. Era difícil imaginar cómo sería su vida en la oscuridad. Quiso sentirse por un momento más cerca de él y compartir sus tinieblas.
  


  
    —Enséñame —le dijo.
  


  
    Se pusieron uno al lado del otro. Bure parecía feliz.
  


  
    —Cierra los ojos —comenzó a indicarle—. Desde ahora eres ciego. Toma uno de los arpones y concéntrate en el silencio. El resto ya lo sabes.
  


  
    Kildon cerró los ojos con fuerza. La luz del sol bailó en ellos durante unos instantes, hasta que paulatinamente fue desapareciendo. Se encontró desorientado.
  


  
    —Ahora, presta atención. —La voz de Bure le sonó diferente.
  


  
    Luego, el silencio reinó entre ellos.
  


  
    Kildon, conteniendo la respiración, se esforzó por localizar algún sonido. Lo intentó en repetidas ocasiones. Nada. El silencio era tan absoluto que podría haber detectado el vuelo de un insecto a mucha distancia; más de las aguas, no le llegaba ningún indicio de vida. El río daba la impresión de haber desaparecido, como si se hallaran en pleno desierto. Sumido en la oscuridad no apreciaba la diferencia.
  


  
    Había transcurrido largo rato, cuando Bure lo sobresaltó.
  


  
    —Frente a ti —le susurró el ciego.
  


  
    Kildon, instintivamente, lanzó el arpón. De forma automática, abrió los ojos y recuperó la vara. Nada.
  


  
    Su doble fracaso lo afectó. Ni atrapó el pez, ni pudo mantener los ojos cerrados. No obstante se dispuso a intentarlo de nuevo. No pudo ver la sonrisa de Bure.
  


  
    Varias veces le indicó el ciego la presencia de peces bajo sus pies, y otros tantos fracasos acabaron desanimando a Kildon haciéndolo desistir.
  


  
    Al final, resignado, abrió los ojos y dejó caer el arpón sobre la hierba.
  


  
    —Nunca lo conseguiré —dijo, volviéndose hada Bure —Sí lo conseguirás —aseveró éste—. Te falta algo. Demuestras interés y tienes voluntad, pero te falta algo esencial Kildon revisó mentalmente todo lo que el ciego le había enseñado. Había seguido cada una de sus instrucciones; prestó atención y se esforzó hasta sentir dolor en los ojos y en los oídos. ¿Qué había hecho mal?
  


  
    Desconcertado, preguntó:
  


  
    —¿Qué me falta?
  


  
    En lugar de responder, Bure comenzó a andar en dirección a la choza.
  


  
    Kildon recogió los arpones y los peces, y lo siguió.
  


  
    —Te falta hambre, Kildon, te falta hambre —finalmente contestó el ciego.
  


  
    Moría la tarde.
  


  
    Amanecía, cuando Bure despertaba de su tranquilo sueño. Un olor conocido, muy próximo, le hizo olfatear el aire buscando su procedencia. Decidió abandonar la choza y salió a gatas para curiosear. Kildon había dormido fuera, bajo las estrellas.
  


  
    Justo delante de la entrada, sus manos tropezaron con un bulto. Lo palpó. Aquello le pareció un canastillo hecho de juncos, y, en su interior, encontró la causa del familiar olor: cuatro grandes peces.
  


  
    Su sonrisa iluminó el amanecer.
  


  
    —¡Kildon! —llamó.
  


  
    No hubo respuesta, sólo el crepitar de una pequeña hoguera que había sido encendida en las cercanas piedras.
  


  
    Incorporándose, cogió su vieja vara y anduvo por la vereda hasta el río.
  


  
    —¡Kildon! —volvió a gritar en la orilla.
  


  
    El grito quedó flotando sobre las aguas.
  


  
    A mucha distancia, río abajo, Kildon caminaba deprisa bajo el sol. Sonreía satisfecho a pesar de que la noche había sido larga.
  


  
    De vez en vez cerraba los ojos y, extendiendo su bastón frente a él, trataba de dar unos pasos en la oscuridad.
  


  
    Tropezó varias veces; aun así, continuó intentándolo.
  


  Capítulo XX



  


  


  
    La cueva
  


  


  
    HACÍA bastante tiempo que Kildon se había apartado de la fértil orilla del río, donde el alimento era tan fácil de conseguir. «Su río» se había fundido en otro río, tal como Bure le indicara; pero el nuevo cauce siguió proporcionándole con generosidad el sustento necesario. Durante las pocas jornadas que lo recorrió hasta verlo desaparecer en las fauces de otro inmenso río, cuyas orillas no podía divisar, descubrió parajes de características muy diferentes a los dejados atrás. Grandes árboles de tronco alto y peludo, que perfumaban el aire de un olor dulzón, le ofrecían en abundancia su delicioso fruto dorado; y las ramas, fuertes, largas y curvadas, lo cobijaban bajo su sombra cuando el sol trataba de abrasarle la piel. Aprendió a trepar a ellos con facilidad, y eran tan numerosos que podría haber cruzado largas distancias sobre sus copas sin tener que tocar el suelo. Nunca había visto un paisaje más hermoso que aquél.
  


  
    Sin embargo, ahora, el panorama era muy distinto. Hada días que también había quedado atrás el inmenso río de onduladas aguas saladas y orillas inalcanzables, cuyo bramido lo había acompañado durante tantas jornadas. En aquellos momentos caminaba hacia el norte. El desierto y las recordadas montañas de «su sueño» se extendían frente a él como una barrera infranqueable que tratara de impedirle seguir avanzando. Pero él ya había vivido en las montañas y conocía la manera de combatir su dureza. El desierto tampoco le causaba temor; en adelante, caminaría de noche y descansaría cuando el sol fuese más ardiente. Sabía que estaba acercándose al lugar; reconocía aquellas montañas. Incluso su corazón podía detectar que el final del viaje se hallaba cercano.
  


  
    Pese a todo, Kildon tuvo que invertir algunos días todavía. La naturaleza de los terrenos que atravesaba, desérticos o montañosos, le presentaban muchos más obstáculos de los que había encontrado en las tierras de los ríos. La dificultad de aprovisionarse, sobre todo de agua, lo obligaba a desviarse de la ruta deseada y a dar rodeos que, en un principio, no tenía previstos. No desesperó, sin embargo. Las montañas le hacían revivir los tiempos de su infancia; probándose a sí mismo en la técnica de la subsistencia, se repetían escenas que ya había perdido en sus recuerdos. Entre las montañas, se desenvolvía con soltura; su espíritu de animal solitario se acomodaba a cada circunstancia, y el aire, más limpio que en ningún otro lugar, mantenía su mente serena y despejada. Aquí, su dolor parecía apaciguarse. Y el silencio del desierto era un excelente aliado para sus meditaciones.
  


  
    Kildon sintió muy próximo su destino. Frente a él, un grupo de montañas que cerraban su paso le hicieron detenerse y observarlas con atención. Sus extrañas formas, recortando el cielo, y su color, llameante por los reflejos del sol, le hicieron estremecerse. Tuvo la impresión de que la infinita cordillera flotaba en el aire, desprendida de las arenas del desierto. Todo el entorno irradiaba una luz deslumbrante que dañaba sus ojos. No obstante, mantuvo la mirada sobre ellas. Estaban ante él, a menos de una jomada de distancia. Lo esperaban. Y fue consciente de que la búsqueda llegaba a su fin. Ignoraba qué o a quién encontraría en ese lugar, pero, contemplando las montañas, su corazón se conmovió, y de nuevo, desde hada mucho tiempo, sintió aquella paz infinita que lo envolviera en su sueño. Hasta allí, había reconocido el camino a seguir; alguien, mágicamente, lo había guiado, y no fueron los espíritus, a los que no había vuelto a recurrir. Esta fuerza, superior, los anulaba. Kildon ansiaba encontrarse con ella, pero tuvo que contener su impaciencia. Primero aguardaría a la caída de la noche; después iría a su encuentro.
  


  


  
    Kildon oteó el inmenso horizonte que limitaba el ardiente desierto tendido bajo sus pies. Desde que alcanzara las insólitas montañas, no había dejado de contemplar el genuino espectáculo del amanecer. Día tras día, como un paciente vigilante, esperaba la salida del sol apostado en su improvisado refugio: una pequeña gruta situada en la parte rocosa de la montaña, que posiblemente fuera antaño guarida de fieras. Desde la entrada de la cueva podía dominar la vasta extensión de arena que se perdía en el infinito; de este modo, se aseguraba de que nadie la atravesaría sin que él advirtiera su presencia.
  


  
    Ahora no precisaba nada más. Tenía asegurado el alimento; en la zona abundaban las serpientes, los lagartos y algunos roedores. Más que suficiente para un solo hombre. En la cueva, investigando su interior, había descubierto, a no mucha profundidad, una charca subterránea. Su agua era fresca y cristalina, y tan abundante que hubiera podido satisfacer las necesidades de toda una tribu.
  


  
    Kildon había decidido esperar. Esperaría la señal, no importaba cuánto tiempo. Examinando el desierto, intuyó que ésta llegaría del norte. Solamente hada el norte podía navegar su mirada en aquella enorme llanura de arenas saladas, que se fundían en la distancia con el cielo. Sólo del norte le llegaría esa paz que tanto anhelaba. Cerró los ojos y escuchó en el silencio. Recordó a Bure. Desde que se cruzara con el ciego pescador había ocupado largos ratos entregándose a la oscuridad. No podía evitar sentirse en la orilla de un río de aguas mansas, tratando de clavar su arpón en un invisible pez. Ahora, cuando su mente se deslizaba en las tinieblas, una de sus manos apretaba fuertemente un arpón; un arpón imaginario con el que también sería capaz de atrapar sombras. No había pescado en la oscuridad desde que dejó a aquel hombre. Sin embargo, gradas a él, había aprendido a descubrir sonidos que hasta entonces le hubieran pasado inadvertidos. Sonrió al pensar en Bure encontrando el canastillo con los cuatro peces que pescó para él aquella larga noche.
  


  


  
    Era noche cerrada.
  


  
    Kildon arrojó al fuego el último huesecillo del lagarto que acababa de engullir. Estaba satisfecho. Un segundo lagarto, despellejado y asado, quedó junto a la pequeña hoguera para el día siguiente. Hoy la caza había sido espléndida. Cada lagarto
  


  
    le aseguraba el alimento de, al menos, un día. Si eran grandes, no necesitaba salir a cazar tan a menudo. De cualquier forma, además de proveerlo de víveres, la caza constituía un buen entretenimiento durante los largos momentos de luz.
  


  
    Después de comer, tuvo sed. El pequeño pellejo de cabra se encontraba vado. Contrariado, preparó una antorcha y se dispuso a bajar por la estrecha galería que conducía a la charca.
  


  
    Había recorrido aproximadamente la mitad del trayecto, cuando un fuerte ruido, algo lejano, le paralizó el corazón. El ruido apenas duró unos instantes. Kildon aún seguía pegado a una de las paredes, y el ruido se repitió; esta vez, más claro, más cercano. El chamán fue incapaz de dar un paso, ni siquiera para retroceder. Sintió que las piernas no le respondían. Como el anterior, también el segundo estruendo se desvaneció, aunque su eco permaneció flotando en la galería durante unos interminables momentos. A pesar del sobresalto y del temor, Kildon no perdió el control. Se mantenía sereno, expectante; si bien su propia sombra, proyectada en la roca por la luz de la antorcha, lo llegó a intimidar.
  


  
    Transcurrido un lapso prudencial, en el que el ruido no se volvió a producir, Kildon, ya más calmado, decidió bajar a donde la charca se hallaba. La sed lo consumía, así que continuó avanzando; el premio de la refrescante agua merecía sobradamente realizar un esfuerzo. Y descendió hasta ella sin dificultad.
  


  
    Una vez junto al agua, dejó la antorcha apoyada sobre la roca y, antes de comenzar a llenar el odre, se tendió boca abajo y sumergió la cabeza para apagar el fuego que quemaba su garganta. Dos..., tres..., cuatro veces al menos tuvo que beber antes de sanarse. Luego, se sentó y respiró hondo.
  


  
    Trataba de secar el agua que empañaba sus ojos, cuando sus manos quedaron paralizadas, apretadas contra los pómulos. Rápidamente miró la antorcha, no se movía. Como un relámpago, volvió los ojos hacia la laguna y allí clavó su mirada. El agua, de pronto, pareció hervir. Al llegar junto a ella, ésta ofrecía una superficie lisa, semejante al cielo; sin embargo, ahora temblaba, amenazando con precipitarse contra él de un momento a otro e inundar la galería. No tuvo tiempo de sentir su propio pánico. Como si el universo entero se derrumbara, las paredes de la caverna dieron la impresión de ir a desplomarse,
  


  
    y un estrépito ensordecedor, terrible y prolongado, explosionó en las entrañas de la montaña. Kildon se abrazó despavorido al pellejo de cabra y agazapó su cuerpo contra el suelo. La antorcha se perdió en las aguas de la charca, y, en la oscuridad, aquel monstruoso rugido se multiplicó. El agua se desbordó y arrastró a Kildon al interior de la estrecha galería, estrellándolo repetidas veces contra los muros de roca. Kildon giraba y giraba, medio ahogado. Aterrado por la sacudida y el colosal estruendo, oyó su propia voz en un grito desgarrado antes de morir.
  


  
    —¡¡Mafras...!!
  


  
    A continuación, un tremendo golpe en la cabeza lo hundió en las tinieblas del silencio.
  


  


  
    Kildon nunca pudo saber cuánto tiempo permaneció inconsciente. De lo único que estaba seguro era de que la hora de hallarse definitivamente en la morada de los espíritus no había llegado. Un líquido viscoso y caliente, deslizándose por su rostro, le hizo comprender que su espíritu todavía se encontraba ligado a su cuerpo, a su lastimado cuerpo.
  


  
    Abrió los ojos despacio. Automáticamente, parpadeó varias veces hasta cerciorarse de que la oscuridad más absoluta lo rodeaba. Aturdido, sintiendo que la cabeza no dejaba de darle vueltas, trató de incorporarse. No lo consiguió. Intentó mover una de sus manos para palparse la sien izquierda; una agudísima punzada le atravesaba el cerebro. La mano no le respondió. En la oscuridad, inmóvil, sangrando y atrapado en aquel espantoso silencio, no fue capaz de precisar si estaba a las puertas del desconocido camino que lo llevaría a su morada final. Sentía su cuerpo, nada más. Tampoco podía recordar qué había pasado. Haciendo un sobrehumano esfuerzo, trató de controlar el dolor que lo abatía. Comenzó a respirar. Primero, retraídamente; después, poco a poco, con más intensidad; y, por fin, aceleró el ritmo hasta sentir que su cuerpo se iba desentumeciendo. El sonido de su propia respiración lo fue devolviendo a la realidad. Entonces, recordó cómo la montaña había reventado en su interior. Aún no podía creer que siguiera con vida.
  


  
    Kildon ordenó sus pensamientos. Sabía que, si no lograba abandonar aquel lugar, perecería. Su cuerpo empezaba a recuperarse, pero el frío se volvía insoportable. Apretó las manos contra el suelo y notó clavarse en ellas la húmeda roca. Hizo un intento de arrastrar su cuerpo; aunque mínimamente, pudo lograrlo. Otra vez; otra. No estaba atrapado. Se tranquilizó y descansó.
  


  
    Tras unos breves momentos, quiso incorporarse. Ahora sí lo consiguió. Giró su cuerpo y, haciendo fuerza con la manos, Llegó a apoyar la espalda en la roca.
  


  
    Mentalmente, repasó lo ocurrido hasta donde pudo retroceder. Había bajado por la galería hasta la charca. La montaña comenzó a temblar, y el agua lo lanzó de espaldas; no lo había arrastrado hacia el interior. Por tanto, si era capaz de orientarse y la montaña no se había derrumbado, la entrada de la gruta no debía de estar muy lejos. Cabía una esperanza. Pero su cuerpo estaba congelado y no dejaba de tiritar. Se frotó los brazos para entrar en calor. Notó algo de alivio.
  


  
    La oscuridad y el silencio eran abrumadores. Sin poder evitarlo, pensó en Bure. ¡Bure! Por su mente cruzó como un relámpago el recuerdo de sus palabras: «... Harás del oído tu principal sentido». ¡El oído! ¡Sí! Se concentraría en el oído. Sólo tenía que localizar algún ruido; cualquier sonido por insignificante que fuera. Si lo detectaba, se orientaría con facilidad. Y, en la oscuridad, dedicó una sonrisa al ciego.
  


  
    Animado por la idea, encogió las piernas, las rodeó con los brazos y se hizo un ovillo. Después apoyó la cabeza en las rodillas para evitar que el más leve movimiento de su cuerpo distrajera su atención, y esperó. El silencio era sepulcral.
  


  
    Otra vez perdió la noción del tiempo. Hasta que los oídos le crujieron por dentro no cejó en su intento. No se percibía la mínima señal a su alrededor, pero un continuo zumbido en su interior le llegó a producir angustia. Estaba agotado, y el sueño comenzaba a apoderarse de él. A tientas, palpó el suelo con la intención de echarse, de abandonarse definitivamente a su suerte.
  


  
    Y al dejarse caer, dominado ya por un inevitable sopor, fue cuando descubrió algo en lo que no había reparado antes: el suelo en el que se apoyaba estaba ligeramente inclinado. ¡Sí!, aquélla era la galería que conducía a la charca de agua. Sí, efectivamente el agua lo había empujado hada el lugar por el que siempre bajaba. Ahora estaba seguro. Alentado de nuevo por el descubrimiento, comenzó a reptar. Antes de hacer cada movimiento, extendía la mano y se cercioraba de que la inclinación del suelo continuaba ascendiendo; no quería perderse en aquel laberinto de tinieblas. Un impulso, otro... Una comprobación, un nuevo impulso... Jamás se hubiera figurado que existiera tanta distancia desde la boca de la gruta hasta la pequeña laguna subterránea. Había bajado a ella muchas veces, pero nunca tuvo en cuenta la distancia que recorría. Sin embargo, en aquellos momentos de completa oscuridad, la galería parecía no tener fin. ¿Y si ésta no era la galería correcta? Desechó de inmediato el nefasto pensamiento. Ascendía. Era preferible subir que quedar atrapado para siempre en las profundidades. Sus manos, destrozadas, sangraban también; pero seguiría adelante.
  


  
    —¡Un poco más Kildon! ¡Un poco más! —se dijo en voz alta.
  


  
    Sus palabras le sonaron lejanas. Tuvo la impresión de no ser él quien habló, sino alguien que lo llamara desde fuera. Desde la vida.
  


  
    Y, entonces, pensó en la vida: en las estrellas, en el cielo, en el río... En la luz. Y se aferró a la luz desesperadamente. Continuó avanzando.
  


  
    Y luz, aunque difusa, fue lo que vio frente a él; a muy poca distancia. El nimio resplandor del rescoldo de su pequeña hoguera le hizo llorar de emoción. Allí, casi al alcance de su mano, las débiles ascuas iluminaban apenas la boca de la gruta.
  


  
    Aun sollozando, Kildon dejó caer la cabeza contra el duro suelo. Ahora sí podía estar seguro de haber recuperado finalmente su vida de las mismísimas fauces de la muerte.
  


  


  
    Kildon, junto a la hoguera, devoró con ansias el lagarto que había reservado. Esta vez no dejó ni un solo hueso.
  


  
    Todavía dolorido, se levantó para acercarse a la salida de la cueva. Contempló el cielo: muy pronto amanecería.
  


  
    Se despidió de las estrellas.
  


  
    Después volvió junto a la hoguera; todo estaba en calma. Y, acurrucado en el suelo, se quedó dormido.
  


  Capítulo XXI



  


  


  
    La víspera
  


  


  
    CUANDO KILDON despertó de su largo sueño, la noche se había apoderado nuevamente del desierto. Miró hacia la entrada de la cueva. Hacía sólo un momento que había despedido a las estrellas, y, sin embargo, aún permanecían allí, con su eterno parpadeo; vigilantes, inamovibles. El chamán comprendió que había dormido todo el día ¿o quizá varios? En un acto reflejo, se palpó la herida de la sien. Estaba seca; la sangre había formado costra, cubriéndole la mitad de la frente. Sintió dolor, también en el pecho y en las manos. Tenía la boca pastosa y la garganta más seca que las arenas del desierto. Necesitaba agua. En la oscuridad, extendió los brazos y trató de encontrar el odre. Se incorporó con dificultad y, a gatas, recorrió el limitado espacio de la cueva, pero el pellejo no apareció. Entonces recordó: la galería, la charca, el temblor de la montaña... Lo había perdido allí abajo. Angustiado por la sed, reflexionó: si quería beber, tendría que aventurarse y volver a bajar hasta el fondo de la gruta. El recuerdo de lo acaecido lo frenó; más la sed lo estaba consumiendo, su cuerpo parecía un ascua, ardía.
  


  
    Kildon rugió como un animal acorralado. La charca lo obsesionaba. Su mente se debatió entre el pánico que le producía volver a internarse en aquel laberinto, donde podría morir, o tumbarse de cara a las estrellas, permitiendo que la muerte lo atrapara sin esfuerzo entre sus garras. Decidió que si la muerte lo quería, que luchase por conseguirlo.
  


  
    Como pudo, amontonó las escasas ramas secas que tenía a su alcance e hizo fuego. El resplandor de la hoguera iluminando la cueva lo tranquilizó. Miró la entrada de la galería y resopló. Inmediatamente, preparó una antorcha, se volvió hada las estrellas unos instantes y, sin más, se introdujo en el temido pasadizo. Esta vez cogió su bastón.
  


  
    Kildon no temía a nada que pudiera combatir. No sabía lo que era el miedo, pero quería saber a qué debía enfrentarse. Todavía resonaba en sus oídos el horrible estruendo, más su imaginación no lograba dibujar la forma de su invisible enemigo. Sentía una temeraria curiosidad por descubrir qué aspecto tendría aquel monstruo oculto, capaz de remover las entrañas de la Tierra. Si se mostraba ante él, si se dejaba ver, no dudaría en aniquilarlo. O al menos moriría intentándolo. Aunque tal vez en esta ocasión no lo encontrara. Acaso durmiera en alguna de sus grutas más profundas. Deseaba que así fuera. Realmente, su cuerpo, magullado y sin fuerzas, no estaba ahora en condiciones para un combate. Aferrando la antorcha en una mano y su bastón en la otra, continuó bajando.
  


  
    Esta vez, la galería no le pareció tan larga ni difícil de recorrer. Iluminada por la llama, reconoció en ella cada recoveco y hasta pudo ver su propia sangre adherida a algunos salientes de la roca. Como en su última incursión, la cercanía del agua fue disipando sus temores. No por ello iba a separarse de la antorcha. Si detectaba algún peligro, su luz le permitiría retroceder rápido hasta la salida.
  


  
    Y, allí encontró el agua: apetecible, dormida. Su primera intención fue arrojarse a ella y beber hasta que el fuego que lo devoraba se aplacase, después lavaría sus heridas para mitigar el dolor. Pero, recordando cómo empezó todo la vez anterior; mantuvo la antorcha apretada y sólo se desprendió momentáneamente del bastón, que dejó en el suelo, junto a él.
  


  
    Kildon inclinó su cuerpo sobre la charca, tomó agua en una de sus manos y, cerrando los ojos, la llevó con auténtica veneración a los labios. Conteniendo sus ansias, la saboreó despacio, como si nunca antes su boca se hubiera deleitado con el preciado líquido. Todos sus recelos desaparecieron cuando sintió el contacto fresco de la vida por su garganta. Y bebió sin parar durante largo rato. Saciada la sed, refrescó su cuerpo y lavó sus heridas, pero la antorcha no se separó de él ni un instante.
  


  
    Cuando al fin, satisfecho, se disponía a recoger su bastón e incorporarse, descubrió en el rocoso fondo de la laguna un bulto oscuro y no muy grande. Enseguida reconoció la forma de su odre. Aunque el reflejo de la antorcha producía sobre el agua un efecto de inmensidad, la charca no era profunda en aquella parte. Animado, empuñó el bastón con fuerza y lo sumergió, tratando de alcanzar el pellejo. No tuvo mayor dificultad que la de ensartarlo en la punta de la vara y subirlo a la superficie. Una vez recuperado, lo estrujó contra su pecho con la misma emoción con que lo habría hecho de tratarse de un ser querido al que hubiera creído perdido; estaba acariciando la más valiosa de sus pertenencias. Aquel afortunado hallazgo le evitaría tener que bajar continuamente a la temida galería. Lo llenó de agua, se lo colgó al hombro y, recuperado su bastón del suelo, comenzó a desandar el camino de la gruta. Por ventura, no ocurrió nada. El monstruo, o lo que fuera, no despertó. Lo único que escuchó fue el eco de sus propias pisadas al alejarse de la laguna.
  


  
    Una vez en la boca de la cueva, se encontró mejor. Volvió a mirar a las estrellas y les sonrió. Supo que había algo, más allá, entre ellas, que lo protegía. Y, erguido, mirando fijamente aquel trozo de cielo oscuro que ahora tenía tan cerca, sintió penetrar en él la fortaleza necesaria para seguir esperando.
  


  
    El desierto, apacible, dormía la noche.
  


  Capítulo XXII



  


  


  
    El encuentro
  


  


  
    UN fuerte aullido despertó a Kildon. Acostumbrado a la quietud y al silencio ininterrumpido del desierto, su primera intención fue la de abalanzarse sobre su bastón y empuñarlo en actitud defensiva. De inmediato se dio cuenta de que no tendría que enfrentarse a ninguna alimaña; ni una gran manada de chacales sería capaz de aullar con tanto ímpetu. Era el viento, que la entrada de la cueva recogía multiplicando el infernal sonido hasta casi hacerlo enloquecer.
  


  
    Miró al exterior. Una gran nube de arena extendida sobre toda la llanura no le permitía ver absolutamente nada. Sus ojos se resintieron. Enseguida comprendió que aquel día no podría cazar; con el vendaval, no habría animal que se atreviera a abandonar su guarida. Él, como ellos, decidió permanecer al abrigo de la cueva; aunque, resignado, prefirió refugiarse en la parte interior. En la boca de la galería se encontraría menos expuesto al viento, y éste no lo molestaría ni dañaría sus oídos. Allí, a caballo entre la enrarecida claridad de fuera y la temida oscuridad de la galería, dejaría transcurrir el tiempo.
  


  
    Kildon se acordó del ciego pescador. «Si no hay viento, el pez será tuyo», le dijo. ¿Qué haría Bure si el viento aullara en el río como lo hacía ahora aquí? ¿Sabría encontrar los frutos silvestres que tanto abundaban por aquella zona? Tal vez se alimentara de juncos. Él, cuando abandonó el poblado, anduvo muchos días sin detenerse a pescar y sólo se alimentaba de ellos. Recordó que muy cerca de la pequeña choza, siguiendo la vereda que el ciego había logrado marcar, podría encontrarlos con facilidad. Con ellos le confeccionó el canastillo. Sí, Bure sabría encontrarlos.
  


  
    Y sin poder evitarlo, su pensamiento, tímidamente, se aventuró a viajar remontándose en el espacio un poco más, y después, un poco más arriba, hasta que su aldea apareció, dormida, bajo el pequeño montículo. Los latidos de su corazón se aceleraron. Nunca, desde que dejó el poblado, permitió a su mente caer en trance de este modo. Desde aquel lejano día, trataba de no pensar en los suyos. Luchaba a diario por hacer que la imagen de Mafras se diluyera y, aunque no conseguía desdibujar su rostro, hacía lo posible por olvidar el color de sus ojos. Más, cómo lograrlo si el mismo cielo se lo reflejaba cada noche. No se atrevió a internarse en su poblado, y, sacudiendo la cabeza con fuerza, se centró en el bramido del viento y rugió con él hasta agotar el aire de sus pulmones.
  


  
    Otro rugido, superior al suyo y al del propio desierto, lo obligó a guardar silencio. El suelo había comenzado a vibrar, y los temblores se propagaron en menos de un instante por toda la gruta, zarandeándolo violentamente.
  


  
    Antes de dejarse engullir por aquella garganta, Kildon reaccionó y, a duras penas, llegó a alcanzar la boca de la cueva. Desde allí, sin detenerse a averiguar qué estaba ocurriendo, se arrojó al vado en un último intento por escapar de aquel infierno.
  


  
    Cuando tocó el suelo, apenas tuvo tiempo de recobrar el aliento. Bajo él, también la tierra se agitaba. Todo, absolutamente todo, estaba en movimiento. El desierto se sacudía con un quejido todavía más abrumador que el de la gruta. Kildon fue notando cómo la arena lo envolvía y lo arrastraba con la misma facilidad que a una pequeña rama. Ya no podía ver, ni oír. La Tierra entera se le había echado encima, dejando su cuerpo atrapado. Esta vez no tuvo ocasión de gritar, la arena le cubría prácticamente la cabeza.
  


  
    Y de pronto..., paró todo. Todo, menos el viento que, aunque ya no aullaba, seguía arrastrando la arena.
  


  
    Kildon sintió que se asfixiaba; el aire le faltaba. Su cuerpo, oprimido, casi enterrado, no le respondía. Con ansiedad, movió la cabeza repetidamente a uno y otro lado, y estiró el cuello cuanto le fue posible. Enseguida escupió varias veces e intentó inhalar un poco de aquel aire enrarecido. De inmediato, como un resorte por la supervivencia, concentró su energía en los hombros y también comenzó a moverlos con pequeños impulsos. El sudor empapaba su cabeza. Tras largo rato de luchar contra el calor y el desespero, su brazo derecho quedó liberado. Sin perder un instante, empezó a arañar la tierra frente a su pecho tratando de liberarlo. Cuando le fue posible respirar con un poco más de facilidad, apoyó La cabeza sobre la tierra que cubría aún su hombro izquierdo y se concedió una pausa; estaba exhausto.
  


  
    No tardó mucho en seguir escarbando. Al fin, su pecho pudo alojar todo el aire que necesitaba. Lo peor, el miedo a morir sepultado vivo, había desaparecido. Con insistencia animal, continuó apartando la tierra, y, en breve, su hombro izquierdo también quedó liberado. Por momentos, su angustia se desvanecía. Ahora ya disponía, con relativa libertad, de sus dos brazos. La Tierra tampoco esta vez lograría tragárselo.
  


  
    Cuando consiguió girar su medio cuerpo desenterrado, Kildon miró hacia la montaña esperando no encontrarla en el mismo sitio. Más allí estaba: impávida, insolente, inalterable. Incluso la cueva se mantenía sin haberse derrumbado. Con perfecta claridad, distinguió su boca oscura abierta en la roca, que lo invitaba a guarecerse. Pero Kildon ya sabía lo que haría, tan pronto como acabase de liberar el resto de su cuerpo, subiría, rescataría su bastón, su odre y su viejo zurrón y la abandonaría definitivamente. Nunca volvería a pasar una noche en aquel tenebroso lugar. Dormiría de cara a las estrellas y, en cuanto recobrara las fuerzas necesarias, se alejaría de aquel lugar para siempre. Allí, medio enterrado en aquel hoyo de un desierto perdido, con la mente agotada por el pánico y el espíritu abatido por la decepción, pensó, vencido, que no había sido capaz de encontrar el punto exacto que le fue mostrado en su sueño. Supo interpretar la señal, pero no el emplazamiento. Mas ahora daba igual, si había llegado hasta aquí, nada le impediría alcanzar cualquier otro lugar de la Tierra por escondido que estuviese. Continuaría con su búsqueda.
  


  
    Enfurecido, el chamán arremetió contra la tierra y, algo después, aunque sin fuerzas para levantar una mano, salía por fin de aquel agujero que lo había tenido atrapado gran parte del día. Quiso encaminarse a la cueva pero, antes de llegar a dar un paso, se derrumbó sobre la arena que él mismo había amontonado. Para recuperarse, acomodó la cabeza en los brazos; aunque procuraría no quedarse dormido. De momento, la única oscuridad que deseaba era la de la noche con el cielo cuajado de estrellas.
  


  
    No permaneció Kildon echado mucho tiempo. Al poco de haberse encogido sobre el suelo, advirtió que el viento se había calmado. Súbitamente el silencio volvía a reinar en el desierto. Fue tan repentino que creyó haberse quedado dormido. Extrañado, levantó la cabeza. Estaba despierto, bien despierto.
  


  
    Una suavísima brisa acariciaba su rostro, reconfortándolo. Todavía extenuado para mantener la cabeza erguida, volvió a apoyarla, entornó los ojos y se dejó envolver por aquella agradable sensación. El sol ya no era agresivo; decaía. En medio de una alucinación, al chamán le pareció ver que las limpias aguas de su río lo rodeaban. Durante unos instantes, navegó en ellas y se dejó llevar por la mansa corriente. Sus ojos, entornados, creyeron ver una enorme roca negra. No le preocupó, la roca estaba aún muy lejos..., muy lejos.
  


  
    De pronto, se incorporó. Frente a él, aunque no muy cerca, una gigantesca ¿roca? negruzca lo contemplaba. Para cerciorarse de que no dormía, se restregó los ojos con violencia. Medio sumergida en las aguas de un espejismo, la gran roca, majestuosa e impasible, continuaba allí.
  


  
    Kildon permanecía hipnotizado, con su mirada fija en aquella mole; pero no se atrevió a acercarse. La oscuridad lo sorprendió sentado en el mismo punto, observándola. Y, después, transcurrió la noche sin que el chamán hiciera un solo gesto por apartarse. La silueta del extraño cuerpo lo mantenía fascinado. Recortada en la tenue claridad del desierto, parecía invitarlo a quedarse junto a ella. Su forma semicircular, adornada por las rutilantes estrellas, le daban el aspecto de una gran luna negra descansando sobre la arena. Una luna que se hubiera desprendido del cielo.
  


  
    Pero ¿cómo había llegado hasta allí? Él, siempre vigilante, gustaba de examinar el cielo a diario. Y el desierto, cuya extensión dominaba desde la altitud de su cueva, le hubiera permitido verla llegar sin sorprenderlo.
  


  
    Kildon comprendió al fin que aquella mole, que se mostraba estática ante él, sólo había podido emerger del centro de la Tierra, desgarrando sus entrañas. ¡Sí!, había sido un parto de la Tierra. Y él estuvo a punto de sucumbir en ese parto.
  


  
    Recordó la montaña, la galería, el estremecedor rugido y, por último, la arena del desierto intentando tragárselo. ¿Era todo producto de aquel parto? No estaba seguro de nada; solamente de comprobar que aquella luna, aquella roca, no le causaba temor.
  


  
    Rayando el alba, Kildon tuvo que recostarse vencido por el sueño.
  


  
    Ni el más leve ruido interrumpió el descanso del chamán.
  


  
    ¿Ni el más leve ruido?
  


  
    Bueno. En realidad no fue un ruido aquel suave roce que soportó la arena, cuando aquella pequeña bola de ramitas secas, empujada suavemente por la brisa del amanecer, se detuvo un instante ante el hombre dormido, para seguir hada la montaña dejando su huella como un reguerillo.
  


  
    El sol, que aquella mañana no vio despuntar por las montañas, despertó al distraído vigilante. La frente le ardía, y el cuerpo, anquilosado, no le permitió más movimiento que un lento giro de su cabeza. Miró en derredor: todo estaba tranquilo, normal. Miró a lo lejos: el desierto, silencioso y claro, se extendía hasta el infinito; igual que siempre.
  


  
    Kildon hizo un esfuerzo sobrehumano y se incorporó; su cuerpo le pesaba toneladas. Se volvió hada la montaña y buscó la cueva con la mirada. La vio más inaccesible que nunca; allí, tan cerca, y tan lejos ahora, el odre lleno de agua lo esperaba. Arrastrando los pies se puso en marcha.
  


  
    Había andado apenas unos pasos, cuando se paró en seco. Clavó la mirada en la arena y trató de recordar algo. Después, muy despacio, giró su cuerpo y contempló de nuevo el desierto. ¿Qué echaba de menos en las brillantes arenas? Forzó su mente..., pero nada. La cabeza le daba vueltas. Azuzado por la sed, siguió avanzando.
  


  


  
    Dos veces más apareció el sol por detrás de las montañas, y dos veces se ocultó sin que Kildon lo advirtiera. El chamán, sumido en la inconsciencia, no pudo siquiera abandonar la cueva para disfrutar, como solía, de la primera claridad del amanecer.
  


  
    Su cuerpo, maltrecho y consumido por la fiebre, yacía en el interior de la gruta sin tener noción del día o de la noche. Sólo al tercer día, y gracias a su fortaleza, logró, después de debatirse entre terroríficas pesadillas y ardores, superar aquel trance. Todavía mareado, se incorporó y contempló, desde donde se encontraba, la luz que iluminaba la entrada de su guarida.
  


  
    El odre aún contenía agua. Lo alzó y bebió sin medida hasta vaciarlo. Después sintió un hambre atroz; su estómago, devorado por la bilis, le reclamaba alimento con urgencia. Trató de ponerse en pie y sus recias piernas flaquearon. Tras varios intentos, consiguió dar algunos pasos, y, acercándose al borde de la entrada, miró al cielo y olfateó el aire. Con ansiedad, buscó por cada rincón de la cueva algún resto de comida. No encontró nada. Resoplando con rabia, hurgó en el viejo zurrón, cogió su buril y enseguida lo ató fuertemente a un extremo del bastón. Si quería comer, tendría que cazar. Salió de la cueva sin dejar de gruñir.
  


  
    Con paso vacilante, pero sin dudar, el hambriento chamán recorrió la falda de la montaña manteniendo la vista en el suelo. Como en otras ocasiones, se dirigió al lugar donde sabía que encontraría presas fáciles: una zona cubierta de rocas abrasadas por el sol. Allí, los lagartos solían dormitar sobre la piedra caliente, sin sospechar que eran el manjar favorito de Kildon. Y uno a uno, como la reserva de un coto convertido en despensa natural, iban desapareciendo para aplacar el hambre del astuto cazador.
  


  
    Kildon llegó al sitio que tan bien conocía. Inmediatamente posó los ojos en un hermoso ejemplar que, ajeno a su presencia, dormía relajado el mejor de sus sueños, del que no volvería a despertar. El buril, en un certero disparo, atravesó su cabeza clavándolo a la tierra. El animal, en un vano intento por escapar de la muerte, todavía se agitó coleando con fuerza. Más Kildon, implacable, no le dio oportunidad. Atenazándolo con ambas manos, lo partió en dos mitades. El chamán parecía haber perdido el juicio; los ojos desorbitados y los rugidos incontrolados que escapaban de su garganta, lo hacían parecerse más a una terrible fiera que al pacífico hombre atormentado que había llegado al desierto en busca de sosiego.
  


  
    Sin perder tiempo en encender fuego, se sentó en una roca y, con enfermiza desesperación, hincó sus clientes en una de las partes del animal, que todavía se sacudía en las últimas contracciones, devorándolo crudo en muy poco tiempo.
  


  
    Una vez saciado, el brillo delirante de sus ojos fue aplacándose; y, cuando fue capaz de reflexionar, él mismo se sorprendió por haberse comportado de un modo tan irracional. Cogió la piel del lagarto entre sus manos y la estuvo mirando largamente. Luego, cerró los ojos e intentó hacerse perdonar por el espíritu del animal. En el amanecer del siguiente día quemaría sus restos.
  


  
    Después de tomar aquella determinación, el corazón del chamán se volvió a tranquilizar.
  


  
    Más tarde, y sin razón aparente, miró hada las arenas del desierto y, esperando encontrar en ellas lo que su mente no lograba recordar, dibujó con la vista círculos invisibles en toda el área situada frente a la montaña. Y durante buena parte del día no se movió de allí, sin hacer otro gesto que no fuera ése; más fue inútil.
  


  
    Había llegado el momento de recoger sus enseres. Aquella noche, la última que permanecería en aquella parte del desierto, dormiría bajo las estrellas. A la salida del sol, incineraría los restos del lagarto y partiría a otro lugar. Atravesaría el desierto y caminaría hada el norte para buscar más allá.
  


  
    Todavía con pasos inseguros, el chamán se dirigió al que fuera su refugio. Abstraído en sus pensamientos, no se percató de que una pequeña planta, empujada por la brisa, rodaba junto a él en la misma dirección.
  


  
    Al llegar a la pendiente, bajo la cueva, se detuvo. La pequeña bola, de ramas apretadas y secas, también se paró. Kildon tuvo entonces una rara impresión. Sin saber por qué, avanzó sólo un par de pasos. Así mismo hizo la planta.
  


  
    El chamán miró de soslayo hada el suelo, cerca de sus pies. Una curiosa planta, parecida a un matojo, estaba a su lado, a muy poca distancia. Kildon no le dio importancia. A continuación, buscó abiertamente en derredor sin descubrir nada más. Dando media vuelta, desanduvo un tramo de lo andado. La planta retrocedió junto a él. Kildon, incrédulo, continuó avanzando; apretó el paso. El matojo hizo lo propio; no se apartó de él. Kildon corrió. La pequeña bola lo siguió pegada a sus pies. El chamán miró hacia atrás y aceleró la carrera. La planta rodaba a la misma velocidad. Algo nervioso, Kildon se frenó en seco. Allí se detuvo el extraño matojo.
  


  
    Cauteloso, se agachó a coger un puñado de arena, y lo lanzó al aire para comprobar con exactitud la dirección de la brisa. Aunque suavemente, soplaba en la misma que había llevado él ahora. Así que dio media vuelta de nuevo, y echó a correr tan rápido como pudo; el matojo, por fin, quedaría atrás. Pero se equivocó. Atónito, lo vio rodar tras él y alcanzarlo. Creyendo que sufría una alucinación, el chamán se encaramó de un brinco a una roca para analizar lo que estaba pasando. La planta se paró bajo sus pies. Aquello era imposible de concebir. Él había corrido en contra del aire; una planta no podía hacerlo. Muchas eran arrastradas en el desierto, pero siempre en la dirección que el viento las llevaba. Debía de estar sufriendo otra de sus pesadillas, o la carne cruda del animal que había engullido lo estaba volviendo loco.
  


  
    Observó la planta. Era bastante rara, nunca había visto una igual. Sus ramas, de colores similares a los de la tierra, se apretaban unas contra otras para formar una bola casi redonda. Parecía seca, demasiado seca para tener vida; y su tamaño no era mayor que el de una cabeza de corderillo. La estuvo examinando largo rato. No podía ser. Aquello, lo que fuera, no podía moverse y detenerse a voluntad. Kildon empezaba a irritarse.
  


  
    Todavía quiso hacer una última prueba, y fingió abandonar la roca por el lado derecho. La extraña planta no se movió. Para cerciorarse, cruzó de nuevo la cima del peñasco y se situó en el lado izquierdo. Tampoco hubo respuesta de la planta. Al comprobarlo, se tranquilizó.
  


  
    Kildon, finalmente, saltó al suelo con la intención de dirigirse a la cueva. Apenas había avanzado un par de pasos, cuando la pequeña bola se situó de nuevo a su lado. El chamán, bastante más que nervioso, trató de alejarla de una patada; pero la planta, retrocediendo con rapidez, lo esquivó. Sin saber qué hacer, lanzó un terrible gruñido como siempre que se sentía contrariado, y, sin más, ascendió a la cueva. Decididamente, el espíritu del lagarto quería vengarse; tendría que pensar en la forma de aplacar su ira mientras esperaba el amanecer.
  


  
    Sentado a la entrada de la cueva, dejó transcurrir el tiempo mirando la planta desde la poca distancia que los separaba. «Aquello» continuaba en el mismo sitio y, al parecer, lo observaba también. Ahora, al mirarla desde su protegido refugio, Kildon se preguntaba de qué se había asustado, si aquel pequeño ser no podría causarle ningún daño. Al contrario, había algo en ella que despertaba una fascinante atracción. Incluso la forma resultaba agradable. Más bien le recordaba a un animalillo perdido. Receloso, miró entonces de reojo hacia el rincón donde había dejado la piel del lagarto y deseó que ya hubiera amanecido.
  


  
    Despacio, la noche fue cayendo sobre el desierto. Antes de que la oscuridad se lo impidiera, Kildon buscó con la mirada a la extraña planta rodante. Allí abajo, a sus pies, permanecía inmutable. Mentalmente, se despidió de ella hasta el amanecer. Y, del mismo modo, antes de quedarse dormido creyó escuchar una dulcísima voz que también lo despedía:
  


  
    —Hasta el amanecer, Kildon.
  


  Capítulo XXIII



  


  


  
    Evlex
  


  


  
    NO hubo jamás amanecer más hermoso que el amanecer de aquel día.
  


  
    En el infinito, donde convergían el cielo y la tierra, el alba desplegó, como nunca lo hiciera, un manto de color rojo; y su reflejo se extendió por las montañas y el desierto, difuminándolos de una cálida tonalidad carmesí. El sol, admirado, no pudo resistirse a perfilar con sus mágicos pinceles aquel añorado cuadro, y se detuvo unos instantes en el tiempo.
  


  
    Algo había conmovido el universo. El sorprendido desierto de arenas saladas, perdido en los confines del mundo, fue el escenario donde se posaron, desde el cosmos, millones de ojos invisibles.
  


  
    La Tierra, elegida de entre todos los planetas, acogió el advenimiento como símbolo imperecedero de lo que a través de su historia vería grabarse en el corazón de los hombres.
  


  
    «Ella», por fin, se encontraba aquí.
  


  


  
    Sentado a la entrada de la cueva, Kildon se maravillaba por tanta belleza. Los amaneceres de los que había disfrutado desde su llegada al desierto quedaban anulados ante lo que hoy es— taba contemplando. Con el nacimiento del nuevo día, sintió penetrar la luz también en su corazón y, al recibirla, su espíritu fue colmándose de tranquilidad. ¿Sería aquel sentimiento, que había cristalizado en su interior con la misma claridad de los alores que se le mostraban, la paz que necesitaba encontrar?
  


  
    Todo ocurrió en un momento: sus temores, sus incertidumbres... habían desaparecido, fulminados por el resplandor de aquel amanecer. Y el chamán, creyendo flotar en un desconocido éxtasis, trató de registrar en su memoria aquella vivencia única, con el convencimiento de que no se repetiría jamás.
  


  
    Cuando su vista se hubo recreado suficientemente, recuperada en gran medida la calma, preparó lo necesario para encender una hoguera. Después, tomó la piel del lagarto y, centrándose junto al fuego, la incineró en una pequeña ceremonia que lo redimiría de su brutalidad. Con este ritual, dio por finalizada su permanencia en la cueva; así pues, recogió sus limitadas pertenencias y, antes de irse, marcó con su buril unas señales en el suelo.
  


  
    Mientras bajaba por la falda de la montaña, buscó inconscientemente la pequeña planta que tanto lo asombrara el día anterior. No la vio. «El viento la habrá alejado», pensó; y, sin saber por qué, se sintió decepcionado. Pero, al recordarla, se sonrió. Girándose hada las montañas que lo habían cobijado durante tanto tiempo, se despidió de ellas con la mirada. Luego, dispuesto a perderse en el desierto, enfiló hada el norte.
  


  
    Apenas había dado unos pasos, cuando una voz a sus espaldas lo hizo detenerse:
  


  
    —¿Adónde vas, Kildon?
  


  
    Una mezcla de sensaciones recorrió el cuerpo y la mente del chamán. Del desierto o de las montañas podía esperar cualquier cosa después de lo vivido en días anteriores. Pero, en medio de aquella soledad, ¿una voz? ¿Una voz llamándolo por su nombre? Tal vez había escuchado el eco de su propio pensamiento.
  


  
    —¿Adónde vas, Kildon? —De nuevo, la pregunta.
  


  
    La voz, diáfana, que tan dulcemente pronunciaba su nombre, no estaba dentro de sí mismo; provenía del exterior, de detrás de él.
  


  
    Había transcurrido tanto tiempo sin que nadie le hablara, que no pudo evitar pensar que había enloquecido. Tenía miedo de volverse y comprobar que, en efecto, así fuera. Con todas sus fuerzas, deseó que la llamada se repitiera.
  


  
    —¿Acaso huyes, Kildon?
  


  
    Se giró rápido como el viento, y sus ojos escudriñaron toda la extensión que podían abarcar. ¡Nadie! Ni siquiera un espejismo al que aferrarse. Tampoco soplaba el viento, que simulara entre las rocas su nombre; tan sólo, una leve brisa que apenas movía sus cabellos.
  


  
    —Estoy aquí. A tus pies.
  


  
    Kildon dirigió la mirada hada el suelo, justo a un paso de él. De un salto, como si tratara de esquivar la picadura de un escorpión, retrocedió.
  


  
    Otra vez estaba allí; aquella cosa, aquella planta capaz de caminar a su lado incluso en contra de la dirección del viento.
  


  
    Volvió a mirar alrededor para cerciorarse de que estaba solo. Desconfiado, tuvo que admitir que la planta era su única compañía. Loco o no, nadie ni nada más había en todo el entorno que pudiera emitir sonido alguno. A menos que la arena del desierto hablara, sólo aquella...
  


  
    —¿Desde cuándo una planta te atemoriza?—la voz preguntó.
  


  
    Y Kildon no dudó más; las palabras que había escuchado procedían de la pequeña bola de ramitas secas. Aceptándolo como algo irremediable, posó los ojos en ella.
  


  
    —¿Tú?... ¿Tú puedes hablar? —preguntó, tragando saliva.
  


  
    —Así es —contestó la planta.
  


  
    Kildon escuchó su voz, pero en la planta no se apreciaba ningún movimiento. Aún sin estar del todo convencido, se agachó para examinarla más de cerca.
  


  
    —Pero... las plantas no hablan —dijo, receloso.
  


  
    —Yo te estoy hablando.
  


  
    Algo, suspendido en el aire, hizo que Kildon comenzara a serenarse. Clavando las rodillas en la arena, se sentó sobre sus pies. Se despojó del odre y del zurrón, y los depositó a su lado. También dejó el bastón entre él y la planta.
  


  
    —¿Cómo podría un hombre hablar con una planta sin enloquecer?
  


  
    Llegado a aquel punto, al chamán le resultaba muy difícil reconocer que seguía estando cuerdo. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que charlara con Bure. Aquélla fue la última ocasión en que se oyó a sí mismo conversar con otro ser de un modo razonable. A veces mascullaba algo, o gruñía, pero nadie atendía a sus palabras en aquel solitario paraje. Quizá los animales lo escucharan, pero ellos no entendían su lenguaje; nunca había intentado comunicarse con ellos. Y las plantas... No, no podría asegurar que no se había vuelto loco.
  


  
    —No te atormentes, Kildon. Llegará el día en que comprendas.
  


  
    Sin embargo, qué agradable era la voz que fluía de entre aquellas ramitas! Jamás su oído había percibido nada semejante.
  


  
    —¿Cómo sabes mi nombre? —se atrevió a preguntar.
  


  
    —Lo he sabido desde siempre. Desde que naciste.
  


  
    —¿Desde que nací? —Kildon no salía de su asombro.
  


  
    —Sí. Y también conozco el de tu padre, y el del padre de tu padre...
  


  
    Entonces, Kildon creyó reconocer en tales palabras la voz de los espíritus, que le hablaban desde aquella planta. Los espíritus se le manifestaban a través de ella para intentar recuperarlo. Se hallaban entre sus ramas, haciendo lo posible por envolverlo, porque estaban celosos de su paz y querían atraerlo de nuevo.
  


  
    Algo se quebró dentro de él. Se había dejado llevar por la inocente apariencia de aquel ser y, ahora, se sentía burlado por el engaño.
  


  
    Con rabia, se levantó del suelo, cogió el odre, el zurrón y su bastón, y echó a andar hada el interior del desierto.
  


  
    Todavía gritó:
  


  
    —¡Las plantas no hablan! ¡No escucharé vuestra voz!
  


  
    Y aceleró el paso.
  


  
    Pero no caminaba solo. A su lado, a la misma velocidad que sus grandes zancadas, la pequeña bola parecida dispuesta a acompañarlo en su errar por el desierto.
  


  
    Kildon volvió a oírla.
  


  
    —¿Por qué huyes, Kildon?
  


  
    El chamán no la miró siquiera. Prefirió ignorarla y dedicar toda la atención a avanzar rápido en su camino. Estaba decidido a marcharse de aquel lugar para siempre. Los espíritus no lograrían detenerlo; no lo hicieron cuando tomó la determinación de abandonar la aldea, sumido en el dolor; y no lo iban a conseguir ahora que su corazón, después de tanto tiempo, había encontrado la paz. Tenía que existir algún sitio en el que ellos no pudieran dar con él, donde no les fuera permitido acosarlo.
  


  
    —No caminas en la dirección adecuada; no hada el norte. Kildon se paró en seco. La indicación de la planta lo había dejado confuso. ¿Qué pretendía decirle?
  


  
    Volvió a mirarla. Ella también se había detenido, a su lado. —No tengo por qué escucharte; ni quiero que me acompañes. Yo voy solo, al norte.
  


  
    »Sé que los espíritus están dentro de él. Tratan de engañarme, de hacerme creer que puedes hablar.
  


  
    —No, Kildon. No hay en mí más espíritus que el espíritu que el Creador me infundió. Y Él hizo que yo estuviera aquí.
  


  
    Entonces, Kildon, desconcertado, enfurecido, esgrimió su bastón e hizo ademán de enfrentarse a la pequeña planta.
  


  
    —¡¿Hacia dónde debo ir?! —le gritó con desespero.
  


  
    —Debes ir hada el oeste.
  


  
    —¿Hada el oeste? ¿Por qué?
  


  
    —Porque es allí donde aguarda tu destino. Sólo en el oeste podrás cumplir tu ciclo. Ya no necesitas seguir avanzando hada el norte. Éste era el lugar. Aquí es adonde tenías que acudir para hallar lo que buscabas. Y has sabido encontrarlo, Kildon. Este es el sitio que te fue mostrado en tu sueño.
  


  
    Ahora, la planta sí le había hablado de algo que él entendía: su sueño. En aquel sueño, los espíritus no tomaron parte; no fue producido por ellos.
  


  
    Casi de inmediato, su ánimo volvió a calmarse. Recordó que aquella lejana noche no hubo espíritus que pudieran consolarlo ni tampoco aconsejarlo. La decisión de huir, la señal que lo guió hada donde debía encaminarse, no le fue indicada por ellos. Algo superior lo empujó a alejarse de la aldea, sin temor, seguro de hallar lo que necesitaba. A los espíritus ya no les importaba él, había pasado mucho tiempo.
  


  
    Turbado, bajó la cabeza, soltó el bastón y, después, miró hada el oeste. Qué más daba, oeste o norte. En realidad, desconocía cuál era la dirección apropiada. Hacía escasamente unos momentos que creía estar seguro de haber encontrado lo que buscaba y, sin embargo, volvía a sentirse tan desorientado como al principio.
  


  
    ¿Otra vez aquel desasosiego?
  


  
    Miró de nuevo a la planta tratando de ver algo en su interior que le ayudara a confiar.
  


  
    —¿Quién eres tú? —se sorprendió a sí mismo preguntando.
  


  
    Su voz apagada, rendida, apenas se escuchó en el desierto.
  


  
    Fue como si las palabras quedaran prendidas de su boca, en un susurro.
  


  
    Admitió como normal el hecho de que la pequeña bola de ramas secas, de pronto, se balanceara levemente y comenzara a alejarse despacio hada donde la ligera brisa soplaba; hada el oeste, por supuesto. Un reguerillo imperceptible quedó marcado sobre la brillante arena. Kildon, obedeciendo a un impulso del corazón, hizo de aquel sutil sendero su camino firme a la esperanza, y lo siguió sin aguardar respuesta.
  


  
    Durante todo el día, cruzaron en silencio la parte más árida del desierto. Y cuando el sol estaba a punto de desaparecer en el horizonte, la planta, al fin, se detuvo. Kildon llegó junto a ella.
  


  
    —Tómame entre tus manos —dijo ésta desde el suelo.
  


  
    El chamán, sin dudarlo, clavó el bastón en la arena y se agachó para cogerla entre sus manos con delicadeza.
  


  
    La fragilidad de su roce lo estremeció al sentirla tan cercana.
  


  
    —Yo soy Evlex —dijo la planta.
  


  
    Y el nombre acarició en un eco fugaz cada rincón del desierto.
  


  


  
    Capítulo XXIV
  


  


  


  
    El destierro
  


  


  
    Aquella noche sin luna, Kildon decidió dormir a cielo abierto, sin más protección que las dimas del desierto.
  


  
    Tumbado de cara a las estrellas, con la cabeza apoyada sobre el ajado odre, se entretenía en viajar de una a otra, mientras ordenaba sus pensamientos y recapacitaba acerca de todo lo ocurrido. De cuando en cuando, dudoso de la realidad de lo que estaba acaeciéndole, giraba la cabeza y contemplaba la silueta de Evlex, muy cerca de él; la planta parecía dormida. Kildon conservaba en las manos el calor de su contacto, y, en sus oídos, todavía resonaba el insólito nombre que pronunciara ella poco antes.
  


  
    —Evlex... —dijo muy quedo.
  


  
    La pequeña bola de ramitas no hizo movimiento alguno; sin embargo, él podía sentir su compañía. Ésta era la primera vez en mucho tiempo que no se encontraba solo. Tenía que admitir que la presencia de aquella extraña planta, llegada de no sabía dónde, daba paz a su espíritu. Ahora temía estar dormido y descubrir, al despertar, que todo formaba parte de un sueño; que no existía aquel diminuto ser que lo buscó con tanta insistencia; que todo había sido producto de su imaginación torturada por la soledad. Dedicó una larga mirada a la planta y, después, siguió explorando en las estrellas.
  


  
    —¿Qué buscas, Kildon?
  


  
    El chamán llegó a esbozar una sonrisa.
  


  
    —Miro las estrellas —contestó sin volverse—. Me gusta quedarme dormido contemplándolas.
  


  
    —Sí, son hermosas —dijo Evlex—. Entre ellas, muy lejos, se encuentra el lugar de donde yo provengo.
  


  
    —¿Tú has vivido en las estrellas? —preguntó asombrado.
  


  
    —Sí —dijo Evlex con voz muy apagada al evocar—. Eqtler, mi paraíso, está entre las estrellas.
  


  
    Kildon, medio incorporado, se acercó más a ella.
  


  
    —¿Tu paraíso? ¿Eqtler?... ¿Cómo has llegado aquí?
  


  
    El chamán, incrédulo y excitado, preguntaba atropelladamente.
  


  
    —No te exaltes, Kildon. Sabrás todo de mí: por qué he venido, a qué... Todo se te dará a conocer a su debido tiempo.
  


  
    Más Kildon no podía contenerse. Había permanecido demasiado tiempo en silencio y preguntar era una necesidad. Todavía dudaba de estar cuerdo, o tal vez soñara. Pero, si había una oportunidad, de aquella planta, de aquel ser, quería saberlo todo. No podía exponerse a que su sueño, si lo era, se desvaneciera de repente en las arenas del desierto.
  


  
    —¿Quién eres tú? —preguntó ansioso. Pese a todo, su voz sonó como un ruego.
  


  
    Y Evlex lo complació.
  


  
    —Soy un alma de luz, Kildon. Un alma de luz en busca de su redención.
  


  
    Entonces, Kildon enmudeció. Las palabras de Evlex le hicieron pensar. Su forma de hablar le resultaba confusa; quizás empleara un lenguaje diferente. Él entendía del desierto, de las montañas, de los ríos; a veces, de los cambios del cielo: de las nubes que iban y volvían, de las tormentas. Aunque jamás se había preguntado por qué todo estaba allí, por qué sucedían las cosas. Creyó siempre que todo era producido por los espíritus y él así lo aceptaba. De la tierra conseguía el alimento, y él respetaba la tierra. El agua calmaba su sed, y él respetaba el agua. El sol le proporcionaba la luz, y él también lo respetaba; pero no alcanzaba a comprender cómo, ni por qué atravesaba el cielo cada día para volver a mostrarse por el mismo punto otra vez. Así mismo, una hoguera le daba luz y calor; sin embargo, era incapaz de atrapar el fuego entre sus manos. Y Evlex decía que era de luz; pero, estando junto a ella, apenas podía verla. Ni siquiera brillaba. Además, ¿qué era un alma? ¿Por qué no comprendía nada? Y, si ella decía que había bajado de las estrellas, ¿cómo lo había hecho? Tampoco sabía lo que era un paraíso, y su poblado estaba en él. Ella era una planta, pequeña y seca, a la que había oído hablar. Y, sin embargo, las plantas no hablaban; o, por lo menos, él no tenía conocimiento de ello. Más Evlex sí podía hablar. Y era un alma de luz en busca de redención. ¿Qué significaba aquello?
  


  
    —No te atormentes, Kildon. Ahora no podrías entenderlo.
  


  
    ¿Acaso Evlex también podía penetrar en sus pensamientos? ¿Sabía ella lo que pensaba él?
  


  
    —¿Por qué no puedo ver tu luz? Estás muy cerca de mí.
  


  
    —Todavía no es el momento.
  


  
    Kildon seguía sin comprenden Imposible comprender. Y cuanto más le hablaba ella, más se ofuscaba su mente.
  


  
    En la oscuridad, extendió los brazos y la atrajo hacia sí. Evlex temblaba, y él tembló con ella. Kildon lo atribuyó al frío; hacía frío en la noche del desierto. Se abrigó con su piel de cordero y también cubrió a Evlex.
  


  
    El hombre y la planta permanecieron de este modo, en silencio, durante largo rato. Kildon, con su mirada en el cielo, trataba de imaginar dónde estaría Eqtler. ¡Había tantas estrellas!
  


  
    Evlex, tiernamente arropada junto al corazón del chamán, había dejado de temblar. ¡Cuánto tiempo sin sentir una caricia!
  


  
    El silencio del desierto era sublime.
  


  
    —Evlex..., ¿dónde se encuentra Eqtler? —La voz del chamán salpicó la oscuridad en un susurro.
  


  
    Y Evlex atendió su petición.
  


  
    —Eqtler se halla en el firmamento, entre las estrellas, aunque no podrás encontrarlo con los ojos.
  


  
    —Pero sí puedes hablarme tú de él. ¿Cómo es? ¿Por qué te has alejado tanto?
  


  
    A partir de ese momento, el universo entero pareció detenerse. Kildon, poco a poco, se sintió flotar en una ingravidez similar a la que experimentara en el montículo de su poblado; pero, esta vez, su mente quedó suspendida en el espacio, no siguió ninguna dirección. En ella se hizo la oscuridad, como en el apagado mundo de Bure, y solamente el oído, atento a las mansas aguas de las palabras de Evlex, lo mantuvo anclado en el lugar durante toda la noche.
  


  
    —Eqtler es un punto lejano en el cielo —comenzó Evlex—; el paraíso de vida que todos los seres creados sueñan con alcanzar. Un lugar de luz y armonía, donde las almas se recrearán eternamente en paz junto a su Creador. Y por los siglos de los siglos, la luz de Eqtler resplandecerá para alumbrar el camino de las almas. Eqtler es el retomo, la mansión del Creador.
  


  
    »En un principio, todo fue creado por Él. Todo fue ordenado por Él desde la perfección, y Él dio vida a todo lo creado. Y cuando el Creador culminó su obra, descansó y se regocijó. Más, en su regocijo, se sintió solo, y decidió crearme a mí para que contemplara su obra. De un haz de luz esplendorosa me dio forma de vida, haciéndome a su imagen y semejanza. Y me llamó Evlex, "Alma de Luz". Y yo, radiante, viví su regocijo y fui feliz.
  


  
    »Y transcurrió el tiempo...
  


  
    »Y el Creador, entonces, quiso darme un compañero. Para ello, sumergiéndome en un profundo sueño, me dividió en dos mitades y, de mi propia luz, separó a Adílox. Y Adílox compartió conmigo la obra del Creador, siempre en el amor a Él. Y todo fue perfecto.
  


  
    »Y transcurrió el tiempo...
  


  
    »La vida en Eqtler era feliz; no existían el dolor ni las sombras, sólo amor y un interminable día de luz bajo la protección del Creador. Y para que lo creado permaneciera inalterable, Él nos nombró los custodios de Eqtler. Y así es como nos habló:
  


  
    »—Mantendréis el orden sobre todo lo creado por Mí. Cuidaréis de los animales y de la vegetación, y ellos os servirán de compañía. Seréis los vigilantes de vuestro paraíso. En él, la vida transcurrirá placenteramente en armonía con todas las criaturas. Y Yo siempre estaré con vosotros, y de nada careceréis.
  


  
    »El Creador prosiguió:
  


  
    »—Cuidaréis también del agua, fuente de vida. La conservaréis limpia, nunca la enturbiaréis. No permitiréis que vuestro roce la oscurezca jamás. Y así, cristalina, como símbolo, perdurará por los siglos de los siglos. Haced lo que os digo y viviréis eternamente bajo mi amparo.
  


  
    »Y transcurrió el tiempo...
  


  
    »Las bestias, las aves, los peces... se multiplicaron, y un vergel de ensueño nos envolvía. Y el agua se mantuvo pura, dará, como la propia luz. Adílox y yo no necesitábamos del agua. Nos recreábamos en su transparencia, levitando sobre ella, y, en ella, veíamos reflejada nuestra felicidad, nuestra eterna felicidad.
  


  
    Creador nos sonreía y nosotros lo amábamos. Entonces, su amor también se manifestó en nosotros. Y nuestro amor engendró amor. Y yo quedé preñada; preñada de amor, de luz. Y mi felicidad, junto a la de Adílox, se hizo patente en todo el universo.
  


  
    »A medida que pasaba el tiempo, mi belleza iba aumentando. Y Adílox, enamorado, dichoso, me repetía sin cesar:
  


  
    »—Evlex, tu luz es tan intensa que nada de lo creado puede compararse a tu belleza. Tu resplandor es parecido al resplandor del Creador; ciega mi mirada.
  


  
    »Y yo, ufana, iba a las aguas a contemplarme, y allí permanecía la mayor parte del tiempo deleitándome en mi belleza, porque nada en Eqtler era más hermoso que yo; ninguna luz se asemejaba a mi luz. Todo palidecía si me hallaba cerca. Yo era luz de Luz; eso creía.
  


  
    »Y, poco a poco, fui abandonando mis juegos con los animalillos. Ya no encontraba tan divertidas las mariposas; las aves no llamaban mi atención; y las bestias notaban mi ausencia. Incluso de Adílox me iba apartando.
  


  
    »¿Y del Creador? Estaba tan abstraída en mi propia imagen sobre el agua, que también de Él me fui distanciando. Él me cuidaba. Yo lo sabía y me parecía suficiente. Tenía la eternidad para amarlo y demostrárselo. Aquél era mi momento. Él había producido mi belleza, no podría enojarse conmigo por ocupar mi tiempo en mi propia contemplación. Yo era Su obra.
  


  
    »Y transcurrió el tiempo...
  


  
    »Las aguas me devolvían un reflejo tan hermoso que ya no hubo momento en que pudiera separarme de ellas. No había más tiempo que mi tiempo. Y ni la tristeza de Adílox ni sus palabras me detuvieron.
  


  
    »—Has dejado de compartir tu alegría, Evlex. Te alejas. Cada vez te alejas más y más de mí, y nuestro paraíso te es indiferente. Ya no revoloteas entre los animales, y las plantas y las flores no te atraen con su color. Hace demasiado tiempo que no vuelves tu mirada hada el Creador. Las aguas te mantienen cautiva de tu vanidad. Nada, excepto tú, ahora te resulta hermoso. Nada logra apartarte de tu reflejo. Tu preñez ha cegado tu entendimiento.
  


  
    »Yo escuchaba a Adílox pero, en realidad, no lo hacía. Pensé que él no comprendía lo que yo experimentaba. No me alejaba; estaba concibiendo vida. Crecía una luz dentro de mí. ¿Podría haber algo más importante entonces? Aquello era nuevo para mí. Yo no me reconocía. Jamás había imaginado que existiera tanta belleza. En mi deslumbramiento, yo era, en aquel estado, lo más bello para contemplar, y sólo frente al agua podía hacerlo. Ella sí me comprendía. Después habría tiempo para todo lo demás. Sí, aquél era mi tiempo.
  


  
    »Y el tiempo transcurrió...
  


  
    »Seguía embelesada en la adoración de mi hermosura, cuando, llevada por el deseo de querer acariciar mi propio reflejo en el agua, olvidé las palabras del Creador e inconscientemente descendí. De pronto, no sé qué ocurrió. Sin darme cuenta, había rozado las aguas al pretender tocar mi imagen. Y de inmediato, como si algo oscuro y tenebroso oculto en sus profundidades emergiera, toda la superficie se volvió negra antes de poder retirarme. El solo recuerdo me aterra. Las aguas habían sido manchadas. Perdieron la pureza y su brillo desapareció. Todas ellas quedaron cubiertas de oscuridad; jamás volveré a ver aguas tan negras. Entonces, únicamente entonces, comprendí que mi vanidad había motivado también la opacidad de mi alma.
  


  
    »No pude soportarlo. Huí despavorida y quise refugiarme en los confines de Eqtler, pero no encontré lugar alguno donde esconder mi angustia. Las bestias, las aves, la foresta... Todos me recordaban lo que había hecho. No me acusaban, pero su mirada compasiva me hacía más daño que mi propia compunción.
  


  
    »Eqtler estaba triste. Adílox estaba triste; y yo no me atreví a acudir junto a él. Seguí huyendo, pero fue en vano. No había dónde poder ocultarme. Además, pronto fui requerida ante la presencia del Creador. Sentí miedo y vergüenza. Mi conducta indigna me había hecho olvidar mi promesa; descuidé el agua y, por mi culpa, todos los seres de Eqtler se verían afectados. ¿De qué me servía entonces tanta belleza? Mi luz, mi hermosura, quedaron eclipsadas por mi dolor.
  


  
    »—Evlex, Evlex, hija de la Luz; mi resplandor preferido. ¿Qué has hecho?
  


  
    »La voz del Creador sonó en el firmamento, retumbando en cada rincón de Eqtler.
  


  
    »—Evlex, tu vanidad ha sido la causa de que Eqtler se vea sumido en la tristeza. ¿Era necesario que olvidaras tu promesa? ¿No eras ya suficientemente hermosa? ¿O querías, tal vez, emular el brillo de la luz de tu Creador?
  


  
    »Sus palabras, tronando en el universo, me hicieron entender el alcance de mi desobediencia. Y aquél era el momento en que debía rendir cuentas ante Él.
  


  
    »Creí que sería fulminada, que mi luz se dispersaría por el espacio perdiéndose para siempre; que nunca volvería a estar con Adílox; que todos los seres del paraíso verían desaparecer mi efímera belleza, convertida en nada.
  


  
    »Más el castigo estaba fuera de mi imaginación. Me quedaría cerca de Adílox, sí; pero, durante la eternidad, tendría que permanecer estática junto al lugar de mi pecado.
  


  
    »—Evlex, tu belleza y tu luz, causas de tu pecado, quedarán reducidas. Te verás convertida en planta seca, obligada a vivir eternamente junto al agua. Tendrás el agua a tu alcance, mas no podrás disfrutarla. Por los siglos de los siglos contemplarás tu obra; así sea tu castigo.
  


  
    »Y el Creador deshizo el maravilloso haz de luz del que me formó. Luego, me depositó a orillas de aquel inmenso lago negro, y, allí, transformada en la pequeña planta seca que ahora ves, pasaría los siglos por siempre.
  


  
    »Y transcurrió el tiempo...
  


  
    »Adílox, mi compañero, mi amor, paseaba su tristeza, como vigilante de un paraíso donde la alegría no podía brillar. Nada era ya igual que en los comienzos. Y, para mi pesar, yo había sido la causante de tanto mal.
  


  
    »Sin embargo, las constantes súplicas de Adílox conmovieron al Creador, que, compadecido de su desconsuelo, tendió sobre mí Su mano misericordiosa y me habló. ¡Tanto tiempo sin escuchar Su voz! Aquél había sido el peor de los castigos que se me pudieran imponer.
  


  
    »—Evlex, Evlex, compañera de Adílox, su dolor intercede por ti. No debo castigarlo a él a un sufrimiento que no merece. No debo hacer padecer a Eqtler una condena perpetua. No es justo que tu castigo sea también su castigo. —Y, después, Su voz continuó—: Planta seca eres, y como planta seca continuaras; más no será por la eternidad.
  


  
    »Cuando escuché aquello, mi alma, aprisionada entre ramas, se estremeció. Algún día sería liberada. ¿Volvería todo a convertirse en luz? ¿Lograría al fin Su perdón?
  


  
    »Y el Creador siguió hablando:
  


  
    »—Preñada fuiste del amor de Adílox, y por su amor hallarás redención. Preñada abandonarás Eqtler y sufrirás, con tus semillas, el destierro en los confines del universo. Allí parirás a tus hijas. Y tus hijas, y las hijas de tus hijas, y las hijas de las hijas de tus hijas... vagarán errantes hasta convertirse en refugio de almas perdidas, a las que conducirán a la Luz. Y así, por los tiempos, hasta que la última de las almas sea rescatada por ti. De esta forma, cuando las aguas hayan recobrado su pureza, regresarás a Eqtler. Y Yo te acogeré para siempre.
  


  
    »Por último, el Creador sentenció:
  


  
    »—Rodarás y rodarás. Mil veces por cien rodarás. Y cien veces más por mil rodarás. Pero volverás.
  


  Capítulo XXV



  


  


  
    Lo inesperado
  


  


  
    EVLEX, calló. Y Kildon respetó su silencio.
  


  
    Un sentimiento nuevo nada en el corazón del chamán, que, compadecido, estrechó contra sí aquella planta desvalida.
  


  
    Todavía no había amanecido.
  


  
    Por un momento, el hombre llegó a olvidarse de su propia tragedia. No era difícil intuir el sufrimiento de Evlex; también él empezaba a acusar la soledad del destierro. Aunque el suyo fuera voluntario, su mente atormentada no se había apartado un solo instante del recuerdo de los suyos. Comprendía a Evlex, se identificaba con ella a pesar de no entender el significado íntegro de lo que le narraba. Resultaba muy sencillo presentir su angustia.
  


  
    —¿Qué pasó después? —se atrevió a preguntar Kildon tras una larga pausa.
  


  
    —Todo fue muy rápido —contestó Evlex con voz ausente—
  


  
    . Todo en Eqtler comenzó a vibrar y, de repente, la oscuridad se hizo sobre mí. Luego, transportada en el interior de una estrella negra, sentí que, poco a poco, me alejaba del paraíso. Su calor se iba disipando. Notaba la distancia, cada vez mayor. Viajé por el universo un tiempo indefinido, sin saber cuál era mi destino ni cuándo llegaría el final de aquel viaje. Mi única compañía fue el silencio, tan sólo interrumpido a veces por la palabra del Creador; que resonaba alentadora, haciéndome recordar que siempre estaría conmigo, que jamás me abandonaría. Y, de ese modo, durante mi viaje, encerrada en aquella desconocida oscuridad, Él fue diciéndome qué ocurriría y cómo; adonde llegaría y cuál sería mi despertar. Y me habló del hombre, de ti, de lo que estaba por acontecer; y me reveló nuestra alianza. Finalmente llegué a la Tierra. Más tuve que esperar aún durante mucho tiempo la llegada del momento señalado. A partir de ahora comienza mi trabajo, Kildon. Y tú has sido elegido para ayudarme.
  


  
    Nada más se escuchó hasta el amanecer.
  


  
    Kildon, que había seguido con atención todo el relato de Evlex, se encontraba más confundido que nunca. Su historia lo había conmovido; sin embargo, no era capaz de entender qué era lo que tendrían que hacer juntos un hombre y una planta. ¿Por qué habría sido elegido él para ayudar a Evlex? Era cierto que siempre había respetado a las plantas, y agradecía lo que ellas podían ofrecerle. Pero aquellas plantas, las que él conocía, no se parecían a su nueva amiga. No hablaban; no le pedían nada. ¿Qué podía hacer él por Evlex?
  


  
    —Yo... ¿Cómo podría yo ayudarte? —preguntó emocionado.
  


  
    Evlex no tardó en responder.
  


  
    —Llévame contigo; no me alejes de ti. Y en la oscuridad, permite que sienta tu compañía. He permanecido ya demasiado tiempo en la oscuridad. No quisiera volver a las sombras jamás.
  


  
    Kildon sí comprendió, al menos, lo que ella le pedía. Sintió que sí la podría ayudar. De soledades, él había aprendido demasiado últimamente, y también había padecido la opresión de la oscuridad. Entendía a qué tipo de sombras se refería Evlex.
  


  
    —No sé muy bien qué buscas en mí, pero caminaremos juntos. —Y recordando que no tenía adonde ir, añadió apesadumbrado—: Iremos hacia el oeste si lo deseas.
  


  
    —Sí, Kildon, hada el oeste. Debemos regresar a tu poblado, con tu familia.
  


  
    Cualquier dirección que Evlex hubiera indicado le habría pareado bien a Kildon: norte, oeste, sur...; en realidad, le daba igual qué camino seguir. Más no se había detenido a pensar que el oeste lo llevaría a deshacer el camino andado. Tampoco hubiera imaginado que ella supiera de su pueblo. ¡Su pueblo! Cómo decirle a Evlex que no quería volver, que ya nadie lo aguardaba; que se hallaba en el desierto y la había encontrado a ella porque un día decidió abandonarlo.
  


  
    —Hace mucho que dejé a mi pueblo, no me necesita.
  


  
    —Tienes que volver, Kildon. Tu pueblo te necesita. Mafras te necesita.
  


  
    Cuando Kildon oyó el nombre de su mujer, el corazón le dio un vuelco. Evlex parecía conocer todo sobre él desde que nadó; y, sin embargo, mencionó a Mafras como si no hubiera muerto. ¿Acaso ignoraba que había perdido a su compañera en aquel parto? ¿Era preciso mencionar su nombre?
  


  
    Gruñendo, como si Evlex fuera la causante de su dolor, se alzó del suelo y gritó:
  


  
    —¡Mafras murió! ¡Murió en el parto de aquel engendro! Yo vi su cuerpo sin vida en la choza. —La fuerza de su voz se extinguió—. Los espíritus me la arrebataron.
  


  
    Separándose unos pasos, dio media vuelta y ocultó su rostro entre las manos. Evlex lo siguió.
  


  
    Nunca volvería a escuchar Kildon palabras como aquéllas, o eso creyó, cuando Evlex habló:
  


  
    —Mafras vive, Kildon. Mafras vive.
  


  Capítulo XXVI



  


  


  
    En el poblado
  


  


  
    UN viento frío y quejumbroso azotó aquella noche el poblado. Sus habitantes, repartidos entre el exterior de la choza y el contorno de la hoguera, mantenían un sepulcral silencio, con la mirada pendiente del montículo. Nadie se atrevía a molestar a Kildon.
  


  
    El día siguiente transcurrió casi de igual manera.
  


  
    Al anochecer, viendo que no regresaba, uno de los hombres tomó un cuenco lleno de agua y un trozo de carne para subírselo al chamán. Al poco rato, volvía sofocado con el alimento que había llevado.
  


  
    —Kildon no está ahí arriba —dijo a los otros.
  


  
    Durante toda la noche, los hombres buscaron por los alrededores del poblado y mucho más allá del límite de sus tierras. Al amanecer confirmaron la noticia: Kildon había desaparecido. No lograron encontrarlo.
  


  
    ¿Qué había ocurrido?
  


  
    Aunque no podían estar seguros de nada, algunos pensaron que el chamán había volado en busca de los espíritus y que pronto regresaría; otros muchos de la aldea llegaron a creer que se habría perdido en el río para ahogar en sus aguas el dolor. Solamente Ugar pudo imaginar la realidad, pero calló.
  


  


  
    Ugar permaneció dos días completos en la choza de Mafras. Al tercer día, de madrugada, el faldón que cubría la entrada se movió, y el anciano, sin apenas poder sostenerse en pie, se asomó apoyado en su viejo bastón y pidió a una de las mujeres agua limpia.
  


  
    Los ojos interrogantes del grupo que se encontraba más cerca lo miraron expectantes, aunque no osaron preguntar. Ugar, comprendiendo su ansiedad, les dirigió una sonrisa forzada. Enseguida, todos se aproximaron y lo rodearon con nerviosismo mal contenido.
  


  
    La choza permanecía en tinieblas.
  


  
    —Vive —dijo al fin Ugar—. Mafras vive. Los espíritus se han apiadado de ella.
  


  


  
    Mafras, durante dos días, no tuvo noción de hallarse con vida ni tampoco de alcanzar la morada de los espíritus. Ahora, después de haber atravesado la barrera del dolor y de la desesperación para sumergirse en un mundo de sombras, su único recuerdo, todavía golpeándole los oídos, era el grito que rasgó el anochecer cuando la mujer que la atendía en su parto le mostró a su hijo; a su hijo muerto.
  


  
    Sintiendo el calor de unas manos que cogían las suyas, Mafras abrió los ojos y, en la penumbra, creyó distinguir el rostro de su marido.
  


  
    —Kildon —llegó a pronunciar con voz muy débil.
  


  
    El viejo Ugar palmeó cariñosamente sus manos.
  


  
    —Soy Ugar. Descansa, Mafras. Kildon no tardará en llegar —mintió—. Debes descansar, muy pronto estarás bien.
  


  
    A tientas, alcanzó un pequeño cuenco y, tomando con sus dedos un poco de pócima, untó los labios de la muchacha.
  


  
    Durante toda la noche, Mafras durmió tranquila. Ugar, satisfecho, escuchaba su respiración acompasada y pudo comprobar que su cuerpo se distendía. Varias veces le aplicó emplastos preparados con hierbas sobre la frente y el cuello. Mafras nunca acertaría a saber lo cerca que había estado de la muerte.
  


  
    El anciano entonó muy quedo un cántico de agradecimiento a los espíritus, que sonó en la choza hasta el amanecer.
  


  
    Con la primera luz, Mafras despertó y le pidió agua. El peligro había pasado definitivamente.
  


  
    Mientras tanto, Adras se había quedado en el interior de la cabaña del río sin atreverse a salir. Astutamente, había procurado no dejarse ver por las gentes del poblado durante los días en que todos daban a Mafras por muerta. Inmediatamente después del malogrado parto de la muchacha, algunas mujeres, culpándola de la desgracia, se habían acercado a la choza con ánimo de apedrearla y acabar con ella. A solas, masticando su odio, Adras las maldecía, a la vez que rugía frustrada al ver que sus planes se habían venido abajo. La pérdida del recién nacido retrasaría todo lo que había urdido.
  


  
    Sin embargo, también tenía motivos para sentirse complacida: en el poblado, la mayoría de sus habitantes estaban convencidos de que el chamán había perecido en las aguas del río. Si esta idea llegaba a fraguarse, ella no encontraría demasiados impedimentos para apoderarse de sus mentes. El pueblo, sin Kildon, sería muy fácil de manejar. En primer lugar, tendría que preparar un plan que le permitiera hacerse aceptar por aquellas odiosas gentes, y, luego, los iría atrayendo hacia sí poco a poco, igual que ya consiguiera en su momento con Mafras.
  


  
    Animada por la idea, Adras se relamía de placer dejando escapar su convulsiva y nefasta risa.
  


  
    —¡Je, je, je! —rió, mirando hacia el poblado—. Muy pronto sabréis quién es Adras, y viviréis para servirme. Sin vuestro orgulloso jefe, seréis como corderillos en mis manos. ¡Je, je, je!
  


  
    Y, frotándose las manos, se dispuso a tramar rápidamente un plan.
  


  


  
    Aquella noche, por primera vez desde la desaparición de Kildon, todo el pueblo se hallaba reunido en tomo a la gran hoguera. Ugar, como en otras ocasiones en que el chamán no estaba presente, lo suplió en la ceremonia.
  


  
    Mafras, recuperada en parte, aunque obstinada en su silencio, también se encontraba entre su gente esa noche. Desde que se enteró de la desaparición de Kildon, apenas salía de la choza; y Ugar, temeroso de que la muchacha no pudiera sobreponerse a tanto sufrimiento, la hada vigilar discretamente noche y día. Ella había superado lo del parto; en cambio, la posible muerte de su compañero la mantenía ausente, sentada junto a la puerta de la cabaña la mayor parte del tiempo. No lloraba, pero sus ojos enrojecidos no se apartaban de las aguas del río, al que no había vuelto a bajar desde que la convencieran de que Kildon se había perdido en él. El tiempo pasaba, y la muchacha no daba muestras de querer incorporarse a las labores del poblado. A veces no abandonaba la choza en todo el día; y Ugar, preocupado, no daba con la fórmula de mejorar su ánimo. El pensamiento del anciano se agitaba entre dudas. Realmente, no sabía si dejar que Mafras, como los demás, creyera que Kildon había sido tragado por el río, o decirle lo que él suponía: que, al parecer, el chamán había abandonado la aldea y que tal vez algún día regresara. Mafras podría mejorar al saber que su marido probablemente seguía con vida, pero existía el peligro de que ella decidiera marcharse de la aldea para ir en su busca. Ugar, atormentado, resolvió esperar. Antes o después, los espíritus, que habían protegido a la muchacha, lo ayudarían a él también.
  


  
    Habían terminado de comer, cuando una voz potente hizo girar la cabeza a todos hacia la entrada del poblado. La vieja Adras, portando un gran recipiente, se acercaba a ellos. Estupefactos por aquella intromisión, guardaron silencio. Algunos hombres habían hecho intención de levantarse para ir al encuentro de la odiosa mujer; Ugar los detuvo con un gesto.
  


  
    —¡Ugar!, Adras, la extranjera, desea hablaros —dijo la vieja, mirando desafiante al grupo.
  


  
    Sin saber cómo actuar, los adultos se volvieron hacia el anciano, y los niños buscaron refugio en los brazos de sus padres.
  


  
    —¿Quién te ha autorizado a subir al poblado? —le gritó Ugar.
  


  
    Adras avanzó un par de pasos, ayudándose con su bastón.
  


  
    —Las leyes de tu pueblo, Ugar —respondió segura—. Yo pertenezco a esta aldea. Llevo mucho tiempo entre vosotros. Las leyes de tu pueblo no permiten que un habitante de la aldea sea rechazado en las ceremonias. No hay razón por la que no deba asistir a vuestras ceremonias.
  


  
    El silencio continuó. Aunque las gentes se miraban entre sí, ninguno se atrevía a intervenir. Adras sabía que Ugar no podía rechazarla.
  


  
    —Tú no vives dentro del poblado —le contestó Ugar—. Tu lugar está en la cabaña del río. Y allí debes volver.
  


  
    Adras, impasible, no se dejó intimidar; tenía su argumento muy bien aprendido. Recreándose en lo que vendría después, mantuvo arrogante las miradas de cada uno de ellos. Era consciente de que la detestaban, pero también de que la temían. Además, estaba segura de que iba a impresionarlos.
  


  
    —¡No, Ugar! Mi lugar está entre vosotros. —Sin bajar el tono y acercándose un poco más para ser bien oída por todos, continuó con voz fingidamente lastimera— Cuando Kildon, «chamán de chamanes», arrebató mi vida a los espíritus del río, me concedió todos los derechos. Desde ese momento, él, el más justo de los hombres que he conocido, me tomó bajo su protección. Él no me habría rechazado en sus ceremonias. Antes no me importaba asistir o no, pero ahora quiero llorar su muerte con vosotros. —Hizo una pausa para observar el impacto que producían sus palabras sobre las aturdidas gentes. Muchos de ellos bajaban la mirada hacia el suelo, emocionados. Les gustaba escuchar cómo alababa la memoria de su jefe—. Yo también quiero hacer mi ofrenda al espíritu del más grande de los hombres.
  


  
    —Ugar podía adivinar el efecto que las falsas palabras de la taimada vieja estaban causando entre su gente. Él sabía que Adras mentía, que despreciaba a Kildon y al pueblo con todas sus fuerzas; y que, ahora, sin el chamán velando por ellos, no podría evitar la participación de ningún miembro, ni siquiera de ella, si ésta deseaba hacer alguna ofrenda por el espíritu de un difunto. Miró a Mafras: la muchacha tenía un brillo especial en los ojos. Era evidente que su atracción hada la horrible mujer todavía perduraba; su inocencia no le permitía entrever las intenciones con que se había presentado. Tampoco los demás parecían darse cuenta de lo que pretendía aquélla. Había conseguido conmoverlos aludiendo a Kildon del modo en que lo hizo. Sí, era astuta, no podía negarlo, mucho más que todos ellos. Y él ya era demasiado viejo para enfrentarse a ella, o a alguien que se pusiera de su lado. De momento, dejaría que actuara; tal vez cometiera algún error o Kildon regresara. Mientras tanto, procuraría encontrar la forma de combatirla. A su pesar, tuvo que transigir.
  


  
    ¿Qué deseas pues, Adras? —se oyó diciendo.
  


  
    La vieja sonrió en su interior. «Sabía que no podrías oponerte —se dijo—, muy pronto me ocuparé también de ti.»
  


  
    Renqueando, se acercó a la hoguera, depositó el recipiente que portaba en el suelo y extrajo del interior de su vestimenta una bolsita de piel. Después, irguiéndose tanto como pudo, se la mostró a todos.
  


  
    —He preparado una ofrenda especial para mí chamán. Los espíritus me han inspirado: esta luz alumbrará la oscuridad del camino hada su morada.
  


  
    Deshizo con los dientes el nudo de la bolsa y, ante las expectantes miradas, vertió su contenido en la hoguera.
  


  
    Inmediatamente, un sonoro fogonazo, envuelto en una gran humareda, hizo retroceder a las asombradas gentes. Luego, todos alzaron la vista al cielo para seguir la trayectoria de pequeñas lucecitas que, como estrellas, se desprendían de la hoguera con alegre crepitar, esparciéndose en un instante por el poblado. El día parecía haber surgido de repente. Ugar se fijó en Mafras y vio entristecido cómo sonreía. En realidad, todos sonreían maravillados.
  


  
    El anciano buscó a Adras con la mirada. Sus ojos, sus horribles ojos grises, también lo miraban a él. Nunca pudo Ugar leer más claramente en ellos. El triunfo de la vieja bruja era evidente; sabía que las gentes estaban disfrutando con aquel simple truco y que, irremediablemente, la admitirían sin reservas entre ellos, en ésta y en las futuras ceremonias. Deseó como nunca tener a Kildon en el poblado.
  


  
    Antes de que la última lucecita se extinguiera, la mayoría de los hombres y mujeres volvieron a acercarse a la hoguera mirando a Adras con fascinación. Incluso los niños la rodearon sin temor.
  


  
    La bruja, aprovechando el efecto causado por su primera intervención, no dudó en brindarles otra sorpresa. Con solemnidad, se aproximó al fuego, puso las manos sobre él y, a continuación, las frotó enérgicamente. Luego, erguida de nuevo, las subió por encima de su cabeza y giró sobre sí varias veces con las palmas abiertas para que todos pudieran verlas. Un «¡oh!» de admiración se escuchó al unísono. Las manos de Adras resplandecían despidiendo infinitos reflejos de colores. Aquello aún les produjo mayor impresión que lo anterior. Uno de los niños se adelantó para tocarle las manos. La bruja se las enseñó y permitió que las rozara; la criatura intentaba coger aquellas pequeñas lucecitas parecidas a estrellas de colores. Y, de inmediato, como si parte del resplandor le hubiera sido transferido, las manos del niño también despidieron aquel brillo. Todos los pequeños, embelesados, se arremolinaron frente a la mujer para hacer lo propio, y, en unos instantes, no quedó uno solo que no tuviera sus manos salpicadas del fulgurante resplandor. Correteando alrededor de la hoguera, parecían haber atrapado miles de pequeñas luciérnagas, que mostraban entusiasmados a sus padres.
  


  
    —Es la luz de los espíritus, que no quieren vernos tristes —dijo Adras, sonriendo grotescamente a sus atónitos espectadores—. Alegremos nuestro corazón —añadió. Pero aún continuó su discurso—: También los espíritus me han ayudado a preparar este elixir de la alegría para vosotros. Bebamos por nuestro chamán.
  


  
    Temerosa de que Ugar la detuviera, comenzó, sin perder tiempo, a escanciar el líquido del recipiente en los pequeños cuencos del agua. Nadie dudó en beberlo. Mafras fue la primera, y enseguida todos, excepto Ugar, se precipitaron a recogerlo por no quedarse sin probar el extraordinario brebaje.
  


  
    Igual que movidos por un invisible resorte, hombres y mujeres empezaron de pronto a reír con estrepitosas carcajadas, y sus ojos absorbieron el centelleo de la hoguera, transfigurando sus rostros con absurdas muecas que excitaban cada vez más su hilaridad.
  


  
    Durante toda la noche, danzaron y gritaron alrededor de la hoguera como posesos. Ni uno de ellos permaneció sentado. Los niños, algo apartados, se habían agrupado en tomo a Ugar y se entretenían en juguetear con el inacabable destello de sus manos.
  


  
    Adras, solícita, no permitió que una sola gota de su embriagadora poción quedara en el recipiente. A todos sirvió varias veces, cerciorándose de que lo apuraban. Después, alejada de Ugar, se sentó a contemplar los resultados que producía aquella bebida sobre los cándidos habitantes de la aldea. En su interior no dejaba de regocijarse. Poco sabían aquellas pobres gentes que sus redes habían sido tendidas para envolverlos y que, en el futuro, aquella bebida les sería indispensable. «Me las pagaréis», se dijo.
  


  
    La mayoría de las mujeres ya se habían despojado de sus pieles y, sin rubor alguno, se entregaban a las caricias de sus compañeros. Muchas de las parejas, buscando el gozo entre las sombras, se iban retirando.
  


  
    Algo alejada del resto del grupo, Mafras, desnuda y con los brazos extendidos, giraba sobre sí en una frenética danza. Adras la vio más hermosa que nunca. Su belleza no había mermado con el parto. «Insensata, por qué no viniste a mí», pensó. Bueno; sin su marido en el poblado, muy pronto se ocuparía de ella. Le escogería un nuevo compañero y la haría concebir. Sería sencillo, Mafras era una víctima fácil. Dejaría primero que se recuperara del todo y, después, la haría olvidar a Kildon. Todo estaba previsto; la próxima vez no perdería el niño, ella se encargaría de asegurarse.
  


  
    Antes de despuntar el alba, Adras abandonó el poblado. Su risa, desde la vereda que conducía a la cabaña, podía oírse mientras descendía:
  


  
    —¡Estúpidos...! ¡Ja, ja...! ¡Estúpidos!
  


  


  
    El amanecer descubrió un panorama desolador. Cuencos, restos de comida, pieles por aquí y por allá... Nunca antes el poblado había ofrecido aquel aspecto de abandono.
  


  
    Ugar, acurrucado junto a la hoguera, paseó la mirada por el triste cuadro. El frío de la madrugada lo caló hasta los huesos, como presagio anunciador de lo que en un futuro muy próximo le ocurriría a su poblado. No era difícil adivinar qué Adras había marcado su huella en los inocentes moradores. Él, como la bruja, era consciente de que no se resistirían a sus encantamientos.
  


  
    Lo de aquella noche sólo había sido una pequeña muestra de lo que la vieja era capaz de hacer. Las gentes, afligidas durante largo tiempo por la desaparición de Kildon, no habían dudado en convertir su ceremonia en aquel denigrante espectáculo, deseosos de olvidar tanta pesadumbre. Adras había sabido cautivarlos; y lo que era peor: sabía que, una vez probado, ansiarían tomar de nuevo aquel repugnante brebaje. Ugar, que los había estado observando durante toda la noche, pudo ver en sus rostros la incontrolable garra de la locura contagiosa. Estaba convencido de que todos ellos aguardarían con desespero la siguiente reunión. A Adras ya no le sería difícil embaucarlos tantas veces como se lo propusiera. Viendo a Mafras danzar comprendió que la vieja podría manejarla con la misma facilidad con que había seducido a los niños. «Kildon, Kildon, ¿dónde estás?», se dijo desalentado.
  


  
    Ugar refugió la mirada en la hoguera, ya casi extinguida. Apenas le llegaba calor. Se encogió aún más para conservar el suyo propio. Esperaría la llegada del sol. En tanto tiempo, ésta fue la primera vez que deseó verlo con urgencia. Nunca antes había sido abandonado como esa noche. Nadie se preocupó de él; a nadie le preocupó que no pudiera alcanzar su cabaña. Ésa fue la primera vez, desde que bajaran de las montañas, que a nadie le importó dejarlo allí tirado. El anciano pensó que sus días estaban contados.
  


  
    El pueblo dormía indiferente.
  


  Capítulo XXVII



  


  


  
    Una pequeña ayuda
  


  


  
    DESDE el momento en que escuchara decir a Evlex que Mafras vivía, el afán de Kildon por llegar cuanto antes a su poblado le hada caminar más deprisa que el viento. Ahora, sus ojos estaban pendientes de la caída del sol. Allí estaba su casa; allí estaba ella, su compañera, su amor. El chamán notaba a cada paso que su corazón bailaba de gozo. Y, como su corazón, se sorprendía muchas noches danzando alrededor del fuego hasta caer rendido. Su danza solitaria y sus aullidos de placer lo llevaban a recordar la época en las montañas de su niñez, cuando, junto a los suyos, celebraba el retomo de la cacería. También danzó y gritó a la luna cuando Nimes, su padre, le entregó a Mafras por compañera. La impaciencia lo devoraba.
  


  
    —¡Mafras vive! ¡Mafras vive! —se oía en torno al fuego en las noches del desierto.
  


  
    Después, dibujaba en la mente su poblado: las cabañas, la empalizada, la vereda adornada de arbustos que bajaba hasta el río; «su río» de aguas mansas y limpias, donde las mujeres, entre risas y cánticos, pescaban a diario para tener sus despensas bien repletas. Y las comidas alrededor de la hoguera cada anochecer. El olor de la carne recién asada. A Kildon le resultaba todo tan lejano... A veces pensaba que su mente lo traicionaba, que todo aquello no había existido jamás y que la austeridad en su alimentación de los últimos tiempos, en el desierto, lo hacía alucinar. Sin embargo, en otras ocasiones podía incluso percibir los olores de todo cuanto recordaba. Más, al fin, qué importaba, si ya volvía. Muy pronto estaría entre los suyos y la vida sería plácida como antaño. Recuperaría el tiempo perdido.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Kildon estaba a punto de abandonar la zona arenosa. Frente a él, una muralla montañosa le anunciaba el final del desierto.
  


  
    Desde hacía buen rato, sus pisadas ya no quedaban hundidas en el suelo; el terreno comenzaba a ser pedregoso. Grandes masas rocosas lo rodeaban ahora, cambiando definitivamente el paisaje.
  


  
    Alcanzando una de aquellas rocas, se apoyó en la pared que formaba, para escapar unos momentos del sol abrasador. Descolgó el odre de su hombro. No pesaba mucho; el agua pronto se acabaría. Con moderación, bebió lo imprescindible para aliviar la sed. Sus experiencias anteriores con la escasez de agua lo habían vuelto extremadamente precavido. En las montañas era más fácil encontrarla, pero todavía le faltaba más de media jomada para llegar a ellas y después caería la noche. Sopesó el odre; aún podría beber unas cuantas veces más. «Suficiente», pensó.
  


  
    Iba a colocar el pellejo en su hombro, cuando un leve chasquido le hizo prestar atención. Le pareció el crujir de unos pasos a no mucha distancia. Y, automáticamente, abrió el zurrón para cerciorarse de que Evlex estaba en él. Temió haberla perdido. No, Evlex continuaba allí, dormida. Sin poder evitarlo, metió la mano y la acarició. Era reconfortante saberla tan cerca. Nunca hubiera imaginado que aquel pequeño ser pudiera hacerle tanta compañía. Apenas llevaban unos días juntos, y, sin embargo, estaba seguro de que, si algo ocurriera y la perdiese, no se acostumbraría a seguir sin ella. Pero por qué pensar en ello, Evlex estaba bien protegida con él. En su zurrón viajaba cómodamente; y, de noche, no la apartaba jamás de su lado.
  


  
    Emprendió de nuevo la marcha. Si agilizaba el paso, se encontraría en las montañas antes del anochecer. Quizá le diera tiempo a cazar alguna pieza antes de que la oscuridad lo obligara a dormir con el estómago vado. Esto último no le seducía lo más mínimo; el día estaba siendo agotador y necesitaba recuperar fuerzas. Todavía le quedaban muchísimas jomadas de camino hasta la aldea. Lo alentaba el recuerdo de Mafras; aunque la lejanía, pensando en ella, se hada mayor.
  


  
    De pronto, se paró. Alguien lo venía siguiendo. Ya no eran sólo ruidos, que ahora oyó perfectamente; a sus espaldas, sentía la mirada de varios pares de ojos que lo observaban.
  


  
    Esgrimiendo su bastón, se volvió rápido. A no mucha distancia, entre las rocas, descubrió a cuatro hombres, que ya se mostraron sin ningún disimulo. No distinguía sus rostros con claridad, pero su aspecto no le gustó. A primera vista parecían fuertes, e iban armados. Era imposible precisar si portaban mazas, huesos o bastones; sin embargo, las intenciones con que iban tras él podían adivinarse: querían atacarlo.
  


  
    Despacio, mientras los vigilaba, Kildon desenrolló la honda de su cintura. Sin apartar la vista del grupo, se agachó y recogió algunas piedras de regular tamaño, que fue introduciendo en un lado del zurrón con cuidado para no lastimar a Evlex. Los cuatro hombres lo observaban pero no dieron un paso. Al chamán le pareció que hablaban entre ellos. A continuación, los dos de los extremos se separaron unos pasos, avanzaron un poco y volvieron a detenerse.
  


  
    Kildon estudió los movimientos de aquellos hombres. Ahora se disponían a rodearlo. Con pesar, reconoció que no estaba preparado para enfrentarse a los cuatro. Hacía mucho tiempo que vivía pacíficamente y no se ejercitaba para la lucha. Además, ellos debían de conocer el terreno a la perfección y tendrían ventaja sobre él. Aun así, el cuerpo se le fue tensando, y su característico gruñido de enojo ante la contrariedad le fue subiendo hada la boca.
  


  
    Antes de que sus enemigos pudieran evitarlo, uno de ellos, dando un terrible alarido, cayó de espaldas y quedó tendido en el suelo con la frente ensangrentada. El certero disparo de Kildon lo había derribado. Inmediatamente, el chamán volvió a cargar su honda; más los hombres, alertados, ya corrían hada él gritando enloquecidos igual que fieras.
  


  
    No eran cuatro los hombres, como Kildon creyera ver al principio. De entre las rocas, y un poco más retrasados, tres más salieron a la carrera para unirse a los otros.
  


  
    Kildon consideró entonces que lo más inteligente era dar media vuelta y correr también. Pensó que él era más ágil que aquellas bestias, y, con un poco de suerte, en las montañas lograría despistarlos. Si no lo conseguía, al menos allí tendría muchas más posibilidades que aquí, a terreno abierto. Sujetó con uno de sus brazos el zurrón y el odre, y echó a correr como jamás lo había hecho.
  


  
    —¿Qué ocurre, Kildon? —escuchó la voz de Evlex desde el zurrón.
  


  
    —Nos persiguen. Nos persiguen muchos hombres —contestó Kildon sin dejar de correr y apretando más el zurrón.
  


  
    —¿Muchos hombres?
  


  
    —Sí, muchos. Y no con buenas intenciones.
  


  
    —¿Necesitas mi ayuda?
  


  
    —¿Tu ayuda? —Kildon miró sorprendido el zurrón sin aflojar la carrera—. ¿Ayudarme tú? ¡Los espíritus nos protejan! —exclamó casi para sus adentros.
  


  
    Si estás en peligro, debo ayudarte —insistió Evlex—. Puedo ayudarte.
  


  
    Lo último que hubiera cruzado por la mente de Kildon en ese momento, era imaginar que Evlex pudiera hacer algo por él. Sin detenerse, volvió la cabeza. No había medido bien la fuerza de aquellos hombres, que le iban ganando terreno poco a poco. Ahora sí distinguía sus barbudas caras y escuchaba con nitidez sus gritos. Sus fuerzas empezaban a flaquear, comprendió que antes de llegar a las montañas le darían caza. Aquel desierto se había empeñado en acabar con él. Sintió que muy pronto tendría a aquellos hombres encima.
  


  
    Estaba pensando en detenerse y hacerles frente, cuando volvió a oír la voz de Evlex:
  


  
    —Kildon, déjame en tierra —pidió con firmeza.
  


  
    —¿Dejarte en tierra?—La idea lo estremeció—. Si te dejo en tierra te perderé. No podré recuperarte.
  


  
    Evlex percibió la angustia de Kildon.
  


  
    —Mi querido amigo —le dijo con dulzura—| ellos no persiguen a una planta, sino a ti. Permite que te ayude. Te lo ruego, déjame caer al suelo.
  


  
    El chamán consideró las palabras de Evlex. Volvió a mirar hacia atrás: el grupo había acortado la distancia; ya no tardarían en alcanzarlo. Tendría que luchar, y, para hacerlo, necesitaba desprenderse del odre, y también del zurrón. Evlex quedaría entonces atrapada; y si en la lucha él... Sin pensarlo más, aceleró cuanto pudo, abrió el zurrón y tomó a Evlex del interior. Aún tuvo ocasión de emocionarse.
  


  
    —Procura que no te encuentren. Volveré a por ti si me dejan con vida.
  


  
    —Vivirás, Kildon, vivirás —atajó Evlex—. Tienes que cuidar de mí. Ahora déjame caer. ¡Ya!
  


  
    Antes de obedecer, Kildon la alzó hasta su boca y la besó. Después, como si abandonara su propio espíritu, la dejó caer despidiéndola en silencio.
  


  
    Kildon sabía que no resistiría mucho más corriendo, así que únicamente le quedaba enfrentarse a aquellos hombres.
  


  
    En ese momento, vio a Evlex rodar a su lado y escuchó su voz que le gritaba:
  


  
    —¡Corre, Kildon! ¡Corre! ¡No dejes de correr! Yo pondré alas a tus pies; nunca te alcanzarán. —Y, quedándose algo rezagada, añadió—: Pero no vuelvas la cabeza hasta llegar a las montañas. Recuérdalo, Kildon: ocurra lo que ocurra, no volverás la cabeza.
  


  
    Kildon sintió de pronto que sus pies apenas rozaban el suelo. Su velocidad aumentaba y aumentaba sin hacer el mínimo esfuerzo. Incluso su respiración se tranquilizó. Parecía que un viento silencioso lo empujaba hacia las montañas con la misma suavidad de una caricia.
  


  
    Ya no se oían los gritos de aquellos hombres, ni tampoco la voz de Evlex. Aunque varias veces estuvo tentado de volverse, recordaba sus palabras y no lo hizo.
  


  
    El grupo de perseguidores vio asombrado cómo su presa se les escapaba. De reojo, se miraban unos a otros sin comprender. La víctima que perseguían parecía volar. Ni las fieras podían correr tanto. Obstinados, trataron de aligerar la carrera. Las montañas ya no estaban muy lejos, y allí lo atraparían.
  


  
    Más, de repente, como si el sol hubiera abandonado el cielo y descendiera a la Tierra, una luz fulgurante los detuvo en seco. Los hombres procuraron seguir adelante cubriéndose con las manos, pero la luz que los envolvía era tan intensa que los obligó a cerrar los ojos; y aun así, traspasando sus párpados, el resplandor los cegó.
  


  
    Desorientados, sin poder ver ni entender qué les había ocurrido, uno a uno fueron cayendo a tierra; teniendo que abandonar su cacería por mucho, mucho tiempo.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Kildon alcanzó las montañas antes de lo previsto. Una vez allí, se giró despacio e, instintivamente, miró al suelo esperando encontrar a Evlex a su lado. Pero no se hallaba junto a él. Y sintió un gran vacío. Más en absoluto estaba dispuesto a perderla. Sin ella, no avanzaría un solo paso. Sin ella, nada sería igual ya.
  


  
    Las sombras de las montañas anunciaban la noche. Buscó un refugio para guarecerse, deseando que ya hubiera amanecido. Con la primera luz, se pondría en marcha; desandaría lo andado, en busca de su amiga. Si lograba descansar; por la mañana estaría preparado para enfrentarse a aquel terrible grupo.
  


  
    Nadie dañaría a la pequeña planta. No, si él podía impedirlo.
  


  
    Desfallecido/ no se acordó de su estómago ni encendió fuego, y, acurrucado junto al odre, se quedó dormido.
  


  
    Y todavía dormido lo sorprendió el nuevo día.
  


  
    El sol ya lo acompañaba largo rato cuando despertó. Al percatarse de ello, profirió un gruñido de enfado y, en un brinco, se alzó del suelo.
  


  
    Apresuradamente, se colgó el odre y el zurrón de un hombro, cogió el bastón con fuerza y se dirigió de nuevo hada el desierto.
  


  
    A medida que avanzaba iba recogiendo piedras, que utilizaría para su honda, guardándolas en el zurrón.
  


  
    Y una de las veces que introducía la mano, de repente se paró; algo áspero, y conocido, había rozado sus dedos. En ese momento, la sonrisa transformó su cara y el desierto le pareció más hermoso que nunca.
  


  
    —Evlex... —dijo muy quedo, extendiendo la palma de su mano en una caricia.
  


  
    Después, dio media vuelta y, aún sonriendo, retomó el camino hacia el oeste.
  


  Capítulo XXVIII



  


  


  
    El alumbramiento
  


  


  
    DURANTE el tiempo que les llevó atravesar las montañas, Evlex no dio muestra alguna de querer comunicarse. Transcurrían los días, y Kildon, aunque deseoso de conocer lo sucedido en el desierto cuando aquellos hombres dejaron de perseguirlo, se sentía, ante todo, extrañado y preocupado por su silencio; la veía acurrucada en el zurrón, como aletargada, y creyó que lo mejor era contener su curiosidad. Quizás algún día ella se lo contara sin necesidad de preguntarle.
  


  
    El hecho de volver a estar en las montañas suponía una clase de vida diferente. A medida que se adentraban en ellas, Kildon se encontraba más seguro. Las secuelas del desierto desaparecieron poco a poco y él fue recuperando su fortaleza. En realidad, caminar hacia el oeste le hacía bien. A pesar de que la impaciencia era difícil de dominar, el estímulo de saberse cada vez más cerca de su poblado lo calmaba. Agotaba incansable las jornadas hasta el último rayo de luz, y, antes del amanecer, ya estaba dispuesto para emprender de nuevo la marcha. Cada una de las montañas que dejaba atrás era un obstáculo vencido que lo animaba a seguir adelante. Los parajes que iba cruzando le eran desconocidos; sin embargo, para él todas las montañas tenían algo en común y se desenvolvía mejor entre ellas que en el desierto. Incluso el alimento, allí, era más variado y agradable; en lugar de reptiles, se permitía comer la carne de otro tipo de animales, o huevos de ave, que constituían un manjar más suculento. Y si precisaba guardar reservas para unos días, también en aquella zona le resultaba más sencillo conseguirlas. Agradecido, creyó que los espíritus volvían a sonreírle.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Tras varias jornadas, Kildon comprobó que no sería posible continuar el viaje a través de las montañas. Desde la cima de la última de ellas, vio contrariado cómo de nuevo el desierto se extendía ante él. Lo estudió con atención hasta donde su mirada podía alcanzar: un reflejo cristalino se desprendía de las arenas, y el aire que le llegaba era abrasador. Contempló, desde la altura en que se encontraba, aquella estepa interminable; y se sintió angustiado. Hubiera preferido caminar entre montañas, pero debía irremediablemente seguir avanzando.
  


  
    Resignado, descendió hasta la falda para buscar algún refugio donde permanecer cuanto fuera necesario, antes de internarse en las arenas. Justo en el linde que daba comienzo al desierto, encontró el lugar apropiado, entre dos grandes rocas acomodadas en forma de arco.
  


  
    Amparado en la sombra de su guarida, el chamán meditaba sus planes: no se aventuraría precipitadamente. Se quedaría en aquel lugar hasta aprovisionarse de alimento y agua suficientes. A menos de media jomada, volviendo hada atrás, había encontrado un pequeño pozo de agua salobre, donde llenar su odre con facilidad. El agua no era muy buena, pero estaba limpia.
  


  
    Siguiendo el linde de la montaña, pudo localizar abundantes ramas secas y hierbajos que, probablemente, el viento había arrastrado y detenido allí. Aprovechando el resto del día, transportó bastante cantidad de aquel ramaje a la gruta.
  


  
    De noche ya cerrada, junto a la pequeña hoguera que encendió, Kildon preparaba para su secado algunas pieles de liebre que había cazado unos días antes. Suponiendo que Evlex viajaba con demasiada estrechez dentro del zurrón, quiso confeccionarle una pequeña red de tiras, en la que ella se encontraría más cómoda y que, además, le permitiría disfrutar de la luz.
  


  
    Frente a él, más alejada de las llamas, Evlex, silenciosa, parecía realmente una planta común. Después del tiempo transcurrido sin comunicarse con él, Kildon llegó a pensar que jamás volvería a oír su voz. Sin embargo, tenía el presentimiento de que ella, por alguna razón, necesitaba permanecer de ese modo. Todavía le resultaba extraña, aunque a la vez imprescindible; y, de reojo, no dejaba de observarla: se mantenía, como ajena a su presencia, justo en el sitio en que la colocó un poco antes de caer la noche. Jamás había existido un silencio tan prolongado entre ellos, por lo que, inquieto, se decidió a hablarle.
  


  
    —Voy a hacer una red de tiras de piel para ti —comenzó tímidamente. Evlex parecía no escuchar—. Te gustará. No tendrás que viajar en la oscuridad. Mañana, cuando la piel esté seca, la cortaré y, antes de la noche, estará preparada. —Silencio—. Con la nueva luz, cazaré y llenaré el odre, y, cuando la noche vuelva a caer, partiremos.
  


  
    Al ver que Evlex seguía impasible, soltó uno de sus gruñidos, removió las ascuas de la hoguera y concentró su atención en las pieles. Una vez que las hubo revisado, dio por concluido el trabajo. Sin más, se echó junto a ella y se durmió.
  


  


  
    Por la mañana, al despertar, Kildon creyó que aún no había amanecido. Salió al exterior y miró al cielo. Sí había amanecido, más aquel día no brillaba el sol; abultados nubarrones ensombrecían el desierto. Era evidente que muy pronto llovería, y, teniendo en cuenta lo que ello significaba, se sintió bien. Pasada la lluvia, atravesaría la zona desértica con más facilidad. El agua haría resurgir la vegetación, y el aire sería más fresco durante algunas jornadas. Con júbilo incontenible, entró en la gruta y se dirigió a Evlex; quería sacarla afuera, también ella se alegraría. Cuando emprendieran la marcha esta vez, transportada en su redecilla, contemplaría toda la belleza que el desierto era capaz de ofrecer después de la lluvia. Desde que viajaban juntos, ni una sola nube se había interpuesto entre ellos y el sol. El desierto que habían dejado atrás sólo pudo brindarles sus más áridos paisajes.
  


  
    Al acercarse a Evlex, no se había percatado de algo curioso. Fue después cuando, arrodillado junto a ella para hablarle, se dio cuenta de que no presentaba el mismo aspecto. Evlex había cambiado. No podía explicarse qué había ocurrido, pero le pareció que su forma no era la misma que en la noche pasada, antes de echarse junto a ella a dormir.
  


  
    Observó que su color había oscurecido y, también, que la apariencia con que siempre se había mostrado a él ya no era igual. Las ramitas de la parte superior, que normalmente se unían entre sí apretándose hacia el centro, se habían separado del resto y apuntaban hacia arriba. Evlex daba la impresión de ser diferente, de haber crecido. Había cambiado.
  


  
    Tras aquellos instantes que dedicó a examinar los cambios de la fisonomía de su amiga, Kildon la tomó en sus manos.
  


  
    —Evlex..., Evlex.
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    Kildon no sabía qué hacer y, por temor a lastimarla, dejó que reposara de nuevo en el suelo. ¿Por qué no le había hablado? Sin perderla de vista, cogió las pieles de las liebres, la rascadera y el buril y se sentó a la entrada de la gruta. En su interior, se rebelaba enfurecido. ¿Por qué causa ella lo ignoraba? Desde aquella situación de peligro con los hombres en el desierto, no había vuelto a decirle nada. ¿Estaría, tal vez, enfadada? ¿Habría hecho él algo que la molestase? ¿O quizá no seguía la dirección adecuada? Aunque estaba seguro de andar hacia el oeste. Y si era ése el motivo, ¿por qué callaba? ¿Por qué no le indicaba el camino correcto? Pese a todo, no podía apartar sus ojos de ella.
  


  
    No había empezado siquiera a cortar las pieles, cuando se vio obligado a regresar al interior de la cueva: había comenzado a llover. Y lo hizo de tal forma que, en irnos instantes, la montaña pareció deshacerse en un río desbordado. Dentro de la gruta, por su orientación, el agua no llegó a entrar.
  


  
    Hacía mucho tiempo que no caía lluvia del rielo que cubría a Kildon, y éste no pudo contener las ganas de disfrutarla. Quiso sentirla sobre él, y tan pronto como se despojó de su vestimenta, se encontró danzando fuera de la cueva.
  


  
    Y danzó, corrió, saltó, se revolcó varias veces en la tierra abrazando el agua; hasta que el estallido de un trueno, que amenazó con derrumbar las montañas, atemorizó al chamán, empujándolo a refugiarse otra vez. Desnudo todavía, se sentó junto a la entrada y, durante largo rato, conservó la mirada en las nubes, hinchadas como si fueran a reventar.
  


  
    —¡Kildon!
  


  
    Oír su nombre lo hizo girarse de inmediato. Si algo podía contribuir a su felicidad de ese momento, era aquella voz.
  


  
    En dos zancadas, estuvo junto a Evlex.—Kildon, mi querido amigo...
  


  
    Los ojos del chamán quedaron clavados en su amiga. ¡Al fin!
  


  
    —¿Evlex? —se apresuró a decir.
  


  
    Al acercarse más a ella, comprobó sorprendido que sus ramitas habían continuado despegándose de la parte superior, y muchas incluso se habían extendido por completo.
  


  
    —Kildon, ha llegado el momento —dijo Evlex, con un temblor apenas perceptible.
  


  
    —¿El momento de qué? —se inquietó el chamán al no entender—. ¿Qué debo hacer? —También sus ojos interrogaron mientras la miraba.
  


  
    —¡Oh, Kildon! Llévame afuera. Sácame de la cueva.
  


  
    —Pero... llueve. Te vas a mojar... Y estás temblando.
  


  
    —Es lluvia lo que preciso. Llévame ahora, Kildon. El momento se acerca.
  


  
    El día continuaba oscuro y la lluvia aún mantenía su intensidad. Kildon escuchó el sonido del agua cayendo sobre la arena, que lo atraía como un cántico irresistible. Y él también sintió la necesidad de volver a salir.
  


  
    Sin preguntarle más, tomó a Evlex en sus manos, cerca de su pecho, y, luego, se dirigió al exterior.
  


  
    Antes de encontrarse fuera, Evlex le habló de nuevo.
  


  
    —No te separes de mí, Kildon. Camina hacia el desierto, pero no te separes de mí. Y, ocurra lo que ocurra, no temas. Ahora, vámonos.
  


  
    A Kildon le pareció una súplica.
  


  
    Instintivamente, la apretó más contra sí en un intento de protegerla, y echó a andar, alejándose de la montaña. A sus espaldas, la cueva pronto desapareció. La lluvia, como un grueso velo, cubría el desierto.
  


  
    —Extiende tus brazos, deja que el agua penetre en mí —le pidió Evlex.
  


  
    Kildon la complació; y, estirando los brazos, permitió que la lluvia la bañara. De este modo, por tiempo indefinido, permanecieron: el chamán, sentado sobre la tierra inundada; y Evlex, en sus manos.
  


  
    Y cuando el anochecer perfiló el desierto entre la luz y las sombras, Kildon, fascinado, asistió a la maravilla que en Evlex se estaba produciendo.
  


  
    Despacio, en silencio, ya todas sus ramas parecieron despertar, tocadas por una mano invisible. Primero se desplegaron, al tiempo que un brillante color verde las transformaba. X luego, Evlex fue abriéndose hasta descubrir por completo lo íntimo de su corazón. Se hizo grande, se volvió dos veces mayor que cuando tenía los colores de la tierra. % entregada a Kildon, cubrió sus manos, las cubrió con holgura. Y su tacto, áspero antes, ahora era suave, más delicado que el de la piel de los corderos. Y aunque la lluvia había dejado frío al chamán, éste sintió calor en sus manos: un calor más intenso que el de la luz del sol, pero no quemaba; estaba en él, pero no lo hirió. Y el calor fue penetrando en su cuerpo hasta envolverlo por entero. Y su espíritu, conmovido, se desprendió de la carne y se iluminó, para fundir su energía con otra luz; otra luz mucho más bella, más resplandeciente. Jamás había visto él nada que brillara con semejante claridad. Ciertamente, Evlex era luz.
  


  
    Nítida, transparente, fulgurante, así se mostró Evlex a todo el desierto. ¿Había detenido el sol su camino para posarse sobre las dunas? ¿Era acaso la lima, que se dejaba acariciar? ¿Qué luz era aquella que lo abrazaba sin dañar sus ojos? ¿Sería aquélla la luz de las almas? ¿El alma de luz que Evlex le anunciara?
  


  
    ¡Qué fastuoso prodigio de lluvia, luz y calor en las manos de un hombre! Flotando en el espacio, Evlex era planta convertida en luz. Y él ya no era cuerpo, sino espíritu hecho también luz. Él, fundido con ella. Ella, aferrada a él.
  


  
    Y contemplándose a sí mismo, Kildon comprendió al fin la oportunidad que se le estaba dando. Bajo éxtasis, su espíritu pudo participar de aquel desprendimiento de multitud de estrellas de luz, que, tras un vuelo fugaz, desaparecieron en la arena. Acompañaba a Evlex en su alumbramiento.
  


  
    Y durante toda una noche, aquellos pedacitos de Evlex continuaron dimanando de la fuente de su luz, alejándose en el desierto para extenderse por la arena que el agua bañaba. Y él se sintió partícipe de aquel mágico momento.
  


  
    ¿Cuánto tiempo permanecido allí Kildon, fundido su espíritu con la luz de Evlex? Nunca lo supo. Tal vez el sol, velado por la lluvia, surcara el cielo siete veces antes de que su espíritu recobrara forma en su propio cuerpo y la luz de Evlex volviera a refugiarse entre las ramitas de su cuerpo vegetal. ¿Era aquella planta Evlex? ¿Era Evlex aquella luz? ¿Era Evlex luz y planta? ¿Planta y luz?
  


  
    Y llovió incesantemente en el desierto durante días; luego, escampó. Y volvió a llover para de nuevo escampar; hasta que el cielo, despejado y claro, exhibió orgulloso un color azul como el de las aguas del mar.
  


  
    Y la Tierra recibió aquellas diminutas semillas de luz para hacerlas germinar en sus entrañas, aguardando el día señalado en que también ellas pudieran rodar.
  


  
    X concluido su alumbramiento, Evlex anunció:
  


  
    —Mis hijas han sido acogidas por la tierra. Mi simiente se ha esparcido ya. Ante ti, en este desierto, ha sido depositada mi descendencia; y tú, Kildon, la protegerás. A cambio, yo, Evlex, cuidaré de ti y de tu descendencia. Y así será por los siglos de los siglos.
  


  Capítulo XXIX



  


  


  
    La alianza
  


  


  
    PASARON varios días desde que Evlex hablara por última vez. Kildon, al volver de la parte del desierto donde habían permanecido, la depositó en la cueva y dejó transcurrir el tiempo. Todavía continuaba extasiado, recordando lo que había contemplado: la transfiguración de Evlex, la planta hecha luz, la luz diseminada por las arenas, su espíritu envuelto en aquel fenómeno incomprensible; la paz final, y aquellas palabras, a las que trataba de encontrar sentido. Él debería cuidar de la descendencia de Evlex, pero ¿cómo? No veía nada que cuidar. Después de la explosión de luz, todo había quedado igual que al principio; el desierto era el mismo. Y también le había dicho que ella cuidaría de sus hijos. Sin embargo, él no tenía hijos; aunque Mafras viviera, no podía tenerlos. ¿Dónde estaba entonces su descendencia? De nuevo se sentía confundido.
  


  
    Ahora Evlex no hablaba, tampoco se movía. Sólo notaba que iba acurrucándose y que se recogía para formar aquella bola con la que él tan familiarizado estaba. Poco a poco veía cómo las ramitas se iban apretando, secas, hada el interior, y que su color volvía a parecerse al de la tierra. Pasaba mucho tiempo mirándola. A veces, podía estar de sol a sol sin apartar sus ojos de ella. Seguir sus movimientos lo fascinaba, lo conmovía. Era tal el sentimiento que le despertaba que no se atrevía a acariciarla, aunque era lo que más deseaba. Y sobre todo, echaba de menos sus palabras. Todavía no se había acostumbrado a sus largos silencios; si bien empezaba a comprender que para ella eran necesarios. Evlex sólo hablaba cuando tenía algo importante que decir; y siempre era importante todo lo que ella le había dicho, a pesar de que él no llegara a entenderla más allá de lo que le era permitido.
  


  


  
    Evlex se había cerrado ya por entero, y Kildon, tan excitado y alegre como un niño, hacía los preparativos para la marcha. Con el amanecer, abandonarían la cueva para seguir hacia el oeste. El odre estaba lleno y había suficiente carne ahumada para varias jomadas. La redecilla de piel también se encontraba dispuesta, extendida al lado de Evlex; y él estaba ansioso por ver cómo la ocupaba. No sabía cuánto tiempo le llevaría atravesar aquel desierto; de todos modos, cada vez estaba más próximo a la aldea. Sólo necesitaba andar, avanzar. Habían descansado ya demasiado, y su impaciencia iba en aumento.
  


  
    Mucho antes de apuntar el alba, Kildon estaba listo para la partida. Después de cargar con el odre y el zurrón, se acercó a Evlex con la intención de acomodarla en la redecilla.
  


  
    —Nos vamos, Evlex. Nos vamos a casa —dijo.
  


  
    La tomó, la colocó entre las tiras de piel y se la colgó al cuello. Después, cogió su bastón y anduvo hacia el exterior. El cielo empezaba a clarear.
  


  
    La voz de Evlex lo frenó.
  


  
    —¿Te vas, Kildon?
  


  
    El chamán, separándola del pecho, la llevó a la altura de sus ojos.
  


  
    —Sí, Evlex, partimos —le contestó gozoso al escucharla de nuevo.
  


  
    Pero su sonrisa desapareció al instante.
  


  
    —Yo no puedo ir. Debo quedarme —la oyó decir.
  


  
    Kildon no creyó haberla entendido.
  


  
    —¿No puedes venir? —preguntó aturdido.
  


  
    —No, Kildon. Todavía no es el momento. Y tú tampoco debes partir.
  


  
    Contrariado, avanzó unos pasos en dirección al desierto.
  


  
    —Sí, nos vamos. Nada nos queda por hacer aquí.
  


  
    —A mí sí. Yo aún tengo que esperar junto a mis hijas.
  


  
    Kildon se detuvo. No comprendía qué quiso decir. Él vio cómo sus hijas, aquellas pequeñas gotas de luz, desaparecían esparcidas por todas partes en el desierto. Su brillo se había extinguido; ya no estaban allí.
  


  
    —¿Junto a tus hijas? Pero ellas se perdieron en la noche del desierto. Yo vi su luz desaparecer. Nadie podría encontrarlas.
  


  
    Creyó haberla convencido.
  


  
    —Mis hijas están en la arena del desierto; muy cerca de aquí. Y yo debo permanecer en este lugar hasta que broten a la vida. Ellas han dejado de ser luz, ahora son semillas que han de germinar; pero, llegado el momento, recobrarán de nuevo su luz. —A continuación, con aquella dulcísima voz que siempre enternecía a Kildon, añadió—: Es tanto lo que debo explicarte, tanto...
  


  
    —¿Cuánto tiempo habrá que esperar?
  


  
    Kildon estaba dispuesto a ceder... un poco.
  


  
    —Mucho tiempo, Kildon, mucho tiempo.
  


  
    No, él no esperaría mucho tiempo. Había dedicado al desierto más del que podía recordar. Antes, no tenía adonde ir; no le hubiera importado. Sin embargo, ahora, Marías lo necesitaba. Evlex sabía que Marías lo necesitaba, que su pueblo lo necesitaba. Ella misma se lo había dicho. Ella había logrado hacerle caminar hacia el oeste. ¿Por qué intentaba retenerlo?
  


  
    —Yo no me quedaré —dijo Kildon, mientras desprendía de su cuello la redecilla con Evlex y la depositaba en el suelo. Después la dejó libre—. Tú quédate si lo deseas. Yo me voy al oeste. Aquí no puedo hacer nada por ti.
  


  
    Con ánimo de continuar la marcha, volvió a ajustarse el odre y el zurrón.
  


  
    —Prometiste cuidarme, Kildon. —La voz de Evlex sonó apagada.
  


  
    Kildon no la miró. Las sombras que proyectaban las montañas iban disipándose y quería partir cuanto antes. Finalmente, dijo:
  


  
    —Iré a mi aldea. Veré a Marías. Después, vendré a por ti. Te encontraré.
  


  
    Ella guardó silencio.
  


  
    Kildon, sin volverse, comenzó a caminar.
  


  
    Evlex vio cómo el chamán se alejaba. Y, muy pronto, su silueta se perdió entre las dunas, sin que éste girara la cabeza ni una sola vez.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Kildon, furioso, arremetió contra el desierto, sintiéndose molesto hasta con su propia sombra. Ya no le preocupaba no comprender a Evlex, lo cual consideró normal. Lo que verdaderamente lo irritaba era no ser capaz de entenderse a sí mismo. Quería volar hacia el oeste porque le urgía llegar junto a los suyos. Pero, si Evlex no le hubiera dicho que Mafras vivía, cualquier dirección le hubiera parecido la apropiada. ¿Estaba en deuda con Evlex? Desde luego. Cómo, si no, se encontraría en ese momento andando hacia su aldea. De no ser por ella, todavía estaría en aquel desierto o siguiendo cualquier otra dirección. En realidad, él había decidido no volver jamás al poblado; el recuerdo de los suyos se iba alejando con el tiempo. Tal vez, como ya ocurriera, hubiera tropezado con algún grupo de hombres que le habría dado caza. Posiblemente, sin la ayuda de Evlex, ahora estaría en manos de aquellos cazadores que, en el mejor de los casos, lo habrían hecho su esclavo. Sabía de pueblos que atacaban a las tribus del entorno para llevar a los vencidos como prisioneros, empleándolos en los trabajos más duros. Ninguno de ellos volvía; ni hubieran tenido adonde volver, puesto que, la mayoría de las veces, también arrasaban sus aldeas. Recordó a Bure. El ciego pescador, después de ver a su familia aniquilada, no tenía interés por ir a parte alguna; cualquier lugar era bueno para esperar la muerte. Y él mismo, antes de encontrar a Evlex, tampoco tenía adonde ir, ni sabía que alguien pudiera necesitarlo.
  


  
    Se detuvo. Miró al cielo. El sol, encima de su cabeza, había borrado su sombra. Ya se había alejado de Evlex media jomada. Se sentó en la ardiente arena y bebió. No fue capaz de comer; incluso el agua tragó con dificultad. Cogió la redecilla vacía y 1 a apretó entre sus manos. ¿Qué estaría haciendo Evlex? ¿En verdad sería él tan importante para ella? Buscó a su alrededor alguna planta. Nada. Arena, sólo arena. ¿Se sentiría Evlex tan sola como él? «Llévame contigo siempre», le había pedido ella. El corazón empezó a latirle con fuerza.
  


  
    —Evlex..., Evlex —dijo en voz baja.
  


  
    Alzó la mirada al frente: hada el oeste. Después, se volvió hacia el este. Vio cómo sus huellas se perdían a lo lejos; silenciosas, ¿acusándolo? Estuvo largo rato mirando en aquella dirección. Quizás Evlex lo viniera siguiendo. Deseaba tanto que así fuera...
  


  
    Se puso de pie y, colocándose el odre, gruñó. Mientras caminaba, sus pisadas, conduciéndolo al oeste, le retumbaban en su interior. Durante un rato, anduvo con los ojos cerrados para escucharlas. No le gustó. Cuando abrió los ojos, se sintió más ciego que Bure. Su recordado amigo no podía ver; más él, Kildon, el chamán de las montañas, no quería ver. Él estaba más ciego que su amigo.
  


  
    Se quedó quieto y cerró de nuevo los ojos. No, no le gustaba aquella ceguera.
  


  
    Dio la vuelta, dispuesto a aplastar sus propias huellas. Ahora, su sombra, precediéndolo, le resultaba la mejor de las compañías. Empezó a andar... hada el este.
  


  
    Oscurecía cuando Evlex, desde el mismo lugar en que Kildon la dejara al partir, distinguió la silueta de su amigo acercándose. Entonces sí estuvo segura de que su alianza con el hombre se cumpliría según lo estableado. Ambos se ocuparían de que sus hijas encontraran la ayuda necesaria.
  


  
    En poco tiempo, Kildon llegó junto a Evlex. Al acercarse, la voz de ella, firme y diáfana, envolvió todo su ser.
  


  
    —Kildon, chamán de chamanes, hombre generoso de espíritu noble. Si lo deseas, sellaré en este momento mi pacto contigo hasta el fin de los días.
  


  
    —Sí lo deseo —aceptó conmovido el chamán.
  


  
    Y entonces Evlex le habló.
  


  
    —Tú, y tus hijos, y los hijos de tus hijos, y los hijos de los hijos de tus hijos..., todas tus generaciones, cuidaréis de mis hijas, de las hijas de mis hijas, de las hijas de las hijas de mis hijas..., de todas mis generaciones. Y yo, Evlex, en el nombre del Creador, estaré contigo y con tu descendencia por los siglos de los siglos. Abriré tu corazón a la esperanza y jamás la desesperación volverá a alojarse en él.
  


  
    Cuando Evlex concluyó, Kildon vio cómo el cielo del desierto se iluminaba de un resplandor apareado por encima de las montañas. Un resplandor cegador, como nunca imaginara ver. Pero él no fue cegado. Estremecido, se postró.
  


  
    Las palabras que a continuación escuchó tronaron en el universo:
  


  
    —Y Yo bendeciré vuestra alianza.
  


  Capítulo XXX



  


  


  
    Brotes
  


  


  
    Y transcurrió el tiempo en la Tierra....
  


  
    Durante el largo período que permanecieron en el desierto, Kildon tuvo que esforzarse en vencer los deseos de su corazón, que, aun sintiéndose feliz de estar junto a Evlex, aguardaba impaciente el regreso al poblado. Por el día, el chamán hacía continuas incursiones, intentando ver sobre las arenas algún brote de vida en el que reconocer a las esperadas hijas de Evlex. Más los días pasaban, un amanecer sucedía a otro, y las pequeñas estrellas de luz continuaban ocultas en no sabía qué lugar. ¿Cómo encontrarlas en aquella infinita llanura? Y tras el día, la noche. Pero ya ni siquiera el sueño, a menudo interrumpido violentamente por febriles pesadillas que parecían advertirle de alguna desgracia, le permitía descansar. Y Kildon se mantenía en vigilia casi toda la noche por temor a descubrir algo irremediable. Su corazón le haría intuir oscuros presagios acerca de Mafras y de los suyos. Estaba convencido de que algo no iba bien en el poblado. Con frecuencia, el horrible rostro de Adras, la mujer que salvara del río, aparecía en sus pesadillas para torturarlo con nefastos recuerdos que él había procurado olvidar. Muchas noches, creyó percibir en el aire caliente de la cueva la presencia del espíritu de Ugar tratando de comunicarle algo, que no alcanzaba a interpretar, pero que le transmitía la urgencia de su presencia en el poblado. ¿Habría muerto Ugar? Era tan viejo, y había pasado tanto tiempo... Kildon se angustiaba sólo de pensar que tal vez no podría volver a encontrarse con su querido consejero. No, los espíritus no permitirían que Ugar partiera sin haberse despedido de él; sin dejarle abrazarlo de nuevo, aunque fuera por última vez.
  


  
    Los días se sucedían con exasperante lentitud y nada excepcional ocurría en el desierto. Evlex tampoco hablaba, y convivir con el silencio le resultaba últimamente mucho más penoso a Kildon. Aun así, al mirarla a ella su ánimo se calmaba. Por amor se había quedado en aquel lugar; y por amor permanecería junto a Evlex cuanto fuera necesario. Sin embargo..., había tantas cosas que deseaba preguntarle.
  


  


  
    Una mañana, poco después de la salida del sol, Kildon se encontraba cazando al pie de las montañas, no muy lejos de la gruta. A unos pasos de él, una pequeña liebre, sentada sobre sus cuartos traseros, lo observaba. El animal estaba algo alejado para acertar lanzándole la vara y demasiado cerca para utilizar la honda. Sigiloso, Kildon trató de aproximarse; más la liebre, atenta a cualquier movimiento del cazador, hizo un quiebro sobre el terreno y, en una veloz carrera, se internó en el desierto. El chamán fue tras ella sin pensarlo. No abundaba la caza por aquel entorno y, si quería carne, tenía que buscarla en las montañas, a bastante distancia de la cueva. Aquella pieza le permitiría quedarse por hoy junto a la hoguera, protegido del viento. Aunque el tiempo cálido no tardaría en llegar, todavía el aire resultaba frío.
  


  
    El chamán cargó su honda y, pacientemente, siguió al animal; antes o después tendría que parar. La liebre, intuyendo que el hombre no descansaría hasta darle caza, hada lo posible por agotarlo o, al menos, por perderlo de vista. Más Kildon, dispuesto a no dejar escapar el suculento bocado, continuó tras ella. Infinidad de quiebros, carreras..., vuelta al linde de la montaña, otra vez al desierto... El astuto animalillo parecía incansable, o tal vez apreciara en demasía su pellejo.
  


  
    Gran parte del día empleó el cazador en la persecución; sin embargo, al final acabó por rendirse, fatigado, pese a lo obstinado de su empeño. La liebre se detuvo a una distancia prudencia). Erguida sobre dos patas, comprobó agradecida que el hombre había desistido y daba la vuelta para abandonar el desveno.
  


  
    Kildon se tomó un respiro: dejándose caer sobre la arena, quedó tendido de cara al sol. No era la primera vez que perdía una pieza, aunque esta pequeña liebre parecía concentrar en sus patas toda la fuerza de los espíritus. Como buen cazador, tuvo que reconocer el mérito del animalillo y, sin dejar por ello de lanzar su acostumbrado gruñido, no pudo evitar sonreír al verse vencido por él.
  


  
    Tumbado en el suelo, se quedó dormido. Y soñó.
  


  
    Corría sin aliento por el desierto, huyendo de una monstruosa liebre. El animal, dos veces mayor que él, tenía una horrible cara; pero no era la de una liebre, sino la cara de Adras. La vieja, sin dejar de perseguirlo, volteaba sobre su cabeza una gigantesca honda con una piedra enorme dispuesta a ser lanzada para aplastarlo. Y el desierto no tenía fin, ni había dónde esconderse. La temible bruja no lo alcanzaba, aunque tampoco se apartaba de él. Y si desagradable era su cara, más lo eran sus estruendosas carcajadas, que esparcían alrededor el fétido aliento de su podrida boca.
  


  
    —¡Ja, ja, ja! reía—. Te atraparé, Kildon, te atraparé. Estrujaré tu maldito corazón y haré con él una pócima que daré a beber a Mafras. ¡Ja, ja, ja!
  


  
    Y Kildon, al límite de sus fuerzas, trataba de separarse del malvado animal; pero apenas se distanciaba unos pasos.
  


  
    —¡Maldita, maldita bruja! ¿Qué extraño espíritu pone alas a tus pies? —le gritaba él—. No puede existir ninguno tan perverso que haga pactos contigo. Eres tan repugnante que hasta a los espíritus darías asco.
  


  
    —Esos espíritus que mencionas me ayudaron a llevarme la vida de tu hijo—bramaba la vieja—. Y ahora me ayudarán a arrancarte el corazón. ¡Arrancaré tu corazón, Kildon! ¡Lo arrancaré!
  


  
    Y, de pronto, poniendo fin a tan desesperada carrera, el desierto se interrumpió. Bajo los pies de Kildon se abría un abismo, profundo y tenebroso. No había escapatoria; aquello era su perdición. La horripilante liebre con cara de Adras lo tenía atrapado, y él se encontraba excesivamente cansado para defenderse. Dio media vuelta. La figura de aquel raro animal se alzaba frente a él, clavándole su asesina mirada gris, vomitando fuego por la boca. El hedor que despedía llegaba con tal fuerza que no le permitía siquiera respirar. Y la honda no dejaba de girar. Giraba, giraba, y muy pronto la descomunal piedra se desprendería para aplastarle la cabeza. Quiso cerrar los ojos, pero era imposible hacer desaparecer aquella espeluznante visión.
  


  
    Aterrado, vio cómo el pedrusco se abalanzaba contra su cabeza. Y esperó el impacto. Aquella liebre iba a cazarlo.
  


  
    Más, en el último instante, cuando ya se había resignado a ser tragado por el precipicio, deshecho en mil pedazos, una luz esplendorosa se interpuso entre él y la gran piedra. Súbitamente todo se paralizó: la piedra, como por encanto, frenó en el aire y cayó en la arena con suavidad; y el animal de repugnante rostro, que lo perseguía, desapareció.
  


  


  
    En ese punto, Kildon despertó sobresaltado. A causa de la luz del sol, que lo deslumbraba, creyó estar inmerso todavía en su sueño. El pensamiento le voló rápido hacia Evlex; aun en sus pesadillas, su amiga intervenía para ayudarlo. Miró a ambos lados; poco a poco fue tomando conciencia de dónde se encontraba y suspiró aliviado. Jamás volvería a quedarse dormido de cara al sol.
  


  
    Y fue en aquel momento, al apoyar sus manos en el suelo para levantarse, cuando distinguió un minúsculo brote verde entre sus dedos. Todavía aturdido por el efecto de la pesadilla, sacudió la cabeza para cerciorarse de que no dormía. Después, se agachó y retiró la arena de alrededor del pequeño tallo; apenas sobresalía de la tierra. El pulso de Kildon se aceleró. Rápidamente, se incorporó y rastreó el entorno palmo a palmo, paseando la vista muy despacio por el lugar. A poca distancia del primero, había otro brote. Y un poco más allá, otro. Y otro, y otro más. Toda la zona estaba cuajada de diminutos brotes verdes que, aunque difíciles de localizar, parecían atraerlo para ser descubiertos. Y el chamán, volando de uno a otro, escarbaba junto a ellos para señalarlos. Antes de la caída de la noche, una amplia superficie de desierto quedaba marcada de pequeñas señales. Sin duda, las hijas de Evlex ya estaban naciendo a la vida.
  


  
    Una emoción desmedida movió las piernas del chamán. De retorno a la alejada gruta, mucho antes de llegar, sus gritos de júbilo le precedieron en el silencioso y sorprendido desierto:
  


  
    —¡Evlex! ¡Evlex!
  


  
    Fatigado, aunque entusiasmado, corrió hasta ella.
  


  
    —-¡Evlex, Evlex, tus hijas! —Su voz, atropellada, inundaba la cueva—. ¡Tus hijas, Evlex! Ya están aquí. Cubren todo el desierto. Las he visto. Las he tocado. Aparecen por todas partes.
  


  
    Evlex, inmutable, guardaba silencio. Más Kildon, insistente, trataba de contagiarle su alegría.
  


  
    —Son muchas, muchas. Al amanecer, te llevaré junto a ellas y podrás verlas. Tus hijas ya han nacido, Evlex.
  


  
    Pero ella continuó absorta en su irrompible silencio.
  


  


  
    Esa noche, Kildon no fue capaz de conciliar el sueño. A pesan del silencio de Evlex, él estaba seguro de haber sido escuchado. Le costaba comprender su aparente indiferencia; sin embargo, estaba convencido de que aquel acontecimiento era importante para su amiga. No podía haber nada más importante para Evlex que saber a sus hijas tan cercanas. Antes o después se manifestaría.
  


  
    Aquellos brotes descubiertos en el desierto tenían un significado especial: para Evlex, eran la recuperación de sus hijas, listas para esparcirse por el mundo en busca de su destino; para él, representaban brotes de esperanza. Se enorgulleció al pensar en el pacto sellado con Evlex; no dejaría de cumplirlo jamás.
  


  
    En la quietud de la gruta se oyó murmurando:
  


  
    —Cuidaré de tus hijas, Evlex. Lo haré.
  


  
    Finalmente, el sueño lo venció.
  


  
    Amanecía.
  


  Capítulo XXXI



  


  


  
    Solamente doce
  


  


  
    KILDON aceleró el paso. Un extraño y pegajoso silencio envolvía las montañas. En su camino de ida al pequeño pozo, había notado el aire demasiado seco, pero nada anormal ocurrió. Como tantas otras veces, llenó el odre y, sin presentir que nunca más haría aquel recorrido, se dispuso a regresar a la gruta. Casi a punto de alcanzar la última montaña que lo separaba del desierto, sintió un acuciante deseo de hallarse en su guarida. Detectaba algo en el paisaje que lo obligaba a forzar la marcha; incluso el cielo se mostraba enrarecido. En ocasiones, cuando subía a las montañas a proveerse de agua, aprovechaba el día tratando de cazar y no volvía hasta la caída de la tarde. Sin embargo, hoy, que retornaba a la cueva sin más dilaciones, el camino de vuelta le parecía insoportablemente largo. De algún modo, aquel silencio le era familiar, e intuía que no tardaría en romperse. Ya antes había sufrido la misma sensación: primero, una quietud irreal; después, el cataclismo. Sabía que un fenómeno pareado iba a desencadenarse y, aunque no podía precisar cuándo, su sexto sentido le hada adivinar que sería muy pronto. Deseó, como jamás lo hiciera, encontrarse cerca de Evlex. A menudo, cuando se alejaba en busca de agua, la llevaba con él; en cambio, éste era uno de esos raros días en que optó por dejarla dentro de la cueva. Lamentaría terriblemente haberse equivocado y que, por su causa, algo irremediable sucediera; estaba seguro de que su tiempo en aquel desierto pronto finalizaría. Desde la época de los fríos hasta ahora, las hijas de Evlex habían creado de forma asombrosa; muchas eran tan grandes como ella. Y, en la vasta extensión del desierto, eran una infinidad las que Kildon había llegado a localizar, tantas, que su número superaba al de las estrellas del firmamento. Los días en que no tenía que ascender a las montañas, Kildon, al amanecer, acomodaba a Evlex en su redecilla y juntos partían hacia el desierto. Allí, depositada sobre la arena, ella rodaba libre entre sus hijas, deteniéndose entre unas y otras, como madre solícita que les infundiera ánimos. Y mientras Kildon se recreaba al contemplarlas, hacía suyo el regocijo que Evlex, madre, experimentaba. Para él, aquellos brotes que tímidamente surgieran de la tierra no eran sólo plantas del desierto. Sus ojos no podrían verlas ya como a simples plantas; para él, serían siempre trocitos de luz desprendidos de Evlex, pequeñas estrellas que iluminarían la Tierra. Así las conoció en aquel anochecer del alumbramiento, y así quedarían en su memoria.
  


  
    Por fin se encontró en la cima de la última de las montañas; pero apenas se detuvo unos instantes. Al frente, en el horizonte, una gigantesca sombra oscurecía el cielo. Inmediatamente, Kildon comprendió que aquel infierno de ardiente arena y viento enloquecido llegaría enseguida hasta él. Reconoció aquel fenómeno, ya no le era extraño; más en esta ocasión no temía por él. Angustiado, su pensamiento voló junto a las hijas de Evlex. Sabía, desde hada tiempo que, tras el paso de aquel vendaval despiadado, nada quedaba con vida en el desierto, únicamente la desolación; desolación y silencio. Ninguna de las pequeñas plantas resistiría la violenta embestida de aquel ciclón. Evlex jamás podría recuperar a sus hijas. Entonces sintió un dolor agudo en el pecho al acordarse de ella, y el aire le faltó en su desesperada carrera, pendiente abajo, hada la cueva. Mientras descendía, tuvo la impresión de que sus pies ni siquiera rozaban el árido terreno de la montaña. Sus ojos no se apartaban de aquella nube negra avanzando en el infinito, y sólo el deseo de vencer por una vez al viento le hizo volar. Pronto dejó atrás la montaña.
  


  
    Al llegar a la gruta, se desplomó en el suelo, junto a Evlex. Jadeando, se desprendió del odre y, sin concederse un mínimo descanso, comenzó a recoger las redecillas que había confeccionado durante la larga espera. Si se apresuraba, aún podría salvar a muchas hijas de Evlex. Ignoraba con cuánto tiempo contaba, pero no dejaría de intentarlo. Apenas miró a su amiga; no le preocupaba su silencio esta vez. Ahora tenía que actuar, él solo, y sin perder un instante. Ella no podía hacer nada.
  


  
    El viento, de pronto, empezó a aullar.
  


  
    Kildon se internó en el desierto sin detenerse a considerar el inminente peligro que debería afrontar. No disponía de mucho tiempo para cavilaciones si quería alcanzar la zona señalizada, en que se encontraban las pequeñas plantas, antes de que el vendaval se lo impidiese; cuando éste lo envolviera, le resultaría imposible continuar avanzando. Y, entonces, se percató de que también la noche estaba cercana. Impulsado por un gruñido brutal aceleró la carrera, y un momento después tocaba las primeras dunas.
  


  
    Aterrado, contempló el espectáculo frente a sí.
  


  
    Aunque todavía algo lejana, la nube negra que divisara poco antes desde la cima de la montaña, se acercaba a él con un rugido ensordecedor, oscureciendo totalmente el cielo, que parecía desaparecer engullido por tinieblas. Kildon calculó la distancia que tendría que recorrer hasta llegar al lugar donde se hallaban las hijas de Evlex. Sobrecogido, comprendió que no había forma humana de alcanzarlo. Todavía, sobreponiéndose a su pánico, intentó dar linos pasos; más el viento lo rechazó con furia y le hizo retroceder. La arena comenzaba a cegar sus ojos sorprendidos; y la masa negruzca, arrolladora e imparable, se le echaba encima como una inmensa zarpa que tratara de atraparlo. Kildon fue consciente de la urgencia de escapar de aquel espacio y guarecerse en la cueva, o, de lo contrario, no volvería a disfrutar de una salida de sol. Pensó en Evlex; había llegado tarde para salvar a sus hijas, pero de ella sí cuidaría. ¡Evlex! Y, de nuevo, sintió que el terror lo invadía. Evlex estaba ahora desprotegida, sola en la gruta. Si la tenebrosa nube alcanzaba la montaña antes que él, jamás volvería a ver a su amiga. Evlex era demasiado frágil para soportar la descomunal acometida de aquel viento desbocado y, aunque lograra salir ilesa de tal infierno, sería imposible encontrarla después. El viento, con su tuna, movía las piedras del desierto y cambiaba a su capricho las dunas. Nada sobre la Tierra lo detenía.
  


  
    Seguro de no poder dirigirse a la zona deseada, el chamán decidió desandar el trecho recorrido y llegar a la gruta cuanto antes. El viento casi lo transportó, persiguiéndolo en su carrera. Kildon no se cuestionó cómo fue capaz de atravesar el largo trayecto hasta su guarida, en medio de la tormenta de arena; de cualquier modo, se alegraba enormemente de haberlo conseguido. A sus espaldas, las terribles garras del imaginario monstruo se estrellaron sobre la entrada de la roca, en una última tentativa de aplastarlo.
  


  
    Y la noche sobrevino de improviso.
  


  
    Vomitando arena y pánico, Kildon se arrastró hasta el lugar donde había dejado a Evlex, con la esperanza de haber llegado a tiempo. La oscuridad se había apoderado de la cueva, y el rugido del viento la hacía aun más tenebrosa; pese a todo, confiaba en que resistirían. Afortunadamente, Evlex seguía allí.
  


  
    —¡Evlex, Evlex! —gritó, tomándola con ansiedad entre sus manos y refugiándola junto a su pecho.
  


  
    El cuerpo del chamán ardía; tal vez por la emoción, por la agitación o por el calor asfixiante que penetraba en la cueva. No reparó en ello. Lo importante en ese momento era salvar a su amiga. Y, aunque no la veía, sentirla cerca lo reconfortó.
  


  
    Tanteando en la oscuridad, Kildon localizó su piel de cordero y, agazapándose en el fondo de la gruta, se cubrió con ella para protegerse de la arena. Ahora, teniendo a Evlex con él, lo que sucediese fuera sería menos terrible. Esperaría pacientemente hasta que el desierto recuperara su calma habitual; después, si superaban el trance, el color del cielo volvería a ser azul.
  


  


  
    Kildon despertó y, antes de atreverse a hacer ningún movimiento, prestó atención. El silencio le acarició los oídos. Luego, su cuerpo entumecido empezó a desperezarse. No sabía cuánto tiempo habían permanecido bajo la piel cubierta de arena, si bien le pareció una eternidad. La cueva estaba a oscuras; creyó que era de noche. Cuando pudo desembarazarse de su pesado manto, descubrió que la boca de la cueva estaba taponada; apenas un hilo de luz exterior le revelaba la claridad del día. Sí, era de día, pero ellos se encontraban prácticamente sepultados en la roca. No obstante, ahora sólo contaba seguir con vida, comprobar que no habían muerto asfixiados. Y, sobre todo, que Evlex continuaba a su lado.
  


  
    Con su habitual gruñido, Kildon dejó a su amiga sobre la piel de cordero y arremetió contra la arena que bloqueaba la entrada de la cueva. Necesitaba con premura respirar aire limpio. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra. Paseó la mirada en derredor, todo estaba cubierto por la arena; ni rastro del odre ni del zurrón. Volvió a gruñir. Primero abriría un hueco que le permitiera respirar, después buscaría sus pertenencias; la cueva no era muy grande, no tardaría en encontrarlas.
  


  
    Con todo su ímpetu concentrado en la tarea, el chamán consiguió despejar buena parte de la entrada y pronto se encontró en el exterior. El aire, entonces, le pareció más fresco que nunca y el azul del cielo más claro que otras veces. De inmediato, regresó al interior para rescatar a Evlex, ella también necesitaría respirar y salir de aquella oscuridad. En lo sucesivo procuraría evitar refugiarse en grutas, o, al menos, se cercioraría de que no hubiera posibilidad de quedar atrapados en ellas. Kildon comenzaba a desconfiar de su buena estrella y, como ya hiciera antes, decidió que, si debían pasar la noche en aquel lugar, lo harían a cielo descubierto. Él también empezaba a aborrecer la oscuridad.
  


  
    —Ven Evlex, te llevaré afuera.
  


  
    Y, poco después, ambos contemplaron asombrados el triste paisaje. En la falda de la montaña se amontonaban los restos de la escasa vegetación del entorno, que el viento había arrancado y arrastrado hasta allí: ramas secas, arbustos, matojos... Nuevas dunas formadas junto a la montaña, y otras que habían desaparecido. Kildon tuvo la impresión de hallarse en una parte del desierto diferente al lugar en que habían pasado tanto tiempo; como si hubiera llegado al último rincón de la Tierra donde no existiera un solo indicio de vida. El cielo era lo único que había permanecido inamovible, todo lo demás había cambiado de sitio o de forma. Afligido, miró a Evlex. Mas ésta guardaba silencio. El chamán, pesaroso de no haber podido salvar a sus hijas, desvió la mirada hacia el desierto tratando de encontrar las palabras adecuadas para consolar a su amiga. Finalmente, sin decir nada, volvió a entrar en la cueva y comenzó a escarbar la arena en busca de sus pertenencias.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Kildon soltó el odre junto a Evlex y clavó su bastón en la arena. Después se sentó. Sin dejar de mirar a su amiga, vado el zurrón y lo sacudió varias veces. Una vez limpio, volvió a introducir el buril, la rascadera y las tiras de piel que pudo recuperar. Nada quedaba en la cueva que pudiera serle útil; todo lo que necesitaba lo tenía ante sí, incluyendo agua suficiente para emprender la marcha. Al anochecer estarían muy lejos de aquel lugar. Resuelto, se colgó la redecilla de Evlex al cuello y se puso en pie. La hora de partir había llegado.
  


  
    Más cuando se agachó para recoger a su amiga, vio sorprendido cómo ella se apartaba rodando hada la montaña. A unos pasos de distancia, se detuvo. Kildon hizo ademán de acercarse, pero Evlex se alejó un poco más. ¿Lo rehuía? El chamán, contrariado, la miró pensativo: puesto que no soplaba ni una brizna de aire, era evidente que Evlex no estaba siendo arrastrada, sino que ella misma se desplazaba.
  


  
    —¡Nuestro camino está en esa dirección! —le dijo, señalando hada el oeste con el brazo extendido.
  


  
    Evlex no se movió; ni contestó.
  


  
    El chamán avanzó de nuevo hada ella, y ésta volvió a separarse. ¿A qué se debía un comportamiento tan extraño? ¿Intentaba, quizás, indicarle algo? Sin dejar de hacerse preguntas, la siguió a una distancia prudencial. Evlex se alejaba bordeando la ladera de la montaña. De vez en cuando se detenía, aparentemente examinando o buscando entre los desechos acumulados al pie de las dunas. Luego, avanzaba. Se detenía. Volvía a rodar, y otra parada. Kildon, resignado, la escoltaba en silencio, tratando de averiguar qué habría entre tanto desastre que pudiera interesar a su amiga.
  


  
    Y la respuesta no se hizo esperar. Muy lejos de la cueva, en un inmenso recodo de la montaña, Evlex se detuvo frente a unas grietas abiertas sobre la roca, y, esta vez, dejó a Kildon, que se aproximaba, acercarse a ella. Cuando llegó a su lado, el chamán se agachó y miró en derredor: el paisaje no era distinto allí toda la ladera de la montaña ofrecía el mismo aspecto. La huella dejada por el viento se extendía mucho más allá de lo que la vista abarcaba; el mismo panorama en cada rincón, sólo restos de ramaje que únicamente hubieran servido para alimentar una hoguera. Desechos y arena. Sin embargo, Evlex parecía haber encontrado algo; por su proceder, daba la sensación de haber llegado al final de su trayecto. Tan sólo fue necesario un pequeño balanceo en dirección a las grietas de las rocas..., y Kildon comprendió.
  


  
    Atrapadas en el fondo de una de las ranuras, donde la mano del chamán no podía alcanzar, dos pequeñas esferas de ramitas permanecían ¿escondidas?, muy apretadas entre sí. Kildon las reconoció al instante. Aquel color, aquella forma... Las hubiera conocido incluso entre miles de otras plantas. Tenía sus colores y sus formas grabadas en la mente. Había seguido con atención cada episodio de su crecimiento. Desde el momento en que las descubriera como pequeños brotes asustados floreciendo entre las arenas, vivió los días inmerso en su contemplación; y las noches, esperanzado de poder estar de nuevo a su lado. Había velado por ellas desde el comienzo, adivinando con antelación cada uno de sus movimientos. Las había visto desarrollarse un sol tras otro, marcando el tiempo de ellas también el suyo. Eran, de algún modo, parte de él; parte del sublime amor compartido con Evlex en aquella noche del alumbramiento, cuando en forma de pequeñas estrellas de luz abandonaron el cuerpo de su madre iluminando el dormido desierto. Aquéllas eran dos de las hijas de Evlex.
  


  
    Sin dudar, Kildon se despojó de todo lo que le estorbara para introducir su cuerpo cuanto fuera posible en la estrecha hendidura de la roca y, alargando su bastón, trató de alcanzarlas.
  


  
    Como si hubieran estado esperando una mínima oportunidad de liberarse de su accidental prisión, las dos pequeñas plantas, ayudadas por un toque del bastón, rodaron hasta los pies de Kildon como guijarros desprendidos de la roca. El chamán no tardó en depositarlas junto a Evlex. Eran sólo dos, pero, a sus ojos, fueron capaces de iluminar el paisaje. Kildon pudo percibir la emoción de su amiga. Para él ya no era difícil comunicarse con las plantas; tampoco eran ya necesarias las palabras. No habrían existido palabras en aquellos momentos capaces de acelerar más el ritmo de su corazón.
  


  
    Intuyendo una remota posibilidad, el chamán se separó de Evlex y, volviendo a tomar su bastón, se alejó en dirección a otras grietas que divisaba en aquella parte de la montaña. ¡Sil, aún cabía una posibilidad. Decidido a intentarlo todo, no dejó rincón sin escudriñar. No hubo pliegue ni fisura donde su bastón no hurgara en busca de aquellas pequeñas plantas. Si había encontrado a dos de ellas, por qué no iba a hacerlo con muchas más. Se resistía a pensar que el viento no hubiera arrastrado a otras contra la montaña. Había gran cantidad de ellas en el desierto; algunas se habrían detenido allí.
  


  
    Y su esfuerzo fue recompensado. Antes de caer la noche, se acercó varias veces a Evlex trayendo entre sus manos otras hijas rescatadas. Primero fueron dos más. A continuación, volvió con cuatro. En un corto intervalo de tiempo, alborozado, añadió otras tres. Y, ya casi rozando la noche, ofreció a Evlex su último hallazgo: una más pequeña, ovalada, como huevo de ave silvestre; la benjamina de aquel feliz grupo. Las sombras le impidieron proseguir con la búsqueda.
  


  
    El chamán, deseoso de agradar a Evlex, le prometió:
  


  
    —Al amanecer, seguiré buscando a tus hijas. No descansaré hasta encontrarlas a todas.
  


  
    Sabía que sería imposible cumplir aquella promesa, pero sentía la necesidad de hacer comprender a su amiga que no le importaba dedicar su tiempo, todo el que fuera preciso, intentándolo; incluso si tenían que postergar su marcha.
  


  
    Y, para su sorpresa, después de tanto tiempo sin escuchar la voz de Evlex, pudo oírla de nuevo entonces, hablándole tan dulcemente como hiciera en aquel atardecer en que sellaran su pacto.
  


  
    —Kildon, mi queridísimo amigo, guardián de mis hijas y paciente vigilante. Tus palabras llenan de gozo mi alma. Soportaste en soledad mi silencio y cuidaste como padre generoso de mi descendencia. No debes preocuparte más por el paradero de mis otras hijas; ellas van tras su destino, y acudirán a ti en su momento. Tú, que en mi alumbramiento me entregaste lo mejor de ti, has rescatado ahora el número suficiente de ellas. Que tu corazón se llene de júbilo, porque esta pequeña cantidad de mis hijas es la necesaria para que se culmine tu camino a la esperanza; camino que, desde hoy mismo, yo guiaré sin reservas. Partamos, pues, hacia el oeste, mi querido amigo.
  


  
    Y, aquella noche, la luna llena iluminó la senda que el chamán escogió al reemprender su marcha hacia el oeste. Atrás, como silenciosos testigos, quedaron sus huellas sobre el desierto de arenas saladas.
  


  Capítulo XXXII



  


  


  
    El valle de los condenados
  


  


  
    QUÉ tiempo de gozo el que vivía Kildon en las montañas. De nuevo el paisaje tan conocido y añorado. Hacía muchas jornadas que había dejado atrás el desierto, olvidando definitivamente las adversidades y la inacabable espera. El chamán volvía a sentir la impaciente alegría de la proximidad a su poblado. Montes y más montes, donde caminar era un regalo para sus sentidos castigados por el azote de la arena del desierto; murmullos anunciadores de cristalinas aguas deslizándose libres por los innumerables riachuelos que encontraba a su paso; aves que regocijaban su vista y le ofrecían de nuevo un sabroso bocado; ruidos familiares de asustados animalillos que veían interrumpido su apacible descanso. Y lo que más complacía al solitario caminante: puntos de referencia donde podía establecer las pautas de su caminar diario. «Alcanzaré aquella montaña al anochecer», se decía; y ya no era penoso sentir el fuego del sol sobre su cabeza obligándolo a buscar refugios urgentes, de los que tan mal recuerdo tenía. Ahora vivía sus jornadas a plena luz, sin que, al caer la noche, le fuera difícil improvisar un cobijo confortable. En aquellos parajes solía abundar la leña para hacer fuego; también la comida y agua fresca de dulce sabor, como el agua de su río. Acostumbraba a dormir sobre hojas secas, de cara a las estrellas, tratando de encontrar el paraíso de Evlex. Y soñaba que alcanzaba la pequeña cima del montículo que arropaba a su poblado, para volver a escuchar las risas de los niños... Y que se refugiaba en su acogedora cabaña para olvidar el tiempo en los brazos de Mafras; y se sumergía de nuevo en sus ojos, inhalando con avaricia el dulcísimo olor de su cuerpo después de acariciar su vientre. Eran tan reales sus sueños que, a veces, creía ver a su compañera llamándolo desde cualquier rincón de la foresta, o veía su rostro dibujado sobre las rocas del camino. Y el sonido del agua le permitía imaginarla bajando hacia el río, con su cestillo de juncos, dedicándole una sonrisa antes de desaparecer por entre las últimas cabañas que rozaban la empalizada del poblado. Qué gratificante era ahora cada anochecer, cuando la jornada concluía y descansaba junto a Evlex y sus hijas al amparo de una hoguera. Sólo la ausencia de los suyos le impedía a Kildon sentirse definitivamente en el paraíso; en el desconocido y anhelado paraíso de Evlex.
  


  
    Aquel atardecer, después de que el sol se escondiera tras las montañas que cerraban el pequeño valle que atravesaba, Kildon se detuvo, dando por finalizada la jomada. El aire cortante que bajaba de la vaguada le hizo apresurarse a buscar el cobijo adecuado. Todavía, antes de caer la noche, tendría que recoger leña o ramas secas para alimentar la hoguera que ya deseaba ver encendida. La noche amenazaba ser muy fría.
  


  
    Y el anochecer lo sorprendió sin tener la hoguera preparada; ni siquiera había podido encontrar hojas secas. Aquel valle no le pareció demasiado acogedor, pero la oscuridad ya no le permitía seguir avanzando.
  


  
    En el hueco formado entre unas rocas que le proporcionarían abrigo, apiló el ramaje suficiente. Y, aterido por el frío, consiguió al fin romper el pesado silencio que lo rodeaba, con el crepitar de una exigua hoguera. Aun así, no logró entrar en calor. Por primera vez, desde que atravesara las montañas, no fue capaz de relajarse como acostumbraba a hacer después de una larga jornada. No sabía exactamente si era por causa del intenso frío que apareció de improviso en el valle, o era su sexto sentido que trataba de mantenerlo alerta. Había algo en el ambiente de aquel lugar que lo inquietaba. En ningún otro paraje de las montañas había experimentado esta sensación de ahogo, tal vez producida por el extraño olor que flotaba alrededor. A ráfagas, el aire le traía un hedor rancio y agrio, que le recordaba al despedido por la carne descompuesta; y cuando le llegaba, no podía reprimir un gesto de repugnancia. Pensó que, muy cerca de allí, alguna bestia habría quedado atrapada en un quiebro de las montañas, y la muerte la sorprendió no haría mucho tiempo. Kildon creyó que no podría conciliar el sueño. Instintivamente, acercó hacia sí las redecillas en las que viajaban Evlex y sus hijas; la noche, aunque desagradable, volaría rápida, y el nuevo día le presentaría otra visión de aquel tenebroso lugar. Más el sueño lo fue venciendo poco a poco y, acurrucado junto a la hoguera, se abandonó a él sin ofrecer resistencia. No llegó a percatarse el chamán del reluciente brillo de docenas de ojos que lo observaban a escasa distancia.
  


  
    Ocultas detrás de las rocas, y entre los árboles que se mecían frente al improvisado refugio que Kildon se viera obligado a ocupar aquella noche, unas fantasmagóricas figuras se movían en silencio. Con absoluta cautela y valiéndose tan sólo de algunas señales, los extraños seres comenzaron a cerrar el semicírculo que estratégicamente habían formado en torno a su víctima. No tenían ninguna prisa; todo parecía medido. Sus movimientos, demasiado torpes, no les impedían avanzar sincronizados, como si el ataque que iban a realizar hubiera sido ensayado miles de veces. Se acercaban unos pasos; se detenían; y, luego, esperaban lo suficiente hasta que desapareciera cualquier ruido que hubieran podido ocasionar.
  


  
    La noche transcurría, y los misteriosos seres, escondidos entre las sombras, no dejaban de vigilar el espacio que iluminaba la pequeña hoguera. Ni siquiera el aire gélido que soportaban parecía importarles; lo que tenían al alcance de su mano era demasiado atractivo para permitirse una mínima distracción. Aquella solitaria e inocente víctima les proporcionaría carne durante algunos días; sabrosa carne fresca, y sana. No consentirían que ningún visitante mancillara aquel valle: su valle; el tenebroso e infranqueable valle de los condenados, adonde nadie, excepto ellos, había tenido la osadía de llegar y continuar con vida después.
  


  
    La primera claridad del día recortó las siluetas de los abruptos picachos que rodeaban la tétrica hondonada y descubrió al grupo de amorfas sombras que, interpretando la esperada señal, abandonó su escondrijo para lanzarse a un tiempo sobre el desprevenido chamán.
  


  
    Los horribles alaridos despertaron a Kildon cuando ya era demasiado tarde para tratar de defenderse. Al abrir los ojos, el pánico lo dejó paralizado; más por lo que vio, que por encontrarse atrapado por aquellas ¿gentes? con apariencia de espíritus macabros.
  


  
    Como alimañas sedientas de sangre, y emitiendo sonidos que el chamán no había escuchado nunca, el terrorífico grupo no tardó en tener bien sujeta a su presa. De pronto, Kildon sintió sus carnes desgarrándose por los golpes que recibía, e, inevitablemente, pensó que aquél era su último despertar; que en unos instantes su cuerpo quedaría destrozado por las innumerables garras que lo aferraban con desespero, permitiéndole apenas respirar. Antes de perder el conocimiento, notó en su garganta el fuego de la asfixia que le producían el insoportable dolor y la fetidez irrespirable que se desprendía de aquellos seres que lo tenían apresado. Su cuerpo quedó inmóvil, muerto.
  


  
    A una señal del que parecía ser su jefe, todos soltaron el cuerpo. La sangre enardecía sus ojos desencajados, y el deseo de devorarlo allí mismo les hada segregar una incontenida y asquerosa baba que empapaba sus harapos. A una nueva orden, dos de ellos abandonaron el grupo; y, algo después, volvieron con un tronco de árbol al que, entre varios, ataron a Kildon como si fuera un animal recién cazado. En silencio, el grupo se puso en marcha transportando a su inconsciente víctima. A nadie atrajeron las escasas pertenencias del chamán, que quedaron diseminadas entre las rocas; ni siquiera se fijaron en las dos redecillas entreabiertas conteniendo un puñado de pequeñas plantas. Sólo la carne ensangrentada excitaba la atención de aquellos seres deformes. Tras ellos, un reguero de sangre que brotaba del apaleado cuerpo fue marcando la huella de su camino.
  


  
    Recorrida no mucha distancia, junto a las escarpadas paredes de una montaña situada al norte del valle, el grupo se detuvo. El refugio lo formaban unas cuantas cuevas naturales situadas en la roca, una cerca de otra, sin orden. Una explanada frente a ellas hacía suponer que era el lugar de reunión de aquellas gentes cuando abandonaban su cubil. El aire en el poblado era irrespirable. Restos de esqueletos esparcidos por cualquier parte, y poco más, era lo único que podía contemplarse. Los huesos, en su mayoría, estaban revestidos de harapos; y algunos cráneos habían rodado hasta el centro de la explanada, sin que a ningún habitante le importara adonde fueran a parar. Tal vez el lugar que ocupaban era el que les correspondía en aquel lúgubre campamento, y cada uno de ellos había escogido su pequeña parcela, conscientes de que nadie se molestaría ni en tocarlos. Allí, nadie se preocupaba de los muertos. Morir significaba el final de la agonía y, para los que quedaban esperando su hora, menos bocas con las que compartir el alimento.
  


  
    En el centro de la explanada, cubierta por grandes ramas, se adivinaba una cavidad. Y un poco alejada de la última de las cuevas, había una charca sobre el suelo de roca, alimentada por un finísimo caño de agua procedente de algún manantial en la parte alta de la montaña. Quizás aquella charca fuera el motivo de que los seres allí refugiados hubieran escogido el lugar para asentarse; en realidad, su agua transparente era lo único limpio que se podía hallar en el entorno.
  


  
    El cuerpo de Kildon fue depositado junto a la fosa, y luego todos acudieron a la charca para beber. Lo hicieron en silencio y de uno en uno, aguardando su turno. Nadie podría haber afirmado entonces que aquellas gentes eran las mismas que habían atrapado al chamán de forma tan salvaje momentos antes. ¿Eran quizás adoradores del agua? ¿O acaso habían quedado exhaustos tras la dura noche de caza?
  


  
    Cuando Kildon recobró el conocimiento, pudo observar desde el suelo a sus apresadores. Hubiera preferido continuar inconsciente. Si en la penumbra del amanecer sintió espanto al verlos, ahora, a plena luz, la sangre que aún conservaba se le heló en las venas. Los que ya habían bebido se acercaban a él de nuevo, arrastrando sus cuerpos devastados. El chamán no concebía que existiera alguien con tan horrible apariencia y, menos, que fuese capaz de seguir con vida. La mayoría de ellos eran seres incompletos: o bien les faltaba algún miembro, o las carnes podridas solían dejar al descubierto parte de los huesos. Las caras carcomidas de muchos no tardarían en tener el aspecto de otra calavera más del valle. No había apenas vida en aquellos rostros, tampoco en sus cuerpos. Ni los espíritus de los abismos se presentarían con una imagen tan espeluznante; incluso el aire infecto que se respiraba allí provocaba angustia. El chamán cerró los ojos con fuerza para tratar de huir momentáneamente de aquel paraje de abandono y seres condenados. Ignoraba qué harían con él, pero nada bueno presagió. Como único consuelo, un final rápido le parecería una gran ayuda de los espíritus. Por primera vez pensó en la muerte como liberación. Todo lo que alcanzaba a ver a su alrededor tenía el sello de la muerte, ¿por qué habría de ser diferente para él?
  


  
    Por temor a seguir siendo apaleado, Kildon mantuvo los ojos cerrados. Apretando los dientes con fuerza, procuró mantenerse inmóvil a pesar de que sus múltiples heridas le producían un insoportable dolor. Lo que él creyó su último pensamiento lo dedicó entonces al recuerdo de los suyos, y, en especial, a Evlex y sus hijas. No sabía qué habría sido de ellas; sin embargo, estaba Convencido de que nunca las volvería a ver. Dejar a Evlex sin protección le causaba más dolor que sus heridas; pero si algo podría esperar de aquellas gentes, no era piedad.
  


  
    «Nimes..., Ank...», pronunció en silencio. Después de tanto tiempo el chamán recurría a la memoria de sus antepasados. Prepararse para el último viaje lo devolvía a sus raíces, y en ellas encontraría la paz necesaria para afrontar su muerte. Algo le habían concedido los espíritus antes de reunirse con ellos: en las montañas vio la primera luz al nacer, y entre montañas quedaría alojado su cuerpo para siempre. «Evlex, muy pronto conoceré tu paraíso.» Y de nuevo lo acogió la inconsciencia.
  


  
    El jefe del grupo dio una patada al cuerpo de Kildon. Después lo volvió boca arriba y observó su rostro. Con la mirada lo midió de la cabeza a los pies, y vio que la sangre aún brotaba de sus heridas.
  


  
    —Todavía vive —dijo con voz cavernosa—. Esperaremos al amanecer. La noche se llevará su vida.
  


  
    Luego, ordenó que lo arrojaran a la fosa.
  


  
    El grupo seguía cada movimiento en silencio. Uno de aquellos seres, aparentemente más joven que los demás, se adelantó y comenzó a apartar las ramas que cubrían la boca del pozo. De reojo, no dejaba de mirar el cuerpo ensangrentado que tenía tan cerca. Un destello de compasión se reflejó en su rostro carcomido por la lepra, aunque se mantuvo en silencio por temor a los otros y continuó con su labor. Cuando acabó, miró al jefe y esperó sus indicaciones. Con una señal, el temido jefe lo apremió para que empujara el cuerpo hacia la boca del pozo y lo arrojara al fondo. El joven no era deforme, como la mayoría, pero de su cara y de varias partes del cuerpo empezaba a desprenderse la carne; no obstante, sus ojos todavía eran ágiles y expresivos. Sin hacerse repetir la orden, se aproximó al cuerpo de Kildon y lo contempló. Sus ojos manifestaron admiración; no comprendía cómo un hombre tan fuerte se había dejado capturar por unos cuantos lisiados andrajosos, más muertos que vivos. De no hallarlo dormido, seguro que todos juntos no hubieran tenido valor para enfrentársele; al menos, él no se habría atrevido.
  


  
    Y, en aquel instante, el muchacho se prometió a sí mismo que trataría de no estar presente al amanecer, cuando los demás devoraran la carne de aquel desgraciado. Aunque el hambre le corroía las entrañas, no participaría tampoco de aquel festín. Antes de salir el sol, se alejaría del poblado con la excusa de buscar frutos silvestres y no regresaría hasta la caída de la noche, cuando todo hubiese concluido.
  


  
    Se disponía a arrastrar a Kildon, cuando sus ojos se fijaron en algo que colgaba del cuello del moribundo. Curioso, apartó con los dedos la sangre que cubría aquella especie de collar y tomó las piedras que pendían de él para examinarlas. No llegó a arrancárselas. Las volvió a limpiar y se aproximó más. Eran tres: dos lisas a los extremos y una tercera en el centro, algo más grande y grabada con extraños signos que él no sabía interpretar. Pero sí entendió lo que aquellas piedras significaban.
  


  
    —¡Es un chamán! —gritó, poniéndose en pie y volviéndose al grupo—. ¡Este hombre es un chamán! —Y girándose de nuevo hacia el cuerpo tendido, añadió—: ¡Mirad su collar! ¡Es un hombre protegido por los espíritus!
  


  
    El jefe del grupo dio un empujón al joven, haciéndole rodar por el suelo. Acto seguido, se agachó y arrancó de un tirón el collar de Kildon, lo contempló durante un instante y enseguida lo arrojó tan lejos como pudo.
  


  
    —¡¿Protegido de los espíritus?! —gritó, mientras cogía a Kildon de los cabellos y lo arrastraba hacia el pozo—. ¿Protegido de los espíritus? —Ayudándose con un pie, empujó el cuerpo al vacío. Cuando oyó el ruido que produjo al caer, se volvió a los demás y, entre escandalosas carcajadas, los amenazó—: ¿Alguno de vosotros quiere seguirlo? —Después miro hacia el fondo del foso y añadió—: Que los espíritus te ayuden al amanecer; si llegas vivo.
  


  
    El grupo, indeciso y atemorizado, se disolvió para dirigirse a las grutas. El joven, con las manos frotándose el lastimado pecho, todavía permaneció en el suelo.
  


  


  
    Kildon, seriamente maltrecho, continuó inconsciente hasta el atardecer. Al abrir los ojos halló oscuridad, y no se atrevió a hacer movimiento alguno; ni siquiera tenía la certeza de seguir vivo. Apenas recordaba qué había ocurrido, sólo que había sido atacado y capturado por unos horribles seres cuyo olor todavía se percibía flotando en el ambiente. Conservando la misma posición en el suelo, paseó, la mirada en medio de la penumbra. No sabía dónde se encontraba, pero tuvo la impresión de estar sepultado; el silencio era absoluto. Cuando sus ojos pudieron captar formas, se arrepintió de haberlos abierto. Lo poco que alcanzaba a ver le erizó los cabellos. Un tupido lecho de huesos fue lo único que había a su alrededor y debajo de él; mas no eran de animales, sino huesos humanos. Esqueletos esparcidos por todas partes, cuyos cráneos lo observaban con una sonrisa macabra, parecían darle la bienvenida al mundo de las tinieblas. Kildon creyó estar viviendo una pesadilla, aquello no podía sucederle a él. Todo era un mal sueño pasajero que desaparecería de un momento a otro, en cuanto se hiciera la luz.
  


  
    Pero la luz no llegaba. La penumbra dio paso a una oscuridad total, que lo envolvió. Miró hacia arriba. El debilísimo reflejo de la llama de una hoguera dibujaba la boca del pozo, recortando un trozo de cielo negro, donde aún fue capaz de descubrir algunas estrellas. Sin ánimo para moverse, el chamán permaneció largo rato con los ojos clavados en aquellos pequeños puntos luminosos. Después, concentrando toda su energía, logró incorporarse. Ahora no podía ver las formas que lo rozaban, pero saberse rodeado de restos de cadáveres le producía más inquietud que dolor sus heridas. Aunque no era momento de pensar en los muertos; éstos ya no podían hacerle daño y, al menos, la oscuridad lo libraba de tener que soportar la ausente mirada de sus ojos vacíos. A tientas, dio unos pasos buscando alguna superficie vertical donde apoyarse. Debía permanecer de pie; si se tumbaba, no volvería a levantarse jamás. Empujando los desbaratados esqueletos, consiguió abrirse paso hasta tropezar con un muro de roca. Alzó una mano y lo recorrió palpándolo por arriba de su cabeza. Era completamente liso. El chamán sintió que su única oportunidad de escapar de allí, trepando, se esfumaba. Calculó que el pozo tendría una altura superior a cuatro cuerpos; imposible llegar hasta arriba. Si alguna vez salía de aquel agujero sería con ayuda, y no para darle la libertad, sino para darle muerte. No tardó en asociar la hoguera del exterior con su sacrificio. De joven, había escuchado a su padre hablar de hombres que sacrificaban a otros hombres al amanecer, para después devorarlos hasta dejar sus huesos limpios. Eran depredadores de carne humana. Vivían apartados en las montañas, en grupos reducidos, y a veces llegaban incluso a comerse entre ellos. Kildon notó que la angustia debilitaba sus piernas. Temía haber caído en poder de uno de esos grupos; de ser así, no tenía salvación. Su vida no valía ahora más que la de aquellos esqueletos que lo acompañaban, olvidados en la eterna oscuridad. Desfallecido, dejó su espalda resbalar por el muro. Luego, en cuclillas, apoyó la cabeza sobre sus rodillas y se dispuso a vivir la noche más amarga de su vida; su última noche.
  


  
    Arriba, fuera del pozo, no se oía un solo ruido.
  


  


  
    —¡Kildon!
  


  
    El chamán, sorprendido, levantó la cabeza hacia la boca del pozo. ¿Aquella voz?... No, no podía ser.
  


  
    —¿Evlex! —preguntó tímidamente.
  


  
    —¡Kildon, mi querido amigo! —repitió la voz.
  


  
    Cuando se convenció de que realmente era la voz de su amiga, las pocas estrellas que tenía a la vista le parecieron al chamán el universo entero. Como por encanto, su cuerpo dejó de sentir el dolor de las heridas, y, de un salto, se puso en pie.
  


  
    —¿Dónde estás, Evlex! No puedo verte.
  


  
    —No importa, Kildon. Ahora debes concentrar tu mente en la brisa. Llámala con todas tus fuerzas. Haz volar el viento. Muy pronto estaremos juntos.
  


  
    —¿Llamar a la brisa? ¿Hacer volar el viento?...
  


  
    El chamán quedó a la espera de una respuesta. Más no volvió a escuchar a Evlex.
  


  
    —¿Evlex...? ¿Evlex?
  


  
    Silencio.
  


  
    Kildon permaneció largo rato de pie. Finalmente, creyendo que la pérdida de sangre le hada alucinar, se dejó caer de nuevo.
  


  
    Pero algo en su corazón le decía que no soñaba, que no había sido una ilusión. Todavía resonaban en las paredes del pozo las palabras de su amiga. De alguna forma, Evlex había estado allí. Trató de interpretar su mensaje. «Llama a la brisa. Haz volar el viento... Llama a la brisa...»
  


  
    Y se concentró. Y, en su abstracción, fue tal la fuerza que surgió de su interior, que su espíritu, con ímpetu salvaje, abandonó su cuerpo y se vio libre en la noche, volando hada el rincón donde los vientos dormían. Y, fundiéndose con ellos, los movió hasta hacerlos despertar, para indicarles después el lugar hacia dónde debían dirigirse. Y precediéndolos, guió a los vientos por desiertos y por encima de montañas, hasta llevarlos a invadir el alejado valle en que se encontraba prisionero.
  


  
    El alba sorprendió al hombre en el interior del pozo, sumergido en la sonrisa del más dulce de los sueños.
  


  


  
    Nadie se fijó en una pequeña planta que, rodando, atravesaba el tenebroso poblado casi al amanecer. La brisa del norte la transportó en dirección a la charca sobre la roca, un poco más allá de la última cueva; y, con suavidad, la empujó después para dejarla caer al agua.
  


  


  
    Con la primera claridad, aún tímida sobre los picachos, una sombra se deslizó por entre los cuerpos que ocupaban una de las grutas y salió al exterior. Sin poder evitarlo, dirigió su mirada hacia la boca del pozo, ahora descubierta, y se compadeció en silencio del hombre que muy pronto sería devorado en el tenebroso ritual, al que él no asistiría. Desde que vivía en el valle, había tenido ya ocasión de ver horrorizado cómo los demás asaban y devoraban a seres humanos, aunque a él no lo habían obligado a participar. Aquí nadie se preocupaba de él; en realidad, nadie se ocupaba de nadie, sólo de esperar a la muerte. Era una cuestión de tiempo, de muy poco tiempo. Él, como los demás, tampoco apreciaba demasiado su vida. La enfermedad, que iba pudriendo sus carnes, lo empujaba a un final irremediable; y, tal vez, cualquier día, arrojaran su cuerpo agonizante al mismo foso que al extranjero. Pero a él no lo sacarían nunca, ni siquiera para ser comido; nadie se alimentaría de carne descompuesta. En cambio la del prisionero sí era codiciada. A menudo, el joven se preguntaba si atrapaban víctimas inocentes por necesidad o sólo por venganza. Del valle de los condenados nadie podía salir con vida, solían decir.
  


  
    Mientras dedicaba un último vistazo a la fosa, el muchacho sintió el frío aire mordiéndole la piel, y trató de abrigarse con sus harapos. Luego, encaminó sus pasos hacia la charca para beber antes de alejarse del poblado; los demás no tardarían en ir apareciendo. Durante la noche, había escuchado sus estómagos crujir y su impaciencia por que amaneciera.
  


  
    El joven bebió, y echó agua sobre sus ardientes heridas; después, tomó la vereda que conducía a la parte baja del valle y desapareció como una sombra más.
  


  


  
    El jefe del poblado abandonó la cueva en que había pasado la noche y se dirigió al centro de la explanada. La mayoría de los habitantes del valle se le habían adelantado y lo esperaban en tomo a la hoguera, que había sido reavivada. El tronco nudoso que empleaban para bajar a por sus víctimas ya estaba preparado junto al pozo. Sólo faltaba la señal, que todos esperaban anhelantes; anhelantes y hambrientos.
  


  
    Rascándose las enormes pústulas escamosas que le cubrían los hombros y la espalda, el hombre lanzó un tremendo bramido que atemorizó a los más cercanos e, inmediatamente, se alejó hacia la charca con un marcado rictus de dolor en su cara. Necesitaba calmar aquel insufrible tormento para poder comer tranquilo; no se les presentaba con frecuencia la oportunidad de alimentarse con carne tan fresca. Únicamente los moribundos o los que estaban débiles para abandonar las cuevas se quedarían sin probarla. Él aún resistía; la enfermedad todavía no había minado sus energías, y continuaba siendo el más fuerte. Ningún otro sería capaz de disputarle el mejor bocado.
  


  
    El agua fría le mitigó el dolor, y, más sosegado, volvió junto al grupo.
  


  
    Revisó la hoguera con minuciosidad, girando alrededor de ella mientras comprobaba la intensidad de sus llamas. A continuación señaló hada el pozo y, al fin, ordenó:
  


  
    —¡Sacadlo!
  


  
    Como una bandada de gigantescas hormigas, los más ágiles se abalanzaron sobre el tronco y, levantándolo de un extremo, lo empujaron hasta la boca del pozo para dejarlo caer.
  


  
    Kildon vio cómo el extremo del madero aparecía sobre su cabeza. Figurándose lo que aquello significaba, cogió uno de los huesos más cercanos y se dispuso a esperar a quienes fueran bajando. Si había de morir, lo haría luchando; a la hoguera sólo llevarían su cuerpo muerto. Después, con su carne, podrían hacer lo que quisieran; él ya no sentiría nada.
  


  
    Más el tronco ni siquiera se inclinó. Lo que veía de él no volvió a moverse.
  


  
    Prestó mayor atención. Algo extraño parecía suceder allí arriba. Los murmullos que retumbaban desde hada buen rato en el pozo se habían acallado. Era tal el silencio, que hasta el crepitar de la hoguera le llegaba con nitidez. También, el suave y conocido silbido de la brisa le acarició los oídos, como un canto de despedida.
  


  
    Los hombres que empujaban el tronco se habían detenido en seco. Pasmado, y señalando con la mano al hombre considerado como su jefe, el resto del grupo que rodeaba la hoguera guardaba un silencio absoluto. Sin entender qué sucedía, los que sujetaban el tronco también miraron en la misma dirección; y, al hacerlo, la estupefacción los obligó a dejarlo caer al suelo. Lo que estaban viendo, sólo podía producirlo el efecto del hambre desesperada o la fuerza chamánica de la víctima que iban a sacrificar, que debía de haberlos embrujado; no había otra explicación.
  


  
    El jefe del poblado se convirtió en el blanco de todas las miradas. Con el rostro transfigurado, el hombre contemplaba, incrédulo y maravillado, lo que estaba ocurriéndole a su deteriorado cuerpo. Su mirada, atónita, recorrió sus miembros, sus hombros, su pecho..., todo lo que podía alcanzar. Por temor a que fuera un sueño del que pronto despertara, se palpó, rozando apenas, cada centímetro de su piel; de su piel, un momento antes gangrenada.
  


  
    Desconcertado y con los ojos inundados en lágrimas por la emoción, que no podía contener, fue retrocediendo hasta la entrada de la cueva sin apartar la mirada del grupo, que lo observaba enmudecido. Y ya, sin poder dominarse, rompió en sollozos, incapaz de pronunciar ni una sola palabra.
  


  
    Entonces, alguien se atrevió a exclamar:
  


  
    —¡Está curado! ¡Las llagas han desaparecido de su cuerpo!
  


  
    Docenas de ojos examinaron con avidez cada rincón del cuerpo de su jefe y, en tropel, todos se acercaron a él para poder tocarlo. Más el hombre sintió terror al ver aquellas masas de carne podrida avanzar hacia él e, imaginando lo que podría suceder si se dejaba rodear, echó a correr en dirección a la parte baja del valle, sin dejar de gritar:
  


  
    —¡El agua...! ¡El agua de la charca!... ¡El agua de la charca os curará a vosotros también!... ¡Bebedla!... ¡Bebedla!...
  


  
    Durante un rato, su voz siguió oyéndose como un eco entre las montañas que circundaban el valle. Finalmente, los desamparados habitantes comprendieron que ya no volverían a verlo jamás. Y el silencio, de nuevo, se hizo entre ellos.
  


  
    De este modo se quedaron, mirándose unos a otros, sin hacer movimiento alguno; la sorpresa los había paralizado. Estaban seguros de haber oído bien las palabras que el viento les trajo; sin embargo, cada uno esperaba impaciente a ver qué hacían los demás. Ni una sola mirada se dirigió al pozo; todos estaban pendientes de la charca.
  


  
    Y fue el mismo hombre que antes se percatara de la curación de su jefe, quien dio el primer paso hacia el lugar en que se encontraba la pequeña fuentecilla de la charca. Los otros lo dejaron II; sin seguirlo todavía.
  


  
    Cuando estuvo junto a la roca, el hombre se giró hacia el grupo pretendiendo hallar algún gesto de ánimo, más nadie se movió. Expectantes, mantenían sus ojos fijos en él, pero seguían petrificados. El único movimiento era el producido por el viento sobre sus harapos. Y entonces, volviéndose hada la charca otra vez, el hombre cerró los ojos e introdujo despacio sus gangrenosas manos en ella. Después, inclinándose, bebió; y con los ojos cerrados todavía, se fue salpicando el agua por todo el cuerpo hasta quedar empapado. Su piel, comida por las heridas, no notaba el frío de la humedad. Y así, quieto, sin atreverse a abrir los ojos, permaneció junto a la charca. El grupo, curioso por ver qué ocurriría, se decidió a acercarse, y, con sigilo, todos fueron colocándose alrededor.
  


  
    Pasó bastante tiempo y ningún cambio se manifestó en aquel cuerpo. Algunos de ellos empezaron a mostrar su desaliento y se fueron retirando a las cuevas. La mayoría, protestando por el hambrease encaminó hada la fosa con la esperanza de, al menos, llenar el estómago. Y el hombre, empapado, clavado junto al agua, continuaba ensimismado con los ojos cerrados. Los pocos que permanecieron a su lado, no eran capaces de apartar la vista de sus manos, de sus pies; de cada trozo de su cuerpo que los harapos no cubrían. Mirándolo a él, comprendieron mejor en qué se habían convertido ellos mismos. Aquel hombre al que contemplaban embelesados había sido cazador un gran cazador de las montañas; como muchos de ellos. En otro tiempo, sus brazos hubieran bastado para aprisionar una pieza y descuartizarla de un tirón; y sus piernas habían resistido jornadas enteras subiendo y bajando montañas sin acusar el cansando. Entonces no se peleaban entre ellos por un pedazo de carne que tan fácilmente cazaban. Pero, ahora, todos tenían un aspecto pareado; no podía negarse que eran hermanos en la miseria y en la desesperación. Ahora, si no era en grupo, no tenían fuerzas ni para capturar, mientras dormía, alguna víctima de su especie, que osara atravesar el desolado valle de sus miserias. Tampoco pensaban, no razonaban; cada uno se limitaba a escoger un rincón donde esperar la muerte, viendo cómo a días su cuerpo desfallecía, adelantando a los espíritus los trozos de su carne descompuesta. ¿Tendrían poder los espíritus para detener aquello? ¿Podía alguno apiadarse de ellos? Muy pronto, comprobarían si los espíritus habían bajado a la charca y habían convertido el agua en la prodigiosa pócima para su curación.
  


  
    —¡Estoy curado!... ¡Estoy curado!
  


  
    El grito desgarrado retumbó en el poblado, haciendo regresar a los que habían abandonado la charca. Sin comprobar si era cierto lo que aquel desgraciado anunciaba con tanto alborozo, todos a la vez se abalanzaron como enloquecidos sobre el agua. No les importó aplastarse, tener que morderse, o golpearse. Y un amasijo de cuerpos retorcidos cubrió la pequeña charca, hasta que el último de ellos se hubo saciado del agua fría y cristalina, que siguió brotando de aquel hilillo que la alimentaba.
  


  
    Como por encanto, esa parte de la montaña quedó desierta un poco después; sumida en el silencio. Únicamente, de la zona más alejada del valle, el viento arrastraba el eco de algún grito perdido, casi inaudible.
  


  
    —¡Estoy curado!... ¡Estoy curado!...
  


  Capítulo XXXIII



  


  


  
    Anón
  


  


  
    EL joven se dejó caer sobre la hierba, junto al riachuelo que corría por la parte baja del valle, muy alejada del poblado. Hacía mucho tiempo que no había caminado tanto y no estaba seguro de que su cuerpo resistiera. Desde que abandonara las cuevas, sin apenas luz, no se había permitido el mínimo descanso; y ahora, con el sol alto, se sentía agotado. Mientras estuvo caminando, su pensamiento no se apartó un instante del poblado. A cada paso que daba, imaginaba lo que estaría sucediendo. Podía saber con exactitud lo que había ocurrido en cada momento. Primero, habrían sacado al chamán del pozo; herido y posiblemente desangrado, no debió de resultarles difícil. Cuando bajaban al pozo a por sus víctimas, solían hacerlo en grupo, y siempre los menos débiles. Si el apresado ofrecía resistencia, acababan con él allí mismo. Casi nadie salía del pozo con vida: unas veces porque los apaleaban; otras, porque al arrojarlos a la fosa se desnucaban; y, en muchas ocasiones en que las víctimas adivinaban que iban a ser devoradas, el pánico acababa con ellas. Era muy probable que el chamán hubiera sobrevivido hasta el amanecer; parecía fuerte. Suponiendo que lo hubieran sacado vivo, lo habrían atado al poste colocado en el centro de la hoguera y, una vez que la piel se hubiera chamuscado, lo habrían...
  


  
    En aquel momento, el suplicio habría terminado ya. Desconocía la razón, pero todas las víctimas eran sacrificadas al amanecer. En el valle no existía la curiosidad, nadie hada preguntas; ninguno de ellos tenía nada interesante que decir. Solamente se obedecía al jefe, se buscaba un rincón y se esperaba a la muerte.
  


  
    Nadie había salido con vida del valle; en realidad, no se permanecía en él durante mucho tiempo. Tampoco nadie te echaba de menos. El único acontecimiento que reunía a todos era éste, cuando, de tarde en tarde, algún incauto que gozara de salud se dejaba atrapar y, a la mañana siguiente, era expuesto al fuego para luego ser comido.
  


  
    El muchacho sintió una gran compasión por el chamán. Él nunca había conocido a uno, pero había oído hablar a su padre de ellos cuando era muy niño. Los espíritus los protegían y los ayudaban a desentrañar todos los secretos. Podían atravesar las tinieblas y descender al mundo de los muertos, de donde extraían los conocimientos que sólo ellos eran capaces de interpretar. Y también les era posible, en su sabiduría, curar la enfermedad. Los chamanes llevaban extraños collares que los distinguían; siendo respetados por todas las gentes, aunque no pertenecieran a su tribu. Más, en el valle de los condenados, ¿qué importaba nada? El chamán no había sido considerado más que un buen trozo de carne para calmar su hambre por unos días; para muchos, la última comida antes de morir.
  


  
    El joven cerró los ojos y trató de no pensar. Posiblemente, nunca tendría que volver a presenciar aquellos sacrificios; presentía su final muy cercano. Tal vez se decidiera a no volver al poblado. Morir solo, junto al riachuelo, le evitaría ser lanzado en su agonía al pozo, adonde a tantos otros había visto arrojar sin piedad.
  


  
    Desesperanzado, extendió los brazos para acariciar la exuberante hierba que lo rodeaba, y el calor de la mañana lo fue envolviendo poco a poco hasta quedarse dormido.
  


  
    Los gritos distantes que lo despertaron le parecieron continuación de su sueño.
  


  
    —¡Estoy curado! ¡Estoy curado!
  


  
    La voz se repetía sin cesar, y el hombre que gritaba se iba acercando hada el recodo del riachuelo donde él se encontraba. Aturdido, se incorporó para tratar de ocultarse entre unos arbustos, pero no tuvo tiempo de moverse del lugar. A muy pocos pasos, frente a él, un hombre robusto, sano y completamente desnudo, cuyo rostro le resultó familiar, lo miraba atentamente sin dejar de sollozar.
  


  
    —¡Estoy curado! ¡Mi cuerpo está sano!... ¡Estoy curado!
  


  
    El muchacho, al ver que seguía acercándose a él, tuvo miedo y retrocedió hasta la orilla del arroyo. Sin reconocerlo aún y sin entender lo que el otro quería decir, imaginó que pretendía atacarlo. Víctima del pánico, apretó los ojos y esperó; sin embargo, ningún golpe sacudió su cuerpo. El hombre ya estaba junto a él, sentía su cercanía; y le extrañó su silencio. Casi lo rozaba, podía notar su aliento; pero daba la sensación de haber enmudecido.
  


  
    Comprendiendo que no iba a ser atacado, el joven se atrevió al fin a abrir los ojos; y fue entonces cuando reconoció a aquel hombre, que ahora lo miraba con cara de asombro. Por un momento, ambos quedaron atónitos al contemplarse mutuamente. El joven no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Aquel hombre era el jefe del grupo del valle. El ser al que viera por última vez el día anterior, comido por la lepra, casi sin rostro y con los ojos inyectados en sangre, estaba delante de él y..., y estaba sano. Su cuerpo resplandecía a la luz del sol. Su carne no mostraba ni la más leve huella de la enfermedad; y sus ojos, limpios, húmedos por las lágrimas, lo observaban con sorpresa, como si también él intentara identificarlo.
  


  
    La impresión que le produjo aquella inimaginable e inesperada visión dejó al joven petrificado, como una más de las rocas que abundaban en el valle. Y no sintió el roce de la mano de aquel hombre cuando le palpó los hombros y el pecho. Sólo reparó en el brillo inusitado de sus ojos, que se agrandaban ante la incredulidad; y apenas llegó a oír sus débiles palabras, que le sonaron extrañas. 0> si las oyó, tuvo miedo a interpretarlas.
  


  
    —Tú..., tu piel...,—tu cara... Tú también has sido curado. Tu cuerpo está sano. ¡Estás curado!... ¡Estás curado!...
  


  
    Y otra vez los gritos y el llanto; pero esta vez alejándose, hasta que se perdieron en la distancia. Todavía el eco de las montañas le trajo los últimos sonidos.
  


  
    —¡...Curado!..., ¡curado!..., ¡curado!...
  


  
    Y entonces el joven, como accionado por algún resorte, se aferró a su propio cuerpo. Tocó sus brazos, su pecho, sus piernas... Se clavó las uñas para sentir el dolor de los desgarros y ver su sangre, roja, sana, brotar como un caudal de vida; de vida que él ya creía perdida. Después apretó los dedos contra sus mejillas, y no pudo reconocerse. Las llagas habían desaparea-
  


  
    do. Pellizcó sus labios, retorció su nariz, se dio fuertes tirones de las orejas; todo estaba en su sitio. La podredumbre que devoraba su cuerpo se había esfumado. Estaba curado. Él, poco antes condenado a muerte, con la incertidumbre de llegar al amanecer cada día, era ahora un hombre sano.
  


  
    Aún desconfiado, buscó un remanso del riachuelo para verse reflejado en el agua. Y, finalmente, lo que en ella contempló le llenó el corazón de gozo: se convenció de que había sanado. Entonces, ya no le importó que el limpio cristal de las aguas se rompiera al ser quebrado por sus lágrimas.
  


  
    Y permaneció todo el día junto al arroyo. No gritó, ni tampoco se sorprendió por las continuas exclamaciones que siguió oyendo por el valle. Estaba seguro de que todos aquellos desgraciados sin esperanza, que de alguna manera fueron su familia durante un tiempo, también habían sido curados.
  


  
    Cuando el silencio se hizo de nuevo, su pensamiento voló al poblado de las cavernas.
  


  
    «¡El chamán!»
  


  


  
    Kildon, intrigado, no apartaba la vista de la boca del pozo. El tronco permanecía quieto, y, al parecer, por el silencio que reinaba arriba en el exterior, nadie iba a moverlo. El día agonizaba, y ni uno de aquellos horribles seres había vuelto a asomar la cabeza. No podía adivinar qué había ocurrido, pero estaba seguro de que allí no había quedado nadie. Poco después del amanecer había oído bullicio, y, al ver el extremo del tronco colocado sobre la abertura de la fosa, imaginó que bajarían a por él. Más tarde, a un lapso de calma, siguieron un griterío, exclamaciones y llantos, que no supo a qué obedecían. Más las voces se fueron disipando poco a poco y, al final, sólo quedó tranquilidad. Por alguna desconocida razón, aquellas gentes habían huido del poblado. El chamán pensó en fieras; sin embargo, no había llegado a escuchar rugido alguno. Ahora se cuestionaba qué habría sido mejor, si enfrentarse en la profundidad del pozo con aquellos hombres, teniendo una posibilidad de escapar, o haber sido abandonado a su suerte en aquel tétrico lugar del que nunca podría salir. Además, sentía hambre y sed; hubiera dado su vida por un solo trago de agua. La debilidad empezaba a apoderarse de él. Ya no oía el silbido del viento, ni tampoco la brisa, y el olor en el pozo resultaba cada vez más insoportable.
  


  
    Desalentado, vio cómo la oscuridad volvía a borrar la eterna y espeluznante sonrisa de sus compañeros de cautiverio. Las sombras, de igual modo que en la noche anterior, únicamente le permitieron contemplar aquel puñado de estrellas salpicadas en el limitado trozo de cielo que le era accesible.
  


  
    Y cansado de mantener la cara alzada, Kildon se echó junto a algunos huesos. No tardó en quedarse dormido. De nuevo pasaba la noche dentro de una cueva, aunque a ésta no había llegado por su voluntad.
  


  
    Tuvo la sensación de apenas haber cerrado los ojos, cuando le pareció oír un leve chasquido. Sobresaltado, se incorporó de inmediato, cogió a tientas el hueso más cercano y esperó. Su hambre le hizo imaginar un oportuno roedor que, en esta ocasión, podría salvarle la vida. Aguzó los sentidos; si lo que fuera llegaba a acercarse, sobreviviría un día más. Mientras tanto, intentaría encontrar la forma de salir de allí; quizás apilando todos los huesos... El sonido se repitió, y entonces se percató de que no provenía de la fosa. Prestó mayor atención; y, sintiéndose riego entre tanta oscuridad, recordó a su amigo Bure por unos instantes. Enseguida, el ruido se produjo otra vez, ahora con más claridad. Una primera impresión lo llevó a creer que se trataba del roce de las pezuñas de una alimaña aproximándose al pozo, pero se interrumpió durante unos instantes. Después sonó un crujido y notó que el tronco suspendido sobre su cabeza se movía ligeramente. El corazón del chamán se aceleró. Sin embargo, arriba no se advertía la presencia de seres humanos; en realidad, no se oía nada. No obstante, el tronco volvió a moverse. Kildon pensó que todo era producto de su imaginación. Aunque no, no lo imaginaba; había alguien, no muy fuerte —dedujo—, que intentaba moverlo. Durante un largo rato, que le pareció interminable, sólo hubo silencio. Quien fuera, sin duda había desistido de lo que pretendía hacer.
  


  
    Pero, contrariamente a lo que el chamán creyó, antes del amanecer los ruidos se sucedieron y, poco después, el tronco se inclinó con facilidad aparente hacia el interior de la fosa. Adivinando que inmediatamente se precipitaría, Kildon se apretó de espaldas al muro y esperó. Y, tal como había previsto, por fin, el madero cayó oblicuamente contra el suelo, produciendo un estrépito retumbante al estrellarse sobre los montones de huesos. A continuación, otra vez el silencio.
  


  
    El chamán, sin moverse, siguió atento. Su mente fue esclareciéndose acerca de lo sucedido, y comprendió que quien había arrojado el madero quería ayudarlo. Pensó en Evlex; pero cómo podría su amiga manejar aquel pesado tronco.
  


  
    Cuando vio que el cielo se teñía de azul, Kildon, decidido a recobrar la libertad, trepó por el tronco, y, un instante después, arañaba la tierra de la superficie. De una rápida ojeada, recorrió el abandonado poblado. Al cerciorarse de que no correría peligro, dio un último impulso y salió del pozo. Su rugido se extendió por las montañas, llenando de pavor al único hombre que permanecía en el lugar, oculto dentro de una de las cuevas.
  


  
    El chamán volvió a rugir antes de examinar su dolorido cuerpo. La sangre, seca, lo cubría de arriba abajo, pero en esos momentos no pareció importarle. Recordando la charca adonde los hombres que lo atraparon se dirigieron a beber, llegó a ella en unas cuantas zancadas y se zambulló de golpe. El agua sobre sus heridas le hizo lanzar un rugido aún más fuerte. Y todavía sumergido, después de calmados el dolor de sus heridas y la sed, escudriñó despacio cada rincón del siniestro lugar. El furor que sentía hacia aquellas gentes era superior al hambre que castigaba su estómago. Si se tropezaba con ellos, los destrozaría de uno en uno sin compasión. Ignoraba qué había producido su huida; pero deseó no volver a encontrárselos. Ni sus podridas carnes lograrían apaciguar su rabia.
  


  
    Un último rugido consiguió tranquilizarlo, a medias.
  


  
    Dispuesto a buscar algo que mitigara su hambre, Kildon abandonó la charca y fue hacia las cuevas en busca de algún arma o vara con la que poder cazar. Viendo la desolación que lo rodeaba, en lo último que pensó fue en hallar restos de comida allí dentro; y, aunque los hubiera encontrado, el hediondo olor que aún flotaba en el aire no los habría hecho apetecibles.
  


  
    junto a la primera cueva, cerca de la charca, había un retorcido bastón. Con repugnancia contenida, lo cogió y lo sopesó; le pareció apropiado mientras descubría algo más contundente.
  


  
    A punto de girarse para tomar la estrecha vereda que descendía hasta el valle, un crujido apenas perceptible lo detuvo.
  


  
    El ruido dirigió su atención a una de las cuevas. Instintivamente, el chamán contrajo los músculos al tiempo que apretaba las mandíbulas, y, deseoso de descargar su ira, se acercó a la entrada del cubil redoblando su atención. Escuchó: el interior lo ocupaba el más absoluto silencio; no obstante, prefirió asegurarse. Apretó en su mano el tosco bastón antes de introducirse en la guarida. El hedor era inaguantable, pero su furia, ahora incontrolada, no le dejó reparar en ello. La cueva era pequeña, a lo sumo una decena de pasos de largo, y no más ancha de lo que podían medir los brazos extendidos de un hombre. Con la luz del exterior, su silueta se perfilaba gigantesca. Un ahogado gemido de pánico, procedente del fondo, hizo gruñir al chamán, que, sin detenerse a pensar si era hombre, mujer o animal, avanzó hasta el bulto arrinconado en el suelo y levantó el bastón con fiereza para sacudir su golpe sobre lo que fuera.
  


  
    Lo que simulaba un fardo de harapos, alzó los brazos para protegerse con ellos y, lleno de pánico, gritó angustiado:
  


  
    —¡Anón!... ¡Anón!... ¡Anón!
  


  
    Kildon, sorprendido por aquella voz inesperada que pronunciaba palabras desconocidas, dudó un instante. Los ojos aterrados de aquel hombre y su forma de gritar le suplicaban clemencia; pero la cólera cegaba el corazón del chamán, que, todavía envuelto en el horror de lo vivido tan recientemente, n© fue capaz de refrenarse.
  


  
    —¡Anón!... —repitió la voz con desesperación—! Anón!...
  


  
    Más el bastón de Kildon, blandiéndose en el aire, se precipitaba veloz sobre el cráneo de su víctima.
  


  
    —¡No, Kildon!
  


  
    Aquella voz paralizó al chamán.
  


  
    —¡Kildon!
  


  
    El grueso palo, sujeto por una mano invisible, había detenido su trayectoria justo encima de la cabeza del hombre.
  


  
    El chamán se giró hacia el exterior.
  


  
    —¡Kildon! —volvió a escuchar—. ¡Kildon, detén tu mano!
  


  
    Kildon cerró los ojos y, como si hubieran vertido un bálsamo sobre él, su corazón se aplacó. No fue una orden lo que interpretó en aquella voz, sino la súplica que momentos antes viera reflejada en la mirada de aquel desgraciado. Entonces se fijó en él. Sus ojos continuaban mirándolo sin pestañear; el miedo los había paralizado. Se trataba de un hombre joven, demasiado joven; casi un niño, cuyo único abrigo eran algunos andrajos que cubrían parte de su cuerpo. En la penumbra, lo que Kildon pudo distinguir de su rostro no presentaba los signos de enfermedad que había visto en quienes lo aprehendieron. No por ello pensó que el muchacho estuviera completamente sano.
  


  
    El chamán dejó caer el bastón, que todavía esgrimía, y abandonó la cueva.
  


  
    Una vez fuera, miró en derredor con la intención de encontrar a Evlex; su voz le había sonado cercana. Pero no necesitó buscarla. En la charca, a pocos pasos de él, suspendido en forma de niebla sobre el agua, un brillo que anulaba al del sol de la mañana le indicó el lugar donde estaba su amiga. Al descubrirlo, todo lo sufrido hasta el momento dejó de tener importancia.
  


  
    Acercándose de nuevo al agua de la que antes bebiera, Kildon hurgó en el fondo de la charca hasta que sus manos tropezaron con las desplegadas y suaves ramas que esperaba tocar. Allí estaba Evlex, sumergida en la parte más profunda, acomodada en un hueco de la roca. Cuando el halo que lo rodeaba comenzó a disiparse, el chamán pudo contemplarla en sus manos bajo las transparentes aguas. Y los días en que estuvieron separados le parecieron una eternidad. No se cuestionó cómo ella fue capaz de haber llegado a aquel sitio; mas, de Evlex, ya nada le resultaba extraño.
  


  
    —¡Oh, Evlex!
  


  
    Pronunciar su nombre, teniéndola con él, volvía a ser un regalo de los espíritus.
  


  


  
    Kildon recorrió las cuevas con una última mirada y enfiló la vereda que conducía al valle. Tenía prisa por abandonar aquel detestable lugar; además, aún debía averiguar el paradero de las hijas de Evlex. Era difícil orientarse con exactitud; de cualquier modo, no se alejaría de la zona hasta recuperarlas. Sólo recordaba que el refugio donde fue capturado se hallaba al abrigo de unas rocas. Sabría reconocerlo enseguida, todavía quedarían allí restos de la pequeña hoguera. Aquellos abominables seres, ensañados con su cuerpo, probablemente hicieron caso omiso de sus pertenencias; en tal caso, recobraría sus cosas también.
  


  
    A corta distancia de las cuevas, unos arbustos frente a él llamaron su atención; algo se movía entre el ramaje. En lo primero que pensó fue en una trampa; e imaginando que algunos de los huidos merodeaban por el lugar, detuvo el paso y se ocultó agazapado tras unos matorrales para observar sin ser visto. Aunque iba desarmado, esta vez no se dejaría sorprender, no caería de nuevo en poder de aquellas criaturas. Antes de que lo capturasen los destrozaría con sus manos.
  


  
    Soltó un rugido lleno de enojo al recordar a sus apresado— res. Y depositó a Evlex en el suelo.
  


  
    Pero se dio cuenta de que los arbustos seguían moviéndose de una forma exagerada, como si alguien los agitara intencionadamente para captar su atención; o quizá se tratara de algún animal ajeno a su presencia. El chamán se mantuvo expectante.
  


  
    Anón!... ¡Anón!
  


  
    Los gritos procedían de los arbustos.
  


  
    Kildon recordó al muchacho de la cueva. Aquélla parecía su voz, sólo que ahora no sonaba angustiada; era evidente que pretendía atraerlo.
  


  
    Incorporándose a medias y apartando las ramas, hizo un esfuerzo por localizar al chico; si gritaba, lo último que querría era sorprenderlo. Sintió curiosidad, mas no por ello se confió.
  


  
    Entonces, el muchacho se dejó ver. Con ciertas muestras de temor, abandonó muy despacio los arbustos y se acercó por el camino.
  


  
    —¡Anón! —repitió con una mano alzada, agitando algo que el chamán no podía distinguir—. ¡Anón!
  


  
    Después de examinar los arbustos más allá de la vereda, Kildon salió también de su escondrijo.
  


  
    Ambos quedaron uno frente al otro, separados apenas unos pasos. El joven se postró ante el chamán, inclinando la cabeza hasta el suelo y manteniendo un brazo extendido. Su cuerpo temblaba. En ese momento, Kildon creyó reconocer lo que portaba y, automáticamente, se llevó las manos al cuello. ¡Su collar! ¿Cómo no había reparado antes en su pérdida? ¿Y cómo habría llegado a las manos de aquella criatura? Durante unos instantes, mientras se acercaba al muchacho, se debatió entre la furia y la alegría de recobrar sus valiosas piedras. El joven continuó arrodillado sin atreverse a levantar la vista del suelo.
  


  
    —¡Anón, Anón! —no cesaba de decir.
  


  
    Kildon tomó su collar de la mano temblorosa, que fue retirada con rapidez. A su memoria acudió el recuerdo de aquel tronco de árbol sobre la boca del pozo, y no tardó en comprender que ante sí tenía al hombre a quien debía su libertad. De no ser por él, hubiera quedado sepultado para siempre; sus huesos se habrían mezclado muy pronto con los de aquellos desdichados, olvidados de los espíritus. Un escalofrío recorrió su cuerpo.
  


  
    Viendo que el muchacho seguía postrado, el chamán se agachó a su lado y cogió una de sus manos para infundirle confianza. Después, mientras se levantaba, tiró de él con suavidad obligándolo a abandonar aquella postura. Aún temblando, el joven se irguió, pero mantuvo la barbilla apoyada sobre el pecho sin atreverse a mirarlo. Kildon, situándose frente a él, empujó con un dedo su barbilla hacia arriba y, de esta forma, los ojos de ambos finalmente se encontraron.
  


  
    Algo descubrió el chamán en aquellos ojos negros que lo movió a compasión. Ellos le hicieron evocar la mirada limpia y profunda de Mafras, también su inocencia. Aquéllos eran los ojos asustados de un niño; de un niño que había crecido demasiado para seguir siéndolo, pero no lo suficiente para hacerse adulto. Y Kildon recordó en él su propia juventud, cuando aún vivía al lado de los suyos: fue la época difícil en que debía dejar de jugar con los demás muchachos, sin que tampoco le estuviera permitido participar en las ceremonias de los mayores. No podía identificarse con los unos ni con los otros. Por entonces, tendría su misma edad.
  


  
    Tras unos instantes de silencio, el chamán llevó una mano al pecho y, golpeándose dos veces, dijo:
  


  
    —Kildon. Yo soy Kildon.
  


  
    La sonrisa iluminó el rostro del chico.
  


  
    —Yo soy Anón —contestó, repitiendo los gestos del chamán.
  


  
    Al oír al muchacho pronunciar su nombre, Kildon agradeció a los espíritus que lo ayudaran en la cueva a reconocer la voz de Evlex a tiempo; una simple indecisión, y hubiera arrebatado la vida a un ser inocente: a un inocente que había salvado la suya.
  


  
    Pero aún recibiría más de aquel joven.
  


  
    Retirándose del chamán, Anón comenzó a andar en dirección a los arbustos que lo habían ocultado poco antes, e hizo señas para que lo siguiera. Éste lo acompañó sin dudar.
  


  
    El joven abandonó la vereda y se internó por entre arbustos y matojos, hasta detenerse no muy lejos de donde se encontraban. Sin dejar de mirar a Kildon, se agachó y escarbó en el suelo; apartó tierra y ramas secas que cubrían algunos objetos, bien conocidos por el chamán. Allí estaban su bastón, el odre, el zurrón con la rascadera, el buril y la honda; y, lo más importante, las redecillas que él mismo había preparado, conteniendo las hijas de Evlex. Todo..., todo estaba allí.
  


  
    —Esto es tuyo, chamán.
  


  
    Sorprendido, Kildon dedicó una mirada de agradecimiento al muchacho. Después se ató al cuello el collar que todavía llevaba en la mano. Anón sonreía satisfecho, sintiéndose protagonista de algo excepcional. En su momento, él supo que aquel hombre era un chamán, y, ahora, también, que lo que le devolvía eran todas sus pertenencias; lo único que poseía. De alguna manera, habiendo rescatado aquellas cosas para él, deseaba pagarle, en parte, por haberlo curado; por haber curado a todos. Anón estaba convencido de que debían su curación a la fuerza chamánica de aquel hombre. Nadie habría podido hacerle creer lo contrario. Tal vez jamás conociera el modo en que lo hizo, ni por qué; por qué fue tan generoso con los hombres que iban a devorarlo. Como fuera, él nunca dejaría de estarle agradecido. Además, estaba orgulloso de haber ayudado a un chamán. Le había salvado la vida. Probablemente, los espíritus lo tendrían en cuenta y, en adelante, no dejaría de estar protegido por ellos.
  


  
    Kildon no dijo nada. En silencio, se ató la honda a la cintura, colocó el odre y el zurrón en su hombro, y por último cogió las redecillas y el bastón. Después volvió a mirar al muchacho largamente, y, sonriéndole, dio la vuelta y se dirigió hada la vereda para recoger a Evlex.
  


  
    Algo más tarde, caminaba por la parte baja del valle, siguiendo al sol.
  


  
    Atrás quedaron el tenebroso poblado que pudo ser antesala de su muerte, el olor fétido que lo había envuelto noche y día, la fosa de los olvidados, y poco más.
  


  
    Pero ¿aquel muchacho?, Anón, ¿qué estaría haciendo en semejante lugar? Él no estaba enfermo como los otros. ¿Cómo conseguiría vivir en el valle sin ser atacado?
  


  
    El chamán aligeró el paso. Al llegar la noche quería encontrarse muy lejos de allí.
  


  Capítulo XXXIV



  


  


  
    Alma inocente
  


  


  
    KILDON volteó su honda, rogando a los espíritus que dirigieran la piedra. Si fallaba, no conseguiría alimento hasta el día siguiente; en las montañas empezaba a oscurecer. La liebre a la que apuntaba era la última oportunidad de llevar a su estómago algo sólido después de varios días. Necesitaba con urgencia reponer fuerzas.
  


  
    Y los espíritus escucharon al hambriento caminante. Ya entrada la noche, la pequeña hoguera, crepitando alegre por la grasa desprendida del animal que el impaciente chamán asaba, esparcía el irresistible olor que el aire no podía detener. Alguien, muy cerca de allí, masticó el aroma que le llegaba, haciendo crujir sus dientes.
  


  
    Cuando se disponía a comer, el chamán fingió abrasarse con el ardiente bocado y arrojó el pedazo junto a una roca que se alzaba no muy lejos de él. Una mano, ligera como el viento, no permitió que la carne tocara él suelo.
  


  
    De vez en vez, ya sin el menor disimulo, Kildon continuó echando trozos hada el mismo lugar al que lanzara el primero. Como aquél, todos desaparecieron sin producirse el mínimo ruido. El chamán no sonreía, pero sus ojos dejaban escapar un brillo especial que se confundía con el resplandor de la hoguera.
  


  
    Acabada de engullir la liebre, de la que no quedó ni el olor; Kildon acercó el odre y sació su sed. Sin apartar los ojos del fuego, extendió el brazo en dirección a la roca y sujetó el pellejo. No tuvo que esperar. El oculto invitado se acercó raudo a tomar el odre, y bebió de él con desesperación, como el chamán jamás imaginara que pudiera hacerse. El odre no retornó; en su lugar, unas manos más frías que la noche se le aferraron, y una mejilla bañada en lágrimas rozó la piel de su brazo. Nunca había recibido el chamán prueba alguna de agradecimiento que le fuera mostrada de aquella manera. Conmovido, y turbado a la vez, retiró el brazo.
  


  
    —Acércate al fuego, Anón. O morirás helado —dijo al muchacho con voz estrangulada.
  


  
    Éste no se hizo repetir la invitación y, de un brinco, se situó al borde de las piedras que protegían la hoguera. Su cuerpo, cubierto lo imprescindible con los harapos, se convulsionaba por el frío. Junto al fuego, no tardó en quedarse dormido.
  


  
    Kildon avivó las llamas.
  


  
    Hasta muy tarde trabajó la piel de la liebre. Aquélla era la primera. Al día siguiente, cazaría hasta reunir las suficientes para confeccionar una prenda con la que abrigar el cuerpo del muchacho.
  


  


  
    Cuando Anón despertó, bien entrado el día, creyó encontrarse en la morada de los espíritus. El olor a carne asada que se desprendía de la cercana hoguera y una piel de cordero cubriéndolo, le hicieron evocar el recuerdo de su infancia; por unos instantes se sintió arropado en los brazos de su madre. Era la primera vez que despertaba sin encontrar sobre él la pesada losa que semejaba la cueva del valle, ni el pútrido olor que la envolvía. El color del cielo le pareció nuevo, y la luz del sol irreconocible. Invadido fugazmente por la duda de estar soñando, palpó su cuerpo hasta convencerse de que todo era real: la pesadilla de sus carnes gangrenadas se había desvanecido para siempre; su cuerpo llagado había quedado enterrado en aquel valle, al que jamás regresaría.
  


  
    Su estómago le recordó que era un hombre sano y que tenía hambre. De un manotazo, apartó la piel de cordero, extendió el brazo y cogió una de las liebres que se asaban sobre las ascuas. Mientras comía, paseó la mirada en derredor tratando de localizar al chamán. Estaba solo; aunque los enseres agrupados ordenadamente sobre una roca le hicieron suponer que el hombre que lo acogió la noche anterior no andaría lejos, que no lo había abandonado. Observó el odre, el zurrón y aquellas redecillas con las extrañas plantas que tanto llamaron su atención cuando las recobró para él. Por el modo tan curioso de transportarlas, dedujo que eran muy estimadas por el chamán. Nunca había visto plantas como aquéllas; pero, si el chamán las llevaba consigo, debían de ser muy valiosas.
  


  
    Un poco más allá de la hoguera, sobre unas piedras Usas de gran tamaño, el muchacho vio algunas pieles de liebre extendidas al sol; las pieles coincidían en número con los animales que aún se asaban en la hoguera. A Anón le pareció demasiada carne para una sola jomada, incluso para dos hombres que estuvieran tan hambrientos como él. Volvió a recrearse en la carne dorándose al fuego. No recordaba haber visto en su vida tanta comida junta, y sin tener que luchar con nadie para conseguirla.
  


  
    —Puedes comer cuanto quieras.
  


  
    La voz del chamán tras él le hizo dar un respingo, y el trozo de liebre que mantenía entre las manos cayó al suelo.
  


  
    Acercándose a él, Kildon recogió el pedazo, lo sacudió sobre una de sus piernas y se lo alargó.
  


  
    —Come, Anón. Aquí hay suficiente para alimentar a muchos hombres —dijo al muchacho, mostrándole varias fiebres que colgaban de su hombro—. Tenemos carne en abundancia y también pieles para abrigar tu cuerpo. Los espíritus nos han sido propicios.
  


  
    El chico no contestó. No podía apartar su mirada atónita del montón de fiebres que Kildon había dejado caer al suelo. Además de chamán, aquel hombre generoso era un magnífico cazador. No sabía cuánto tiempo le habría llevado cazar aquel número de piezas, quizá toda la noche. Pero ni aun su padre, cazador de cazadores, había regresado de una cacería con semejante cantidad; ni siquiera, después de permanecer durante días enteros alejado del poblado. Sin dejarlo exterioriza!; pidió a los espíritus que le permitieran quedarse al lado del chamán.
  


  
    Kildon bebió del odre y luego se sentó junto a la hoguera. Cogió una de las liebres asadas, partió un trozo e invitó con un gesto al muchacho a seguir comiendo. Él se afanó en su bocado.
  


  
    —¿Por qué me seguiste? —le preguntó.
  


  
    Anón refugió la mirada entre las llamas y tragó de un golpe la carne que masticaba. Sabía que, antes o después, el chamán le haría esa pregunta.
  


  
    —No tengo adonde ir —respondió escuetamente.
  


  
    —¿No vives cerca del valle? ¿Tu poblado no está allí? —insistió Kildon, con el brazo extendido hacia el este.
  


  
    —Sí. Vivía en el valle; con los otros.—El joven arrostró la mirada del chamán y, algo nervioso, tragó saliva antes de continuar—. Pero ellos no eran mi familia. Aquél no era mi poblado. —Después guardó silencio.
  


  
    Kildon pareció no entender a qué otros se refería.
  


  
    —¿Vivías con otros? ¿Dónde están ahora? ¿Por qué no estás con ellos?
  


  
    Por sus preguntas, Anón dedujo que el chamán no sabía qué había ocurrido en el valle; tampoco quiénes eran las gentes a las que él se refería. De alguna forma, se sintió aliviado al comprobar que no lo había reconocido. Aún sentía pánico de pensar que Kildon recordara cómo fue aprehendido y descubriera que él estuvo aquella noche entre sus apresadores* ¿Qué haría con él? Los momentos sufridos en la cueva, cuando creyó que el chamán aplastaría su cabeza, fueron angustiosos. Aunque... había algo que le resultaba muy extraño. ¿Acaso el chamán desconocía que los moradores del valle eran enfermos que esperaban la muerte? ¿Ignoraba que todos habían sido curados prodigiosamente justo antes de su sacrificio?... Y si él no había intervenido en su curación..., ¿entonces...?
  


  
    Lleno de dudas él también decidió que confiarse al chamán sería lo mejor. Estaba seguro de que aquel hombre lo comprendería. Confiaba en su generosidad. Trataría de explicarle que era inocente de su captura y de su apaleamiento, que él no participó; y que de ningún modo hubiera asistido a su sacrificio, ni a...
  


  
    Asustado, e invocando la protección de los espíritus, el muchacho se levantó, fue hada el odre y, antes de beber, dijo:
  


  
    —Voy a contártelo todo, toda mi historia. En cuanto beba.
  


  
    Kildon siguió comiendo la liebre sin interrumpirlo.
  


  
    Anón regresó al sitio que antes ocupaba. Se sentó con las piernas cruzadas y miró al cielo tratando de encontrar la inspiración necesaria, al tiempo que se encomendaba a los espíritus otra vez.
  


  
    —Yo no procedo de esta parte de las montañas; no hada mucho que vivía en el valle. Cuando te capturamos... —El chico vio aterrado cómo Kildon dejaba de masticar y tensaba los
  


  
    músculos de sus brazos. Sacando ánimo de su propio miedo, suplicó antes de continuar—: No te enfurezcas, chamán. Permíteme, al menos, contártelo todo. —Su respiración se entrecortó por la angustia, pero fue capaz de añadir—: Cuando termine, haz con mi vida lo que quieras; mi vida te pertenece. —Tras unos instantes, viendo que el chamán volvía a comer, retomó su narración.
  


  
    »Te capturamos entre todos los que aún podíamos valemos dentro de nuestra enfermedad. El jefe obligaba a cualquiera que se mantuviera en pie a participar en la captura de aquellos que osaran atravesar el valle. Quien se negaba a hacerlo era empujado a la misma fosa en la que tú permaneciste. Yo no pasé mucho tiempo con ellos, jamás vi arrojar a nadie por esta causa; sí a los que ya agonizaban o a los que quebrantaban alguna de las leyes del poblado. Y a los más jóvenes ni siquiera nos estaba permitido hablarle al jefe. —Hizo una pausa, y, en voz baja, murmuró—: Nunca había conocido a un hombre tan cruel.
  


  
    Kildon comía en silencio, sin apartar la mirada de la hoguera. Anón también se refugió en las llamas y, como ausente, continuó hablando. Ya no le preocupaba lo que el chamán pensara o decidiera hacer con él.
  


  
    —Yo no participaba en las muertes; ni en mi vida he comido carne humana, como ellos. —Kildon dejó automáticamente de comer, pero-no lo interrumpió—. El día en que iban a sacrificarte abandoné el poblado muy temprano, y antes del amanecer ya me encontraba lejos de allí. No quise presenciar cómo eras devorado. En el valle, el hambre era una enfermedad más. Resultaba difícil encontrar comida cada día; sólo raíces y algún pez del arroyo para quienes lo sabían pescar. Yo aún podía trepar a los árboles para alcanzar algunos frutos, que solía esconder lejos de las cuevas, y rehuía hablar con nadie por temor a que me hirieran repartirlos. Lo cierto es que no tenía con quién hablar; en el valle no se hablaba demasiado. Mientras pasara inadvertido, podría esperar la muerte valiéndome por mí mismo, sin vivir la angustia de la mayoría de ellos. Aunque no creo que me quedara mucho tiempo; las heridas se extendían deprisa y la podredumbre había consumido ya buena parte de mis carnes.
  


  
    Kildon se incorporó de pronto y, con la mirada, recorrió el cuerpo del muchacho. Estaba sano. Excepto lo que no podía ver por estar oculto debajo de la escasa y raída vestimenta, el resto
  


  
    parecía sano. De un salto llegó junto a él, y, antes de que Anón reaccionara, arrancó sus harapos y observó su cuerpo totalmente desnudo. Anón no se movió.
  


  
    —Tu piel está limpia y tus carnes están firmes como las mías. Tienes un cuerpo sano. ¿De qué enfermedad me hablas? ¿Dónde están tus carnes podridas? ¿Intentas reírte de mí?... ¿O comer tanto te ha trastornado? —Zarandeando al asustado muchacho, le gritó—: ¡¿Dónde están tus carnes podridas?!
  


  
    Anón, llorando a lágrima viva, cayó al suelo de rodillas. Suplicante, pidió:
  


  
    —¡Te estoy diciendo la verdad, chamán, no me golpees! Tampoco yo puedo creer lo que ha pasado, sólo los espíritus lo saben. Déjame que te lo cuente todo..., no me golpees.
  


  
    Kildon estaba enfurecido. Tal vez fuera él quien alucinara. Quería entender lo que el muchacho le decía, pero era imposible. Él podía sanar cuando los espíritus se lo permitían; curó a Adras, aquella maldita bruja. Había salvado a muchos de los suyos. Sin embargo, no concebía que un cuerpo deformado, carcomido, con los huesos casi al descubierto, como había visto los de aquellas gentes del valle, hubiera recobrado su antigua limpidez. El cuerpo del muchacho no mostraba la más mínima cicatriz, la más vaga señal de haber estado enfermo, gangrena— do, leproso. ¿Por qué esa historia?
  


  
    —¡No me golpees! ¡No me golpees!...
  


  
    La voz lastimera de Anón le producía sensaciones dispares. Aquel joven lo había movido a compasión. Había pasado la noche cazando para poder confeccionarle una vestimenta que lo protegiera del frío. Quería agradecerle que le hubiera devuelto sus pertenencias; que hubiera recuperado a las hijas de Evlex. Iba a dejarle partir con suficiente carne para varias jornadas. ¿Por qué tanta mentira? ¿Qué buscaba de él?
  


  
    —¡No me golpees!...
  


  
    Incapaz de continuar oyendo su llanto, Kildon volvió a sentarse.
  


  
    —Termina de contarme lo que quieras. Después, te daré las pieles y toda la carne que puedas llevar, y te alejarás de mí. Podrás ir en paz. —Refunfuñando, aunque decidido a ser paciente hasta el final, hundió la mirada en el fuego y esperó.
  


  
    Anón secó sus lágrimas. Luego se incorporó, y olvidando
  


  
    hasta su desnudez, fue hacia donde estaba el odre y bebió para sobreponerse un poco. Tímidamente, procuró continuar.
  


  
    —Aún creo estar en medio de un sueño. Parece que los espíritus se ríen de mí no permitiéndome despertar. Sé que de un momento a otro lo haré y estaré en el poblado del valle. Es probable que ni siquiera tú existas, que jamás te haya conocido. Tal vez te esté soñando...
  


  
    —¡No me sueñas! —lo interrumpió el chamán bruscamente, asustándolo de nuevo—. ¡Yo soy Kildon! ¡Y estoy aquí, ante ti! ¡Sigue!
  


  
    Anón pensó en levantarse y echar a correr hasta perderse entre las montañas. Su destino no podría ser peor que lo sufrido; no podría ser peor que su enfermedad y que el horror vivido en el valle de los condenados.
  


  
    Pero se vio allí, clavado. Él pensaba que debía su curación al chamán. Pagaría su deuda con el relato y, después, que decidieran los espíritus; de todas formas, estaba convencido de que lo despertarían entre mofas antes de concluir.
  


  
    —Déjame comenzar desde donde recuerde. Me siento obligado a ti. Luego, cuando acabe, me marcharé.
  


  
    Kildon no se movió. Tampoco lo miró.
  


  
    Tragando saliva una vez más, Anón cerró los ojos para concentrarse en lo que iba a narrar.
  


  
    —De mi niñez, recuerdo que vivíamos en las montañas. Mi padre cazaba con los hombres de las demás familias. Sé que éramos pocos; aunque yo sólo me acuerdo bien de mi madre y, muy lejanamente, de mi padre. A veces intento traer a mi memoria a los otros niños, pero no estoy seguro de cómo eran, creo que los imagino. Mi padre se llamaba Oten y mi madre Kere. No guardo en la memoria más nombres; ni nombres ni rostros, solamente el de mi madre.
  


  
    »Lo que no olvidaré mientras viva es la última noche en mi poblado, la noche en que empezaron todas mis desgracias. Ahora pienso que no llegué a saber qué pasaba, hasta que unos brazos muy fuertes me arrancaron del camastro en el que dormía. Mi padre no estaba en la choza, y el cuerpo de mi madre, en el suelo, ardía entre llamas. No sé si lloré cuando la vi, sólo que la llamaba con desesperación. El hombre que me sujetaba en brazos tenía una cara horrible, con una boca grandísima y los dientes negros; aún lo recuerdo gritando y riendo cerca de mi oído. Cuando me llevó afuera, me arrojó en una piel que olía muy mal. Y allí permanecí hasta que otro hombre vino a recogerme. El fuego consumía las chozas en medio de las ruidosas voces y carcajadas de aquellos desconocidos. Con el tiempo, comprendí que los cuerpos que yacían en el suelo eran los de mi gente: mi padre, mi familia...; todos muertos. Solamente otro niño y yo quedamos con vida. Supongo que nos llevaron a poblados distintos, ya que nunca más lo volví a ver. Y recuerdo que, dentro de aquella maloliente piel, me fueron pasando de unos brazos a otros según nos íbamos alejando. Ignoro el camino que siguieron; aunque debió de transcurrir bastante tiempo antes de detenemos, porque no me dieron nada que comer en todo el camino y estuve a punto de morir de hambre. Incluso así, dejé de llorar y de llamar a mi madre. Si lo hacía, aquellos hombres me gritaban y me pegaban. Yo quería morir, estar donde mi madre estuviese. Pero los espíritus no quisieron que nos reuniéramos.
  


  
    »Aquellas gentes no tenían un poblado propio. Vivían en cuevas y, a menudo, iban de un lado a otro por las montañas en busca de caza; eran cazadores y, además, ladrones asesinos. En mis recuerdos, todavía brillan otras llamas parecidas a las de mi poblado en aquella trágica noche, y resuenan alaridos de terror de mujeres y niños a los que asesinaban. Ellos también tenían algunos niños de mi edad, pero no me permitían estar en su compañía. De todas formas, lo único que recuerdo de sus hijos era que les gustaba golpearme. Con el tiempo, aprendí a soportar los castigos de los mayores gracias a aquellas palizas de los más pequeños, que fueron endureciendo mi piel y mis huesos. Yo era obligado a trabajar de sol a sol en las pieles. Me enseñaron a raerlas, a curtirlas, a secarlas. Es lo único que sé hacer: trabajar las pieles. En ningún momento me dejaron aprender a cazar o a pescar. Todo aquel tiempo lo pasé entre pieles, aderezándolas y arrastrándolas de un lugar a otro, hasta que enfermé. Al principio tosía mucho, luego el pecho empezó a dolerme; la fatiga me impedía trabajar como antes. Así que me golpeaban cada vez más y, puesto que no les era tan útil, apenas me daban alimento. Mi estómago no tuvo más remedio que acostumbrarse a comer excrementos de animales, que poco a poco se hicieron imprescindibles para mantenerme con vida.
  


  
    »Subsistía en un continuo sobresalto. De noche, cuando oía algún ruido cerca del pozo donde solían encerrarme, el pánico me hacía escupir sangre.
  


  
    »La falta de alimento, el castigo incesante, la humedad y el frío me llevaron inevitablemente a la enfermedad final. Mi cuerpo empezó a llenarse de ronchas y llagas que me producían dolor y un irresistible picor; siempre estaba rascándome. Con el tiempo, los dolores fueron desapareciendo a la vez que la carne se desprendía de mi cuerpo, y olía muy mal. Pero también me acostumbré al repugnante olor que yo mismo despedía; tenía que vivir con él.
  


  
    »Un día, al anochecer, cuando iban a bajarme al pozo donde pasaba las noches, el hombre que me conducía arrimó su antorcha a mi cuerpo, y de inmediato echó a correr. Durante un rato estuve solo, pero no me atreví a huir en la oscuridad; de todas formas, me hubieran encontrado al amanecer y no me habrían dejado con vida. Algo después, vinieron todos los hombres y me estuvieron observando desde cierta distancia. El asco y el pánico reflejados en sus rostros me hicieron temer que acabaran conmigo allí mismo. Sin embargo, no llegaron a tocarme. Asustados, retrocedieron dando alaridos, no entendí entonces por qué.
  


  
    »Antes de que el día naciera, los vi, para mi sorpresa, desaparecer con lo poco que tenían: pieles, cuencos y algunos objetos más. Al encontrarme libre, corrí hada una de las cuevas; dentro había carne y agua limpia. Comí y bebí hasta creer que reventaría. También lloré, sintiéndome lejos de su impiedad. Luego, por primera vez en tanto, tanto tiempo, pude dormid no sé durante cuántos soles, envuelto en hojas secas y restos de pieles que habían abandonado.
  


  
    »Permanecí en la cueva apenas sin salir, hasta que acabé con la poca comida que dejaron y el agua que encontré en algunos cuencos. Finalmente, cuando ya no pude encontrar nada que llevarme a la boca, me alejé de aquel lugar siguiendo ninguna dirección. Únicamente trataba de hallar un sitio tranquilo, cualquier hueco o rincón donde poder morir en paz. Ya no era sólo por causa de la enfermedad, que comía mis carnes día a día, sino que, aparte de a la morada de los espíritus, no sabiendo cazar ni pescar, ¿adónde más podría ir? Entonces no imaginaba que existiera un lugar más horrible que el dejado atrás. Pero los espíritus, que no me habían sonreído jamás, tampoco lo hicieron en esa ocasión. Sí había un lugar, con gentes más espantosas todavía: el valle de los condenados.
  


  
    »Durante largo tiempo anduve entre las montañas. Comía raíces y frutos silvestres. Dormía en cualquier lugar al caer la noche y, por el día, me dejaba llevar hada donde mis pies quisieran conducirme, con la única compañía del ruido provocado por los animalillos que huían asustados ante mi presencia.
  


  
    »Un día, después de amanecer, me pareció oír unos pasos muy cerca del refugio donde había pasado la noche. El pánico se apoderó de mí. Enseguida pensé que alguien me había descubierto y que la libertad de que disfrutaba tocaba a su fin. Más los pasos se alejaron sin descubrirme. Presté atención, y me di cuenta de que se trataba de una sola persona, alguien que, como yo, caminaba en solitario. Quien fuera, se movía con dificultad, como si le costara demasiado arrastrar su cuerpo; posiblemente, alguien enfermo también. Azuzado por la curiosidad, abandoné mi escondrijo y lo seguí. Tras unos momentos, conseguí divisar su silueta en un claro, entre los árboles; era un hombre, alto y corpulento, con el rostro oculto por harapos. Avanzaba despacio, renqueando, pero no se detuvo ni una sola vez hasta que las sombras invadieron las montañas. Entonces ya no pude verlo.
  


  
    »Me disponía a buscar un rincón donde guarecerme, cuando distinguí, a no mucha distancia, una resplandeciente hoguera junto a la montaña. Alrededor del fuego, un grupo de gentes semidesnudas permanecían acurrucadas en silencio. A ellos se acercaba el hombre a quien había seguido durante todo el día. Nadie pareció prestarle la más mínima atención cuando también se sentó. Extrañado, me aproximé cuanto pude, tratando de no ser descubierto. Mi nueva posición me permitió fijarme un poco más, y tan estremecedora visión me dejó impresionado.
  


  
    »Nunca hubiera imaginado que mi misma enfermedad la padecieran tantos hombres y mujeres juntos. Aquél no era sino el lugar de encuentro de un montón de moribundos como yo. Otros cuerpos, rígidos, se apoyaban sobre la roca de la montaña.
  


  
    »Durante parte de la noche, permanecía con la mirada sobre la hoguera. Estaba helado de frío. Y, puesto que aquella gente no parecía reparar en quién se arrimaba al fuego, decidí acercarme y calentarme junto a ellos. Así es cómo llegué al valle de los condenados, de donde nadie volvía a salir: los enfermos, porque se quedaban allí para morir; y los hombres sanos que, como tú, osaban atravesarlo, porque eran apresados como alimento. Aunque yo nunca comí carne humana, participaba en las capturas, como los demás, por temor al jefe del grupo que nos obligaba a ello.
  


  
    »En el amanecer en que iban a sacrificarte a ti, abandoné el poblado para no estar presente. El día anterior, antes de echarte a la fosa, había reparado en tu collar con las piedras, y, de ese modo, supe que eras un chamán. Dije a los demás que eras un hombre protegido por los espíritus, pero no me escucharon. Fue el jefe quien te arrojó al pozo y tiró con desprecio tu collar lejos de la hoguera. Cuando todos dejaron la explanada, yo lo recogí y lo escondí; no sé por qué, pero quise guardarlo.
  


  
    ;»Salí del poblado con la primera luz, convencido de no regresar y de morir tan apartado de allí como me fuera posible. A mi vida le quedaba ya poco tiempo. Más aún no estaba muy alejado, cuando sucedió algo que me hizo creer que soñaba o que la enfermedad empezaba a hacerme delirar: el jefe del poblado, aquel ser cruel, podrido de arriba abajo, se hallaba frente a mí, sollozando, con sus carnes aparentemente sanas. Él descubrió que también mi cuerpo estaba curado. Y durante buena parte del día, multitud de gritos de alegría se esparcieron por el valle, haciéndome comprender que todos los habitantes de aquellas cuevas estábamos curados. El poblado quedó desierto.
  


  
    »Deduje que tú habías sido el causante de nuestra sorprendente curación, y, ya de noche, tras cerciorarme de que nadie andaba por los alrededores, volví al poblado con la esperanza de encontrarte aún vivo. Al no ver tus restos en la hoguera, mi corazón se llenó de gozo. E inmediatamente me puse a empujar el tronco que estaba abocado a la fosa, hasta conseguir que se venciera al interior. Después, escondido en la cueva, rogué a los espíritus que salvaran tu vida para que de nuevo fueras libre. Y, esa vez, los espíritus me escucharon. Fue la primera vez que me escucharon.
  


  
    »Lo demás..., ya lo sabes.
  


  
    Anón concluyó así su relato. Acto seguido, con la última de sus palabras flotando aún en el aire, se levantó, recogió sus harapos y emprendió una veloz carrera ladera abajo.
  


  
    El chamán pudo oír todavía su voz gritándole:
  


  
    —¡Que los espíritus te guarden, Kildon!
  


  
    Y desapareció.
  


  
    Kildon permaneció clavado junto a la hoguera. Su mirada se perdió tras el muchacho, sin saber qué hacer: si correr en su busca o dejarlo marchar. Había escuchado atentamente la última parte de su historia y aún no concebía cómo aquellos desgraciados habían llegado a curarse. Le costaba creer ciertas cosas de lo que el muchacho le contara. Lo que sí comprendió definitivamente fue que, sin su ayuda, jamás habría podido escapar de aquella fosa y que, en estos momentos, era probable que hubiera muerto. Confundido, arrojó contra las llamas el resto de la carne que tenía entre las manos.
  


  
    —¡Kildon!
  


  
    La voz de Evlex le hizo girarse.
  


  
    —¡Kildon, ve tras el muchacho! ¡Llévalo contigo! Anón es un alma inocente.
  


  
    El chamán miró a Evlex asombrado. ¿Era en verdad lo que su amiga quería? Aunque parte de él también lo deseara, ¿debía confiar?
  


  
    —Pero... —balbució.
  


  
    Más Evlex lo interrumpió, deshaciendo sus dudas.
  


  
    —Anón te ha contado la verdad. El y todos los enfermos del valle bebieron el agua de la charca. Yo estaba en la charca. Yo, en el nombre del Creador, los sané; a todos sin excepción. Todos fueron sanados gracias al gesto de compasión de Anón. Ese muchacho es un elegido del Creador. Él te honrará y honrará a tu pueblo. ¡Corre, Kildon, no permitas que se aleje de ti!
  


  
    Kildon no necesitó escuchar más. Como si esta vez Evlex hubiera puesto alas a su corazón, corrió tras Anón empleando todas sus fuerzas.
  


  
    —¡Anón...! ¡Anón...!
  


  
    Las montañas le devolvieron el eco de sus gritos.
  


  
    —¡Anón!
  


  
    Desde lo alto de unas rocas, Kildon vio que el muchacho detenía su carrera y se volvía para mirarlo.
  


  
    —¡Anón, hijo de Oten y de Kere! —Después, abriendo los brazos al viento, añadió—: ¡Anón, te lo ruego, vuelve! ¡Sé mi amigo!
  


  
    Batiendo de un salto la altura de las rocas, Kildon se acercó al muchacho. Ya frente a él, extendió los brazos y apoyó las manos sobre sus hombros. Y, mirando fijamente sus ojos cuajados de lágrimas, le suplicó:
  


  
    —Anón, ven conmigo. Yo te enseñaré a cazar y a pescar... Mi pueblo será tu pueblo. —Y por último prometió—: Desde ahora, y por el resto de nuestros días, curtiremos juntos las pieles.
  


  Capítulo XXXV



  


  


  
    «Uh»
  


  


  
    KILDON cumplió su promesa.
  


  
    Durante el viaje hada las tierras del oeste, ambos curtieron las pieles de su caza, y Anón pudo al fin cubrir su desnudez. No recordaba el muchacho haber abrigado su cuerpo con vestimenta como aquélla, ni tampoco Kildon había cateado sus pies con tan suave cuero. Él era un gran cazador, pero en verdad Anón conocía a fondo el trabajo de las pieles.
  


  
    El chamán, asombrado, observaba a diario la agilidad del muchacho; no le fue difícil aprender el manejo de la honda ni dominar la técnica de la lanza y del buril. A las pocas jornadas, Anón ya solía abandonar los improvisados refugios en que pernoctaban y lo sorprendía con alguna pieza dorándose en la hoguera. Y Kildon se acostumbró a aquellos gratos despertares de olores penetrantes que regalaban su olfato.
  


  
    Los días transcurrían rápidos y placenteros. Cazaban y curtían; pescaban y charlaban. De esta forma, Anón, ávido de todo lo que significara algo nuevo —y para él nada dejaba de serlo—, aprendió en escaso tiempo todo lo que en su vida le había sido desconocido. Sus ojos, siempre vigilantes, se convirtieron en una proyección de los de Kildon; y sus oídos, atentos, sorbían cada una de las palabras con las que su protector lo instruía en los momentos de sus forzosas acampadas. En muy poco tiempo Anón se ganó la confianza del chamán, y éste no dudó en aceptar que podría depositarla en él durante el resto de su vida. Con frecuencia, el muchacho le recordaba a sí mismo en su juventud.
  


  
    Y un amanecer, cuando el húmedo olor de la brisa le anunció que aquél sería su último día en las montañas, Kildon, momentos antes de emprender la marcha, se acercó al joven y colgó de su hombro las redecillas de piel que contenían a las hijas de Evlex.
  


  
    —Desde hoy, las hijas de Evlex viajarán contigo —le dijo—.
  


  
    Cuídalas como a tu propia vida.
  


  
    Anón no alcanzó a comprender el significado de la entrega, pero, sabiendo que aquellas plantas eran importantes para Kildon, sintió que éste lo aceptaba definitivamente a su lado.
  


  
    Los espíritus parecieron sonreírle en su corazón.
  


  
    —Lo haré, chamán —contestó orgulloso—. Lo haré.
  


  
    Delante de él, Kildon rompió la marcha y, acariciando a Evlex de forma imperceptible, murmuró:
  


  
    —Estoy seguro.
  


  
    El aire volvió a recordarle la proximidad del «gran río».
  


  


  
    —¡Kildon!, ¡allí, entre aquellas rocas'.
  


  
    Algo más adelantado que Kildon, Anón le gritaba, señalando a poca distancia.
  


  
    De unas zancadas, el chamán llegó junto a él.
  


  
    —¡Allí abajo, cerca de los matorrales! ¡Junto a las rocas', —repitió Anón, con el brazo extendido en dirección a una pequeña hondonada que desembocaba en la falda de la montaña.
  


  
    Kildon dirigió la mirada hada el lugar indicado. Interrogante, se volvió hada el muchacho.
  


  
    —¡Junto a aquellos matorrales! —insistió éste.
  


  
    El chamán localizó los matorrales y frunció el ceño. Algo se arrastraba, intentando alcanzar un hueco en la pared de la montaña. Muy de cerca, un pequeño bulto lo seguía.
  


  
    —Parece un animal herido de muerte —dijo Anón—lo que hay detrás debe de ser alguna de sus crías.
  


  
    Kildon asintió con la cabeza.
  


  
    Anón colocó su mano derecha a modo de visera y observó atentamente al animal. Sin el reflejo del sol, pudo distinguirlo mejor.
  


  
    —Creo que es un lobo —dijo sin volverse—. Sí, es un lobo... y un cachorro.
  


  
    Kildon comenzó a andar, retomando su marcha. Anón, extrañado, le vio alejarse pero no lo acompañó.
  


  
    —¿No bajamos! —le gritó.
  


  
    Kildon, sin detenerse, negó con la cabeza.
  


  
    El muchacho, decepcionado, no sabía qué hacer: si bajar junto a los animales o seguir al chamán.
  


  
    —¡Kildon! —volvió a llamar—. Ese animal está herido. Podemos ayudarlo.
  


  
    —¡Ese animal ya está muerto! —contestó Kildon, sin girarse.
  


  
    Anón volvió a mirar hacia la estrecha vaguada. Ya no vio al animal grande. Sólo el más pequeño rondaba cerca del matorral, avanzando, retrocediendo y arañando la tierra. El muchacho sintió pena del cachorro.
  


  
    Alcanzó de una carrera a Kildon y caminó a su lado.
  


  
    —Kildon...
  


  
    El chamán se paró en seco.
  


  
    —Anón, los lobos son peligrosos —dijo al joven, mirándolo fijamente con actitud severa—. Siempre van en manadas...
  


  
    —No en esta época —atajó rápido Anón—. Sólo se unen en manadas en la época del frío.
  


  
    —¿Entiendes tú de lobos? —inquirió el chamán.
  


  
    Anón, sin poder sostener la mirada fija de Kildon, bajó la cabeza humildemente.
  


  
    —Sí. Los hombres que me apresaron, además de criminales, eran grandes cazadores. Comprendían al lobo de las montañas y se protegían de él; conocían bien sus costumbres, cómo actúan. Si una loba está herida de muerte, el macho no la abandona nunca. Ese animal de ahí abajo está solo, su pareja ha debido de morir.
  


  
    —Es probable que hayan sido atacados por hombres —dijo Kildon—. En tal caso, andarán cerca de aquí, podrían descubrimos.
  


  
    —No hay hombres por aquí —replicó Anón con decisión.
  


  
    Kildon paseó la mirada en derredor, y más allá de la vaguada.
  


  
    —¿Podrías asegurarlo? ¿Cómo estás tan convencido?
  


  
    Anón intuyó que el chamán lo ponía a prueba. Él sabía muy bien que no había nadie en los alrededores; se había vuelto demasiado precavido para internarse a ciegas en un territorio nuevo. Además, ¿por qué le hacía esas preguntas? Un cazador como él conocía todo sobre el comportamiento de los animales; y el lobo siempre había estado presente en las montañas.
  


  
    —Tú sabes mejor que yo cómo los cazadores acorralan a un lobo herido; sus gritos se oirían a mucha distancia. Tampoco quedan cachorros en las cacerías, son presas demasiado fáciles. —Anón empleó un tono convincente.
  


  
    El chamán comprendió que no sería fácil impedirle que bajara junto a los animales, y, en realidad, tampoco lo pretendía. Anón sabía muy bien lo que debía hacer y nada le hubiera hecho desistir de su propósito. Su actitud era la correcta.
  


  
    Al fin, Kildon dio su aprobación.
  


  
    —Bajaremos si lo deseas —dijo sin más. Y comenzó a andar en dirección a la vaguada. Anón, tras él, no pudo ver su sonrisa.
  


  
    A medida que se acercaban al lugar donde el lobo se había refugiado, la excitación del muchacho iba en aumento. Kildon adivino de inmediato sus intenciones. Él sabía que el animal que habían visto estaría muerto o, en el mejor de los casos, agonizante; nada podrían hacer por él. Y sin su madre, abandonado, el cachorro no tardaría en perecer también. Resultaba evidente que Anón pensaba en llevarlo consigo. Era la reacción normal de un joven.
  


  
    A unos pasos de los matorrales, ambos se detuvieron y prestaron atención. Al instante, los sonidos emitidos por el lobezno les llegaron claros:
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!...
  


  
    Anón quiso adelantarse, más Kildon se lo impidió.
  


  
    —Espera, Anón. Escuchemos —dijo, mientras llevaba una mano a su boca para pedirle silencio.
  


  
    Excepto el lamento del cachorro, ningún otro ruido les llegó dé aquella parte de la montaña. Con precaución, ambos avanzaron hacia los matorrales. Los ojos de Anón brillaban impacientes.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!... ¡Uh!, ¡uh!...
  


  
    Ante ellos, un pequeño lobezno los miraba asustado, al tiempo que retrocedía intentando ocultarse en el pequeño hueco abierto en la roca. En el interior, inmóvil, agonizaba el animal que hacía unos momentos descubrieran arrastrándose. No mostraba herida alguna, pero era obvio que la vida se le escapaba a través de sus ojos vidriosos. Ni la presencia tan cercana de los hombres logró hacerlo reaccionar. El cachorro, ahora, se escondía tras el cuerpo de la loba, buscando protección, posiblemente sin comprender por qué su madre no se enfrentaba a aquellos intrusos que se atrevían a invadir su terreno.
  


  
    Retirándose de la pequeña gruta, Kildon llamó a Anón.
  


  
    —Ven, miremos por los alrededores. Dejemos al animal morir en paz; después nos ocuparemos del pequeño.
  


  
    Anón no podía contener su emoción. Era la primera vez que veía un lobo vivo, y, aunque a veces sus aullidos lo habían sobrecogido, tener a uno tan cerca, con el reflejo de la muerte en sus ojos, lo había conmovido. Sin pronunciar palabra, siguió a Kildon.
  


  
    No lejos de allí, en la ladera de la montaña, hallaron dos cachorros más. Aparentemente, no hacía mucho que habían muerto. Se encontraban a poca distancia uno del otro; daban la impresión de estar dormidos, como si la muerte los hubiera sorprendido tomando el sol de la mañana. A primera vista no había en sus cuerpos huella de violencia; no obstante, el chamán se agachó para asegurarse.
  


  
    —Han muerto envenenados —dijo, tras haberlos examinado.
  


  
    —¿Envenenados? —Anón manifestó sorpresa—. ¿Por quién? Este territorio está desierto.
  


  
    —No ha sido por hombres —dijo Kildon incorporándose y buscando alrededor—. Han debido de comer algún extraño animal o beber aguas malas. —Inconscientemente sopesó el odre—. Racionaremos el agua. No llenaremos el odre hasta alejamos dos jornadas de aquí, ni tampoco beberemos de charcas. —Y volviéndose al muchacho—: No lo olvides, Anón, podríamos morir nosotros también.
  


  
    Anón asintió con la cabeza.
  


  
    —Coge aquél —le indicó Kildon, cargando con el cachorro que tenía a su lado y señalándole el otro—. Los llevaremos junto a su madre. Al amanecer los incineraremos a los tres. Serán libres de nuevo.
  


  
    Anón obedeció sin pensarlo.
  


  
    —¿Y el otro?, ¿el que sigue con vida? —preguntó ansioso.
  


  
    Kildon lo miró fijamente. Los ojos del muchacho parecían salirse de las órbitas, implorándole. ¿Podría ser más clara su súplica?
  


  
    —El otro vivirá. Podrás llevártelo, Anón. Podrás llevarlo si lo deseas.
  


  
    La sonrisa de Anón le hizo comprender que su decisión había sido la acertada. Sin saber por qué, se encontró sonriendo también al ver que el joven corría hada la pequeña gruta. Lo siguió.
  


  
    Cuando llegaron al lugar, el cuerpo de la loba yacía sin vida. Kildon se detuvo a unos pasos de Anón para no turbar su aflicción. El muchacho, arrodillado junto al animal, le acariciaba el lomo sin contener las lágrimas. Mientras tanto, el lobezno, acurrucado en el fondo de la guarida, entonaba su canto fúnebre con unos aullidos tal vez recién aprendidos; sus primeros aullidos, seguramente. Ni la presencia de los hombres frente a él logró interrumpir el doloroso llanto por su madre.
  


  


  
    Se disponían a partir. La loba y sus dos cachorros ya habían sido incinerados al amanecer.
  


  
    Anón se acercó a la cueva. El pequeño zurrón en el que había estado trabajando durante gran parte de la noche estaba ya listo para acomodar al cachorro, que, exhausto, dormía ajeno al que sería su destino. La proximidad del hombre lo despertó.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!...
  


  
    Anón extendió el brazo muy lentamente para acariciarlo.
  


  
    El pequeño animal olfateó su mano y luego la lamió.
  


  
    —¿Tienes hambre? le habló el joven con ternura.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!...
  


  
    El lobezno comenzó a mordisquear la mano con entregada fruición.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!...—lo imitó Anón.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!... —repetía el cachorro, sin abandonar su tarea de chupar e intentar mamar de las falsas tetillas que semejaban los dedos que lo acariciaban.
  


  
    Al ver que no podía satisfacer su hambre, se acercó al costado del joven y, después de olfatear la carne asada que colgaba de su hombro, empezó a tirar con desespero de una de las puntas. Anón, sorprendido, lo retuvo entre sus manos.
  


  
    —Sí, tienes demasiada hambre.
  


  
    El muchacho arrancó un pedazo de una de las liebres y, ante la impaciencia del cachorro, llevó la carne a la boca para reblandecerla. Cuando la hubo triturado con los dientes, la coloreó en la palma de su mano y se la ofreció al pequeño hambriento, que, entre gemidos, se abalanzó sobre ella.
  


  
    —¡Come, come! Yo también sé lo que es el hambre —le dijo, como si el animal pudiese entenderlo.
  


  
    Unas cuantas veces masticó Anón carne para el cachorro. Después, volcando un poco de agua sobre su mano todavía grasienta, se la dio a beber.
  


  
    —Compartiré mi ración contigo, pero durante dos jornadas tendremos muy poca.
  


  
    Y sin hacer caso de sus gruñidos de protesta, lo metió en el zurrón y salió de la cueva.
  


  
    Todavía refunfuñaba el cachorro cuando Anón llegó junto a Kildon.
  


  
    —No parece estar muy contento en el zurrón —dijo Kildon, mirando al interior del pellejo.
  


  
    —Pronto se acostumbrará. Aquí viajará cómodo hasta que pueda seguirnos. —Y acariciando al diminuto gruñón, preguntó al chamán—: ¿Cómo lo llamaremos?
  


  
    —¿Llamarlo? —se extrañó el chamán.
  


  
    —Sí, darle un nombre.
  


  
    Dubitativo, Kildon volvió a abrir el zurrón, y el lobezno dejó oír sus gemidos otra vez al creer que iba a recibir más comida. El chamán, sonriendo, le dio unos golpecitos en el hocico.
  


  
    —¡Uh!, ¡uh!, ¡uh! —protestó el animal, lamiéndole la mano.
  


  
    —Lo llamaremos «Uh» —dijo Anón. Y sonrió también.
  


  
    —¿«Uh»?
  


  
    —Sí, su nombre será «Uh».
  


  
    Kildon se encogió de hombros y comenzó a andar.
  


  
    —Sí. «Uh» es un buen nombre para él —dijo finalmente. Tras él, a pocos pasos, Anón no cabía en sí de gozo.
  


  
    —¡Uh!... ¡Uh!... —los gruñidos del cachorro se fueron debilitando.
  


  
    Momentos después, el balanceo del zurrón lo mecía en su sueño.
  


  Capítulo XXXVI



  


  


  
    Junto a la hoguera
  


  


  
    LAS últimas montañas fueron quedando atrás. Antes del anochecer, Kildon percibió con nitidez la proximidad del «gran río» de orillas espumosas y aguas saladas. A partir de ahora, el camino resultaría más plácido y la comida sería todavía más fácil de conseguir. En el «gran río» nunca faltaban los peces, grandes como sus brazos, y en las cercanías de su infinita ribera abundaban los frutos silvestres de muy variadas especies. El recuerdo de su poblado se le hizo más vivo al chamán y los desiertos atravesados le parecieron ya demasiado lejanos.
  


  
    —Acamparemos aquí —dijo a Anón—. Cuando el sol vuelva a brillar, alcanzaremos el «gran río». Las tierras que encontraremos en adelante son más generosas y de ligero caminar, avanzaremos más deprisa.
  


  
    El muchacho guardó silencio.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó el chamán—. ¿Es que no te alegras? Ya no tendrás que correr durante todo el día tras tu comida, aquí está al alcance de la mano. Aquí los espíritus se muestran más complacientes.
  


  
    Anón no contestó. Las palabras del chamán no parecían despertar su interés como otras veces. Kildon adivinó al instante que algo le preocupaba; no era normal en el muchacho aquel silencio.
  


  
    —¿No estás contento con «Uh»? ¿Te arrepientes de haberlo traído?
  


  
    —¡No!, no es el cachorro —contestó el muchacho palpando el zurrón—. Está muy tranquilo; ha dormido todo el día.
  


  
    —¿Qué es entonces? —Kildon fue a su lado—. Hasta ahora siempre parecías alegre.
  


  
    —Estoy pensando en tu pueblo—dijo al fin Anón, perdiendo la mirada en el horizonte.
  


  
    —¿En mi pueblo? —El chamán se sorprendió.
  


  
    —Sí. Pienso en las gentes de tu poblado; no sé cómo me recibirán. Contigo me siento seguro, pero no creo que ellos acepten fácilmente la llegada de un intruso. No conozco vuestras costumbres. Incluso a ti me cuesta a veces comprenderte. —El tono de su voz sonaba contrariado—. No entiendo muchas de las cosas que haces. Me gustan, eso sí; aunque no puedo comprender qué te mueve a hacerlas.
  


  
    Kildon arrugó el entrecejo.
  


  
    —¿Qué es lo que no comprendes de mí?—dijo, hablándole con suavidad—. Comparto todo lo mío contigo. También yo me alimento de las piezas que tú cazas. Mi pueblo es un pueblo sencillo; amamos la paz, no tenemos esclavos... Ellos te recibirán bien, te acogerán lo mismo que si fueras uno más. Has salvado la vida de su jefe, y siempre te estarán agradecidos. Mi pueblo es como yo...
  


  
    —Pero tú eres un chamán —lo interrumpió Anón— Eres un hombre de los espíritus. Yo no soy como tú.
  


  
    —¿En qué no eres tú igual a mí? ¿Es acaso mi cuerpo diferente al tuyo? —Y sonriéndole, añadió—: Como y bebo de la comida y del agua que tú comes y bebes. ¿En qué soy entonces distinto a ti?
  


  
    —Hay cosas que yo no haría, supongo que debido a que nadie me las enseñó. Me gustaría saber por qué las haces. —Y, bajando la mirada al suelo, añadió—: Sin embargo, no sé si atreverme a preguntarte. Tal vez, conociendo su significado podría comprender mejor a tu pueblo y no me sentiría un extraño al llegar. También te comprendería mejor a ti.
  


  
    —Dime qué no comprendes —lo animó Kildon, sentándose sobre la tierra e invitándolo a hacer lo propio—. No temas preguntarme. Si no hablas, nunca lo sabré.
  


  
    Anón se sentó frente a él y colocó entre sus piernas el zurrón donde «Uh» aún dormía. Miró a las montañas, que pronto desaparecerían en las sombras; luego, fijamente, al chamán.
  


  
    —Este amanecer quemaste los cuerpos de la loba y de sus dos cachorros —empezó sin apartar su mirada de él—. Nunca vi a los cazadores con los que he vivido incinerar a un animal para que su espíritu quedase libre. Me gustó que lo hicieras; sentí cómo mi corazón crecía dentro de mi pecho. —Llevándose las manos al pecho, acompañó sus palabras con gestos—. Pero no comprendí por qué no arrancaste su piel. En las montañas, la piel de un lobo es muy valiosa: puede vestir a un hombre. Ningún cazador la dejaría quemar.
  


  
    Kildon escuchaba con atención, quería entender qué motivaba la inquietud de su joven amigo. Él no conocía las costumbres de otros pueblos; sólo había recibido las enseñanzas de su padre, y con el tiempo aprendió de Ugar y de su propia experiencia todo lo demás. Sin poder evitarlo, sonrió al recordar a Nimes. Luego, miró a Anón. Probablemente, si hubieran tenido más tiempo, el padre del muchacho le habría enseñado lo mismo que el suyo le enseñó a él. Sin embargo, Anón no llegó a compartir la caza con su padre; y, con seguridad, los hombres que lo hicieron cautivo no respetaban las leyes de la vida. Asesinos de seres humanos ¿cómo podrían enseñar al muchacho? Para ellos todo se reducía a una cuestión de pieles, no les importaba el modo de conseguirlas.
  


  
    —Escucha, Anón. La piel de un animal es parte de él. También merece respeto. Mi pueblo fue cazador y aprendimos de nuestros padres. Si tú hubieras vivido con el tuyo, él te habría enseñado todos los secretos y rituales de la caza. Los hombres que te hicieron cautivo no valoraban la vida, no respetaban los deseos de los espíritus, por eso asesinaban.
  


  
    »Es verdad que la carne de los animales sacia el hambre del ser humano, y que su piel lo viste y lo abriga. En agradecimiento, el hombre deberá quemar sus restos. Un cazador no mata por matar; cubre sus necesidades, caza sin odio, y desea que el espíritu del animal alcance la morada de los espíritus. Por encima de todo, el cazador lucha contra el animal para conseguir su carne; nada le será dado sin esfuerzo. O vence o muere, pero lucha.
  


  
    »La loba que quemamos tenía una bonita piel. Si, era una piel muy valiosa. Pero tú estás abrigado y yo también lo estoy. No necesitábamos esa piel, ni habíamos luchado para conseguirla. Yo no la hubiera llevado con honra; tampoco tú. Lo que hicimos estuvo bien hecho, Anón, por eso tu corazón se alegró. «Uh» crecerá y se convertirá en un hermoso lobo, y algún día tú podrás contarle, sin sentirte humillado, cómo era su madre, cómo murió y cómo ayudaste a liberar su espíritu. Él comprenderá lo que le digas.
  


  
    Anón metió las manos en el zurrón y acarició al animal. Sí, habían dejado a su madre morir en paz y habían liberado su espíritu con respeto. Ahora estaría luciendo orgullosa su bella piel gris en la morada de los espíritus. Sí, permitirle volar con su piel había sido bueno.
  


  
    —¿Lo has entendido, Anón? ¿Has entendido por qué lo hice?
  


  
    El chico sonrió moviendo la cabeza con gestos afirmativos.
  


  
    —Sí, Kildon. Cualquier hombre lo haría si se lo explicaran como tú me lo has explicado. Estoy seguro de que, en su momento, mi padre me habría hablado como tú. Pero...—Y calló.
  


  
    —¿Pero...? —Viendo que el muchacho dudaba, Kildon lo animó a continuar. Sería paciente con él; todo lo paciente que un hombre pudiera serlo—. ¿Hay algo más que quieras saber?
  


  
    —Algo que aún no he comprendido —se atrevió Anón— y que bulle en mi cabeza desde hace tiempo. Me refiero a tus plantas —desviando la mirada, las señaló con la mano—; a las hijas de Evlex, como tú las llamas. Nunca te he visto usarlas, y creo que tampoco se comen. Las llevo siempre conmigo, aunque tiemblo sólo de pensar que pueda perderlas. ¿Por qué son tan especiales? ¿O son especiales únicamente para ti?
  


  
    Kildon llevaba mucho tiempo esperando esa pregunta. Sabía que antes o después el joven querría saber acerca de ellas, y mucho más desde que se las había encomendado. Sin embargo, nunca pensó que tuviera que hablar a alguien de Evlex y sus hijas; tampoco estaba seguro del modo en que debía hacerlo. Se sintió abrumado, pero era evidente que el momento había llegado.
  


  
    Temeroso de que Anón interpretara que trataba de ocultarle algo, Kildon decidió que sería bueno hablarle de la historia de Evlex y sus hijas. Por lo poco que conocía al muchacho, sabía que tenía un corazón sensible. Y si Evlex le dijo que era un «alma inocente», cómo podría dudarlo él.
  


  
    Viendo que la noche se les echaba encima, Kildon se levantó del suelo.
  


  
    —Ven, Anón. Encendamos una hoguera le dijo —La noche será fría. Después te contaré todo lo que sé sobre Evlex y sus hijas.
  


  
    Y, en efecto, la noche fue muy fría. Más el calor de la charla junto a la hoguera los mantuvo despiertos casi hasta el amanecer.
  


  Capítulo XXXVII



  


  


  
    Desidia
  


  


  
    ADRAS miró hacia el poblado. Después se cercioró de que todos los ingredientes para su pócima estuvieran listos. Con una vara removió la sangre caliente de uno de los recipientes y le añadió un puñado de hierbas secas. Satisfecha, apartó el cacharro del fuego y lo tapó.
  


  
    Pronto sería de noche; para Adras, su gran noche. Cuando el sol volviera a brillar sobre el poblado, ella habría conseguido arrancar a Mafras su promesa. En la ceremonia de aquella noche, la muchacha aceptaría ante su pueblo ser la compañera de Tahar; y, finalizada la cosecha del grano, se entregaría a él. A partir de ese momento, la autoridad de Ugar sobre la que fuera mujer del chamán se desvanecería para siempre. Tahar era capaz de dominar a los hombres del poblado, era el más fuerte de todos. Y ella, Adras, la bruja en otro tiempo despreciada por aquellas gentes, ahora tenía bajo su poder la voluntad de Tahar. Después de entregarle a Mafras, el estúpido lascivo sólo atendería a sus órdenes. Y una vez que Mafras hubiera recogido su semilla, lo eliminaría. O tal vez no. Aún podría seguir siéndole útil para mantener alejado a cualquier posible alborotador que le fuese todavía fiel al viejo, o en el caso improbable de que Kildon regresara.
  


  
    —¡Je, je, je! —rió Adras—. Mejor que no vuelvas, Kildon. Esta será ya la tercera cosecha desde que te fuiste, y a nadie haces falta aquí. ¡Ojalá los espíritus hayan acabado contigo donde quiera que estés! Tu pueblo no te necesita, y Mafras, a partir de la próxima luna, tampoco. ¡Je, je!...
  


  
    Todavía riendo, comprobó que la sangre ya se había enfriado, y empezó a mezclar en ella los demás ingredientes. Como era habitual, también esa noche los necios habitantes del poblado encontrarían su imprescindible ración de bebedizo. Hoy, para celebrar el acontecimiento que se avecinaba, lo había espesado más que otras veces. Algún día prepararía uno especial que les hiciera reventar a todos.
  


  
    —¡Je, je! —se le escapó la risa al pensarlo—. Eso sería lo más acertado. Aunque simuléis aceptarme, preferiría veros muertos. Pero antes me serviréis hasta que me canse de vosotros.
  


  


  
    Los hombres regresaban de los campos. Tiempo atrás, solía oírseles bromear y sus risas envolvían la comarca. Ahora, las mujeres se percataban de su presencia cuando ya habían atravesado la cerca del poblado, y, tan silenciosas como ellos llegaban, los recibían ellas. El final de la jomada no significaba más que la vuelta a las chozas, donde compartir la comida sin entusiasmo. Sólo el incontenible deseo de ver a Adras, para recibir su embriagadora pócima, los animaba a reunirse en tomo a la hoguera los días de ceremonia.
  


  
    El poblado había cambiado. Lo que en otra época fuera esplendor y abundancia se había convertido en un nido de miseria. La valla que rodeaba la aldea se encontraba destrozada en el suelo desde hada tiempo. Las cabañas, pulcramente conservadlas antes, evidenciaban con su ruinoso aspecto la desidia de sus moradores. La tierra del montículo, junto con las ramas secas que el aire arrastraba, había ocupado los cuidados espacios donde hasta no hacía mucho los niños acostumbraban a jugar. El caos más absoluto había dejado su huella en cada rincón. Las despensas estaban prácticamente vacías; y el ganado, antaño numeroso y bien atendido, mermaba a un ritmo alarmante. Sin embargo, a nadie parecía importar tanto desorden. Los días pasaban y ni uno solo de los habitantes era capaz de rebelarse ante aquella situación. Recelosos, algunos se limitaban a vigilarse entre ellos. Y todos, a excepción de Ugar, vivían pendientes de las noches señaladas por Adras, en las que eran recompensados por su abandono.
  


  
    Tahar salió al encuentro de los hombres antes de que se dispersaran.
  


  
    —¿Llevasteis los corderos a Adras? —preguntó a uno de ellos.
  


  
    El hombre, de largas melenas y cuerpo enflaquecido, señaló a otros dos con un gesto desganado.
  


  
    —Éstos lo hicieron. Siempre quieren ser ellos los primeros en acudir a la cabaña de la vieja. —Y, como acusando, añadió—: Algo encontrarán allí que les compensa el trabajo. Luego, vuelven muy sonrientes.
  


  
    Ambos guardaron silencio.
  


  
    —¿Cuántos corderos entregasteis a Adras? —preguntó Tahar acercándose a ellos.
  


  
    —Tres —contestó el más fuerte de los dos—. Tres de los más pequeños. —Y bajó la mirada al suelo.
  


  
    —¡¿Tres?! ¡¿Llevasteis tres?! —gritó Tahar henchido de soberbia, haciendo retroceder al que había hablado—. ¡Os dije dos! ¡Sólo dos! ¿Por qué el tercero?
  


  
    —Yo entendí tres —replicó el encarado. Y esforzándose en simular un valor que no tenía, alzó la cabeza y se enfrentó al que en aquellos momentos todos consideraban su jefe—. ¡Qué más dan dos, tres, o los que sean! ¡Tú siempre llevas los que quieres! ¡Tú estás acabando con el ganado! ¡Tú y esa maldita bruja que se ha apoderado de tu espíritu...!
  


  
    No pudo seguir hablado. Tahar, dos veces más fuerte que él, le asestó un golpe en la cabeza que le hizo caer al suelo como un fardo.
  


  
    —¡Nadie discute mis órdenes aquí! ¡Cuando digo dos, son dos! —Luego, se dirigió desafiante al asustado grupo—: ¡Y, si digo todos, serán todos! ¡Quien no esté conforme, que hable!
  


  
    Resoplando, con el pecho inflado y los brazos arqueados hacia atrás, Tahar recorrió el grupo de punta a punta. Al pasar junto a ellos, fueron agachando la cabeza de uno en uno. Ninguno replicó.
  


  
    Satisfecho, volvió junto al que yacía en el suelo.
  


  
    —Llevadlo a la choza —dijo, señalándolo sin mirar—> que no falte esta noche a la ceremonia. —Se giró de nuevo y apuntó a todos con un dedo—. No faltéis ninguno. Aunque estoy seguro de que no faltaríais ni por la muerte de un hijo.
  


  
    Y, riendo despectivamente, se alejó en dirección a su cabaña.
  


  


  
    ϒ
  


  
    Ugar hizo llamar a Mafras. Quería hablarle.
  


  
    Hacía mucho tiempo que el anciano no abandonaba su cabaña. Desde que Adras se había adueñado de la voluntad de su gente, ni siquiera asistía a las ceremonias. No le interesaban aquellos abominables rituales de desenfreno, en los que ningún habitante de la aldea tenía más deseo que el de ingerir la nauseabunda pócima de la bruja: aquel líquido viscoso que llegaba a enloquecerlos como a animales salvajes, por el que todos sin excepción, incluso Mafras, hubieran sido capaces de entregar su vida a los espíritus de las tinieblas. Por más que él intentó hacerles comprender las intenciones de Adras, nadie lo había escuchado. Ahora, hasta con desprecio lo miraban. Él, viejo ya, oponiéndose a aquellas aberraciones no había logrado hacerles ver su locura. Se habían vuelto insensibles tanto al lamentable estado de la aldea como a la desgracia que se cernía sobre sus personas. Poco antes de la última cosecha, Brika, la compañera de Tahar, había sido encontrada sin vida en las afueras del poblado al amanecer, tras dar por concluida una de las horribles ceremonias del desvarío. A casi nadie pareció impresionar el espeluznante cuadro que ofrecía la desgraciada: envuelta en un charco de vómitos de sangre, sus ojos desorbitados habían desencajado todas las facciones de su rostro, mostrando una imagen tenebrosa capaz de borrar el recuerdo de su belleza. Pero ni aquella muerte les hizo desistir de sus deseos de continuar ingiriendo el asqueroso líquido. En otra época, Tahar habría vivido sumido en la tristeza hasta que el paso del tiempo le hubiera permitido unirse a otra compañera que lo ayudara a mitigar su pena. Sin embargo, la desolación lo acompañó sólo unas cuantas noches, en el transcurso de las cuales, Adras, hallando en él la pieza clave para sus planes, se apoderó de su débil voluntad.
  


  
    Pese a la corpulencia y gran fuerza de Tahar, únicamente comparable o superior a la de Kildon, otrora su corazón fue complaciente, compasivo y dulce como el de un niño. Trabajador incansable, muy estimado por el chamán, había sido el encargado de preparar a los más jóvenes para la defensa del poblado. Y su compañera, que le dio tres hijos —orgullo del hombretón—se recreaba en él. Si alguien buscaba ayuda o consuelo, siempre podía recurrir a Tahar. En realidad, hasta hada poco tiempo, éste había sido el espíritu general de los habitantes del poblado; Tahar representaba a cada uno de ellos. Entonces, ¿qué había ocurrido desde la desaparición de Kildon? Todo se había derrumbado. Al principio, el dolor los conmocionó; poco después, aquella bruja se preocupó, con ayuda de sus malas artes, de proporcionarles un aparente consuelo. Y, más tarde, la adicción a sus mágicas pócimas los convirtió en sus cautivos. El efecto de los venenos que les suministraba los fue alejando de su recato y del respeto a los demás. En un comienzo, a las gentes les parecía sólo un inocente juego nocturno, del que la mayoría se avergonzaba al amanecer por haber participado. Sin embargo, a aquellas primeras noches de desenfreno les sucedieron otras, y otras, hasta que al final se convirtieron en una imprescindible droga sin la cual no eran capaces de vivir. Con su abandono, la desolación se apoderó del poblado, y los espíritus, ofendidos, no volvieron a visitarlos. Lo cierto es que nadie los invocó; tras la última ceremonia de Kildon volaron las ansias de recurrir a su protección. Adras podía darles lo que necesitaban. Los espíritus que Adras invocaba les permitían divertirse, y ya no eran precisos el trabajo ni el sacrificio; la bruja los proveería de todo. Las ovejas, en mayor o menor cantidad, seguirían pariendo, y el río siempre estaría colmado de peces. No había necesidad de más. Lo que ocurriera mañana, el lejano mañana, poco les preocupaba.
  


  
    Oscurecía cuando Mafras se acercó a la cabaña de Ugar. Hada tiempo que sus visitas habían dejado de ser frecuentes. Sólo cuando el anciano mandaba a buscarla —como esta vez—, ella acudía sin objeción; de lo contrario, era difícil verla cerca de allí. Prefería merodear, aunque ya apenas disimulaba, por la cabaña del río, donde encontraba más alicientes para entretener su monótona vida. Adras se había encargado pacientemente de reconquistarla; si bien jamás la había llegado a perder. Mafras en ningún momento fue capaz de imaginar que desde el principio había sido manipulada por la vieja, ni que todo lo que envolvió a su desgraciado parto había sido un plan, urdido desde el mismo día en que la bruja fue arrastrada por las aguas del río a lo» lindes del campamento. Y ahora más que nunca, desde que Kildon desapareciera, la vieja la atraía incluso con más facilidad fuera de los bebedizos, no había demasiados incentivos en el poblado para una joven que había perdido a sus hijos y a su compañero; tanto los niños como el resto de sus convecinos le habían dejado de interesar. Excluyendo a Adras, Ugar era el único personaje del poblado que todavía ejercía algún influjo sobre ella; sólo ante el Mafras se emocionaba, o sentía vergüenza después de uno de aquellos rituales de las pócimas. De Ugar no podía ni, en realidad, quería evadirse. Junto con Kildon, el anciano siempre había sido, y aún lo era, el depositario de los valores de su pueblo; el único ser que conservaba el respeto de todos, a pesar de que últimamente desoyeran sus consejos:
  


  
    —Los espíritus te guarden, Ugar.
  


  
    El anciano casi no distinguió la silueta de la muchacha dibujada en la entrada de la choza, pero reconoció su voz.
  


  
    —Agradezco a los espíritus que te hayan traído hasta mí, Mafras—se le oyó musitar en la penumbra. Y, después de un breve silencio, invitó tratando de poner mayor dulzura en sus palabras—: Acércate, ven junto a este anciano que revive al tenerte cerca.
  


  
    Conmovida, Mafras recorrió en cuclillas la corta distancia hasta el camastro, desde donde Ugar le extendía los brazos. Al llegar junto a él, le tomó las manos y frotó repetidamente su frente con ellas; después se las besó con reverencia y, sin atreverse a levantar la mirada del suelo, permaneció inclinada. El anciano, incorporándose apenas, posó una mano sobre la cabeza de la joven y acarició muy despacio sus cabellos, que rozaban el suelo confundiéndose con las sombras.
  


  
    Durante unos instantes ambos guardaron silencio. De la plaza del poblado, como si estuvieran mucho más alejados, llegaban tenues los gritos de los pocos niños que todavía jugaban aprovechando la última claridad del día; con certeza, uno de los pocos sonidos inocentes que aún podían disfrutarse en la cada vez más silenciosa aldea. Al atardecer, las voces de los niños; al amanecer, el balido de las ovejas, las aves...
  


  
    —¿Ya no juegas con los niños, Mafras? —preguntó Ugar sin asomo de reproche.
  


  
    Mafras se estremeció; sin embargo, no tardó en responder.
  


  
    —Mi corazón está demasiado triste —dijo con voz entrecortada—. No es buena para los niños mi tristeza.
  


  
    —¿Te han dicho ellos eso? —La pregunta del anciano sonó con estudiada sorpresa. Quería animarla a que hablara, no importaba sobre qué; la beneficiaría. Lo que dijera no sería peor que sus silencios. Si se desahogaba, él lograría acercarse más a ella. Así que, esperanzado, aguardó su respuesta.
  


  
    —No, los niños no alcanzan a adivinar lo que encierra mi corazón —contestó al fin Mafras alzando la cabeza-^. Pero, de alguna forma —continuó—, son capaces de intuir que la desgracia se ha cebado en él. No puedo soportar sus miradas, fijas, atemorizadas al no encontrar en mis ojos el brillo que ellos desearían, el que encontraron siempre, antes de ahora.
  


  
    Ugar comprendió sin esfuerzo lo que la muchacha trataba de decirle. No estaba exenta de razón y no quiso atormentarla más. Aunque hubiera deseado al menos hallar las palabras adecuadas que le sirvieran de consuelo. Hacía mucho tiempo que invocaba a los espíritus, pidiéndoles alguna señal que ayudara a la compañera del chamán. Pero con la desaparición del jefe de la tribu, también los espíritus se habían alejado, sin preocuparles lo que sucediera a los habitantes de aquella parte del río. Parecía que el poblado, al que tanto favorecieran en otros tiempos, había dejado de interesarles. Nadie sabía si Kildon había muerto o se había marchado para siempre del lugar; pero, allá donde estuviera, los espíritus lo habrían acompañado. Ugar no estaba seguro de poder decirle a Mafras algo que despertara su ánimo, o que le permitiera una mínima esperanza de creer que Kildon volviera algún día. Demasiado tiempo había transcurrido ya desde su desaparición, y los acontecimientos desde entonces se sucedían, complicando cada día más la vida en la aldea. Era evidente que ninguno de los habitantes recordaba ya al chamán, y, al parecer, tampoco era conveniente hacerlo. Preferían dejarse engatusar por Adras, que iba atrayéndolos hasta el límite de dominar sus voluntades. Unos espíritus habían suplido a otros, y a nadie importaba que estos últimos fuesen más tenebrosos ni que los condujesen más rápidamente hacia la degeneración y la muerte. Nadie se daba cuenta del camino irreversible por el que la bruja los arrastraba. Ugar, en cierto modo, agradecía a los espíritus que lo hubiesen mantenido fuera del alcance de su nefanda influencia. Por una vez agradeció ser tan viejo, y estar tan cansado.
  


  
    El anciano se decidió a preguntar.
  


  
    —¿Y qué siente tu corazón, Mafras?
  


  
    Con ello, Ugar trataba de averiguar si la joven guardaba un resquicio de confianza en la supervivencia de su esposo. De ser así, él se aferraría a esa posibilidad para reavivar la esperanza de su vuelta y hacer que ella despertara de la continua pesadilla que vivía. Procuraría imprimirle la fuerza precisa para no caer definitivamente en las garras de la bruja. Si Tahar llegaba a poseerla, todo estaría perdido para ella. Ni en el caso lejano de que Kildon regresara, de no hacerlo a tiempo, serviría de nada.
  


  
    En la oscuridad de la choza, Ugar aguzó el oído y esperó paciente una respuesta. Percibía con claridad la respiración inquieta de Mafras; también podía intuir la batalla de sentimientos agitándose en su interior. Sabía que ella sufría, pero era necesario hacerla hablar. Volvió a acariciar su pelo. Y entonces ella, golpeándose suavemente el pecho, contestó llorosa:
  


  
    —El corazón me duele, Ugar. A veces no me permite respirar, y en el silencio de la noche oigo sus latidos torturándome hasta el amanecer. Creo que ansía volar con los espíritus, y yo deseo que lo haga; tal vez así consiga reunirme con Kildon, con el espíritu de mis hijos y con mis antepasados.
  


  
    Apenado, Ugar comprobó que a la muchacha le resultaban indiferentes las cosas que la rodeaban y su propia vida; que su pensamiento se encontraba desde hacía tiempo muy lejos de allí. No importaba lo que Adras hubiese decidido hacer con ella; fuera lo que fuese, estaba seguro de que Mafras no opondría resistencia. La hora de la reunión estaba cercana. Al dolor por una noche más, le sucedería el placer incontrolado de la horrible droga, y, en sus vapores, la promesa de Mafras de entregarse a Tahar rompería definitivamente la influencia del anciano sobre ella.
  


  
    Fuera de la choza, la noche envolvió la devastada aldea. En silencio, sin alegría, sus habitantes se fueron encontrando alrededor de la hoguera, sin manifestar otro entusiasmo que el de dejarse mecer una vez más en los brazos del tiempo que durase el efecto de la pócima, que poco a poco los iba consumiendo. Mafras también se unió a ellos. El anciano oyó sus pasos alejándose de la cabaña. Las palabras que no supo decir a la muchacha quedaron flotando en las sombras que cubrían su camastro.
  


  
    Momentos más tarde, las estrepitosas risas con sabor a locura le hicieron recordar que aún estaba vivo.
  


  
    —Viajaré en busca de Kildon —se oyó diciendo. E incorporándose en el camastro, alargó el brazo y buscó a tientas el recipiente que solía emplear cuando preparaba el sjus.
  


  Capítulo XXXVIII



  


  


  
    Un alto del camino
  


  


  
    —¡CÓGELO!
  


  
    La voz, enérgica, cortante, flotó unos instantes sobre la dorada superficie del río, donde se reflejaban los últimos rayos de sol que muy pronto despedirían el día.
  


  
    Bure dio un respingo, y, de forma automática, extendió el brazo y sujetó la vara que, perpendicular al agua, se encontraba muy cerca de él. Sus ágiles manos atraparon el magnífico ejemplar que se agitaba al otro extremo, atravesado por el arpón. Sin volverse, ni parecer demasiado sorprendido, sopesó el pez y con una sonrisa dijo en voz alta:
  


  
    —¡Es un pez muy hermoso! ¡Capaz de aplacar el hambre de dos hombres!
  


  
    La voz que le contestó se oyó cerca.
  


  
    de tres hombres? ¿Podría calmar el hambre de tres hombres?
  


  
    Sí, Kildon, también de tres hombres.
  


  
    —Agradezco a los espíritus que te hayan guardado, viejo amigo —dijo el chamán aproximándose a él.
  


  
    Bure dejó el pez sobre la hierba y se colocó frente a Kildon. Extendió las manos y sujetó a éste por los hombros para cerciorarse de que efectivamente aquella voz era la de su amigo, y que estaba allí junto a él; que no era una alucinación que tomara forma en el silencio de su oscuridad.
  


  
    —Yo agradezco que ellos guiaran tus pasos de nuevo hasta aquí. —Y con voz quebrada, añadió—: He rogado cada día por ti y, a veces, hasta he podido presentirte. Intuyo que tu espíritu ha encontrado la paz.
  


  
    A Kildon le complacieron el saludo y las generosas palabras del ciego. En el rostro de su amigo no observó cambio alguno: su semblante tranquilo mantenía aquella mirada ausente, perdida en un infinito que nunca podría alcanzar.
  


  
    —Ven, Bure, vayamos a la choza —dijo mientras se agachaba y recogía el pez—. Hoy saciarás tu hambre con algo diferente.
  


  
    Bure ya caminaba siguiendo la vereda hada su refugio. Poco antes de llegar se detuvo y olfateó el aire.
  


  
    —Huelo a carne asada —dijo, volviéndose hada el chamán con gesto de asombro—. ¿Acaso los espíritus nos preparan la comida?
  


  
    Kildon vio divertido cómo el ciego se relamía, al tiempo que agitaba la cabeza de un lado a otro en un intento de atrapar el olor que les llegaba. Mas, cuando iban a avanzar de nuevo, Bure se detuvo y la vara que le servía de bastón fue empuñada como arma, tan rápidamente que Kildon apenas se percató del cambio.
  


  
    —¡Cuidado, Kildon! —susurró Bure, previniéndolo—. Hay alguien en mi refugio. —E instintivamente se agachó, haden— do señales a su amigo para que hiciese lo mismo.
  


  
    El chamán se acercó a él y, tomándolo de un brazo, lo ayudó a levantarse.
  


  
    —No temas, Bure. Hay alguien en tu refugio, pero no es un espíritu ni tampoco un enemigo.
  


  
    Pese a su desconfianza, el ciego se dejó llevar. El rico olor de la carne asándose, del que no disfrutaba desde hada mucho tiempo, le había trastornado los sentidos, ¿o ciertamente oyó a Kildon decirle que había alguien en su refugio? Una mujer, quizás. ¿Habría encontrado el chamán una nueva compañera? Bueno, quien fuera sabía preparar una carne. El aroma ya no le permitía concentrarse en otra cosa que no fuese la de tener entre sus dientes algo sólido que masticar. Era suficiente, de momento, saber por su amigo que no había nadie hostil dispuesto a impedirles acercarse a aquella carne. Bure se tranquilizó.
  


  
    Al llegar junto a la hoguera, el chamán lo acomodó en una piedra delante del fuego.
  


  
    —Anón, éste es mi amigo Bure —dijo Kildon—. Ya me has oído hablar de él. El hombre que me enseñó a pescar en la oscuridad. ¿Podrás ofrecerle el mejor trozo de tu asado?
  


  
    —Sí, Kildon —contestó el muchacho. Y de inmediato se agachó y partió con destreza media liebre—. Ésta será la mejor carne que Bure haya probado jamás. —Y, rodeando la hoguera, se aproximó al ciego para poner en su mano el pedazo de carne.
  


  
    Bure cogió el trozo y también la mano del muchacho. Anón tuvo la impresión de que lo miraba fijamente y, aun sabiendo que aquel hombre era ciego y que no lo veía, no pudo evitar sonrojarse. El aliento del ciego quemaba su cara, y la respiración le llegaba como si fuera la suya propia. Turbado, sin saber qué hacer, el chico no trató de desprenderse pero miró a Kildon interrogándolo con los ojos. El chamán, a quien parecía hacerle gracia la situación, se limitó a sonreírle; tomó parte de la carne que quedaba en la hoguera, se sentó junto a ellos y empezó a comer despreocupado.
  


  
    ¿De dónde vienes, Anón? —preguntó el ciego al muchacho, soltando al fin su mano y dedicándole una sonrisa amable.
  


  
    Anón no tardó en responder, a la vez que se sentaba a su derecha.
  


  
    —De muy lejos. De más allá de las montañas que liberan al sol cada mañana.
  


  
    —¿De tan lejos? —se sorprendió Bure. Y a continuación se acercó la carne a la nariz e inspiró hondo—. ¿Es allí donde los espíritus te han enseñado a asar la carne de este modo? Hace mucho tiempo que no huelo algo tan apetitoso.
  


  
    Anón, sonriente, miró a Kildon, y éste asintió con la cabeza confirmando los elogios de su amigo.
  


  
    —No han sido los espíritus —contestó el muchacho ufano—. Kildon me ha enseñado casi todo cuanto sé. Él me enseñó a asar las carnes, a ahumarlas para su conservación...
  


  
    —Ésta no la conservaremos más tiempo del que dure en mi mano. —Y antes de asestar la primera dentellada, el ciego añadió entre carcajadas—: Ni tampoco la que quede en el fuego. Bure comerá carne toda la noche y tal vez todo el día.
  


  
    Entre risas, los tres hombres se entregaron a la grata tarea de devorar las liebres. Tres había asado Anón, de la cuales dos desaparecieron en las fauces de Bure. Entre tanto «Uh», algo más apartado, iba dando cuenta de los huesos que Anón le arrojaba sin cesar.
  


  
    —¿Quién come de forma tan extraña? —preguntó Bure, dejando de masticar.
  


  
    Anón y Kildon se miraron divertidos, mientras, haciendo caso omiso de los tres hombres, «Uh» siguió concentrado en su manjar. El lobezno, con la luz de la hoguera fulgurando en sus negros ojos, atrapaba al vuelo los huesos que le llovían, y los engullía con sonoro crujir sin dejar rastro de ellos. Cuando los hombres guardaron silencio para escuchar, el ruido que producía el animal pareció multiplicarse. Bure estaba desorientado: si a su derecha se sentaba Anón, y a su izquierda Kildon, ¿quién había, pues, frente a él que comiera de manera tan estrepitosa? ¿Quién era capaz de triturar incluso huesos con semejante facilidad? Enseguida Kildon le aclaró el enigma.
  


  
    —Es «Uh» —dijo sin más.
  


  
    Anón miró al lobo y después al ciego; finalmente de nuevo a Kildon.
  


  
    —¿«Uh»? —se sorprendió Bure—. ¡Aaah! —fingió entender—. Creo que voy perdiendo facultades, Kildon. Ya ni siquiera distingo si en tomo a una hoguera se sientan tres o cuatro hombres. ¿O somos más? El aroma que despide la carne de la hoguera no me permite distinguir otros olores —añadió para justificarse.
  


  
    —Tu olfato es magnífico, Bure —afirmó Kildon—. Alrededor de la hoguera nos sentamos sólo Anón, tú y yo. «Uh» está algo más alejado, por eso no te llega su olor. Además, «Uh» es un lobo.
  


  
    Bure dio un leve respingo. Después, a Kildon le pareció que su amigo se movía inquieto.
  


  
    —No temas, es un lobo joven; aunque ha crecido mucho últimamente. Su madre murió y Anón quiso salvarlo; entonces era sólo un pequeño cachorro. Es un animal muy dócil. —Y, para terminar, añadió mirando al muchacho—: Es una buena compañía y aprende rápido; Anón le enseña.
  


  
    A Bure no le eran desconocidos los lobos. Tiempo atrás, él mismo fue cazador y tuvo que enfrentarse a ellos en más de una ocasión. En las épocas del frío, los lobos llegaron incluso a rodearlos más de una vez, atraídos por el olor de la sangre de la caza y empujados por la desesperación del hambre. Él lució alguna de sus pieles, más nunca había tenido contacto con un lobo vivo. Los que había tocado eran ya lobos muertos. Pero lo que no podría olvidar mientras viviese eran sus aullidos: durante jornadas enteras sufrió la angustia de oírlos incesantes, día y noche, hasta conseguir parte del botín de la caza que los hombres les dejaban en el linde de su campamento como tributo a su perseverancia. Sabía de su fiereza, de su valentía, pero no imaginaba que un lobo y un hombre pudieran entenderse ni, mucho menos, convivir el uno con el otro. Sin embargo, de Kildon lo creería todo. Probablemente, sus poderes chamánicos le permitían también comunicarse con los animales de una forma especial, tan especial como lograr que un lobo se mostrase igual de manso que un cordero. Kildon era capaz de lograr cualquier cosa que se propusiera. Aún recordaba el amanecer en que encontró el canastillo con los cuatro peces; el chamán debió de pasar toda la noche pescando en la oscuridad. En toda su vida había conocido a un hombre que aprendiera tan rápido.
  


  
    Bure sintió la proximidad de Kildon. El chamán, que se había acercado hasta casi rozarlo, chasqueó los dedos y llamó:
  


  
    —¡«Uh», ven aquí!
  


  
    El lobo no se hizo repetir la orden. Rodeando la hoguera, se precipitó al lado de Kildon. El chamán lo acarició repetidas veces; acto seguido, cogió una mano de su amigo y la llevó hasta el lomo del animal.
  


  
    Bure se quedó rígido. Más apenas un instante después, su mano recorría la piel del animal en una caricia prolongada, que al ciego le pareció la sensación más extraordinaria que había percibido jamás. Kildon vio su sonrisa y notó cómo su cuerpo se distendía. Estaba seguro de que Bure y el animal se llevarían bien. Además, se alegraba de poder ofrecer a su amigo una experiencia nueva; deseaba agradecerle que le hubiera enseñado a pescar en la oscuridad, y que su recuerdo lo acompañara en la distancia cuando quedó atrapado en aquella cueva donde estuvo a punto de perder la vida.
  


  
    Y aún tenía Kildon mucho más que ofrecer a Bure. Las pieles que Anón curtió para él no eran de lobo, pero cubrieron su desnudez y le hicieron sentirse el hombre más importante del mundo. Tener de nuevo sus pies calzados lo emocionó en tal medida, que el chamán descubrió pequeñas estrellas luminosas deslizándose procaces por las mejillas de su amigo; aunque éste volviera el rostro hacia donde él y Anón no pudieran verlo.
  


  
    Anón pensó en ese momento que los espíritus comenzaban a favorecerlo. Un nudo impedía a su garganta atrapar el aire de la noche y, a la vez, el corazón le brincaba de júbilo en el pecho. Conocía la historia de Bure, Kildon le había hablado de él una de las noches en que acamparon en las montañas. Y ahora, le conmovía ver a su lado a aquel hombre —que, por no tener, carecía hasta de un perdido rayo de luz que guiara sus pasos— emocionado al acariciar las pieles de liebre que él mismo le curtió por ruego del chamán. De esta forma le pagaban los espíritus su trabajo: ellos le permitían regocijarse con la dicha del ciego. Anón creyó vivir el momento más sublime de su corta vida. Desde que conociera a Kildon todo le resultaba grandioso; pero esa noche, junto al calor de la hoguera, arrullado por el leve murmullo del río y abrazado a «Uh», se dejó envolver en un sueño delicioso que lo transportó a los lindes del paraíso. Y, por primera vez, no sintió la necesidad de ser arropado por los brazos de su madre.
  


  


  
    —El muchacho ¿se ha dormido? —preguntó Bure a Kildon después de un prolongado lapso de silencio.
  


  
    —Sí —contestó el chamán tras cerciorarse—, los dos duermen, él y «Uh». La jornada ha sido dura, hemos caminado sin descanso desde la salida del sol. Queríamos encontrar tu refugio antes de que la noche nos alcanzara. Ha sido el día más largo desde que abandonamos las montañas.
  


  
    —¿Llegaste muy lejos en tu búsqueda?
  


  
    —Sí. A muchas jomadas de aquí. Anón te respondió acertadamente: llegué más allá de donde las montañas liberan al sol cada mañana y donde el silencio sólo es roto por los quejido» de la Tierra.
  


  
    —Y... ¿encontraste lo que buscabas?
  


  
    Instintivamente, Kildon dirigió la mirada hacia la redecilla donde Evlex descansaba. Era la primera vez que debía afrontar aquella pregunta tan directa. Sólo Bure tenía conocimiento de «u búsqueda, y no se equivocaba al intuir que algo había cambiado en su interior. Mas ¿cómo hablarle de Evlex? Kildon aún recordaba la noche en que habló a Anón de ella y sus hijas. Todavía podía ver la cara de sorpresa del muchacho a medida que iba descubriéndole tan asombrosa historia. Por fortuna, contó durante varias jornadas con tiempo suficiente para explicarle aquello que no entendía, aunque todavía le quedaba la incertidumbre de si Anón pudo comprender todo cuanto le decía o asentía únicamente por respeto. Kildon estaba seguro de que el muchacho siempre aceptaría cualquiera de sus enseñanzas. Jamás halló un atisbo de duda en su mirada. Durante el período que llevaban juntos, Anón supo lo importante que Evlex y sus hijas eran para él. Si alguna pregunta le quedaba por hacer al respecto, debía de guardarla muy dentro de sí; pero, en cualquier caso, cuidaría de las plantas y las protegería con su propia vida.
  


  
    El chamán se tomó algún tiempo antes de contestar a su amigo. No era su intención hablarle aquella noche de Evlex. Otra cosa bullía en su cabeza desde que había vuelto a ver al ciego sentado a la orilla del río. Lo estuvo observando largo rato, y sintió como suya la soledad de Bure. Él sí había encontrado lo que buscaba, pero ¿y Bure? ¿Encontraría Bure algún día la paz? Ciego, solo, sin más compañía que su oscuridad. ¿Llegarían los espíritus a apiadarse de él? Kildon se dijo que tal vez los espíritus no hicieran nada por su amigo, pero él sí lo intentaría.
  


  
    Todavía no respondió a la pregunta del ciego; en lugar de ello, prefirió anunciarle la decisión que acababa de tomar. Después tendrían tiempo suficiente de hablar y de mostrarle lo que había encontrado en las «tierras perdidas». No se marcharía de allí esta vez dejando a su amigo tras él. Aquélla sería la última noche que Bure pasara en soledad.
  


  
    —Bure, escúchame —comenzó el chamán, reclamando toda la atención de su amigo—. A la salida del sol, Anón y yo partiremos. —El ciego no dijo nada—. Quiero que tú vengas también con nosotros.
  


  
    Bure continuó en silencio; no sabía qué decir. Sus ojos, sin luz, parpadearon de forma repetida, tratando de alejar la alucinación que le parecieron las palabras del chamán. Si en algún momento creyó estar preparado para escuchar cualquier cosa de Kildon, ahora lo dudaba. Quizá no entendiera bien, o su oído había equivocado los sonidos que le llegaron. Visiblemente impresionado, el solitario pescador volvió el rostro en dirección a Kildon y apenas balbució:
  


  
    —¿Irme yo... contigo?... —Tragó saliva—. ¿Irme con vosotros?... ¿a tu poblado? —Sus manos, aferradas a su vara, temblaban—. ¿Yo, un pobre hombre ciego y harapiento? No podría dar dos pasos sin tropezar para seguirte...
  


  
    Kildon lo interrumpió.
  


  
    —Nosotros seremos tus ojos; yo te guiaré. Si es necesario, caminaremos de noche para que tú nos guíes. Avanzaremos más deprisa o más despacio, pero tú vendrás con nosotros. No pienso dejarte atrás.
  


  
    Ciertos temores de Bure no llegaban a disiparse. Demasiado tiempo solo para acostumbrarse de pronto a la idea de convivir con otras gentes, de afrontar lo que eso conllevaba.
  


  
    —¿Qué podría yo aportar a tu pueblo, excepto molestias y preocupaciones? —argumentó, tratando de convencer al chamán—. Un hombre es útil cuando puede trabajar, cuando es capaz de lograr su sustento, cuando se vale por sí mismo...
  


  
    —Tú puedes lograr tu sustento—volvió a atajarlo Kildon—, llevas mucho tiempo haciéndolo. Recuerda tus propias palabras, Bure: «Un hombre siempre puede ser útil; aun desde la oscuridad se puede ser útil». Tú me enseñaste a pescar en la oscuridad. Ahora enseñarás también a mi pueblo. Nosotros te enseñaremos otras cosas a ti. No es necesario ver para aprender, ni tampoco para enseñar.
  


  
    Bure comprendió que el chamán estaba decidido a llevarlo con él. Sus palabras, además de convincentes, eran firmes. Kildon resultaba ser un hombre imposible de contradecir; eso estaba comprobando. Y él, al fin y al cabo, podría pescar en cualquier río. Todos los ríos serían iguales ante su ceguera; en cualquiera de ellos hallaría un remanso donde permanecer sin molestar. Y... lo más importante: llegado el momento... su cuerpo sería entregado a la tierra, orientado hacia el sol del nuevo día.
  


  
    Un destello brilló en la oscuridad del ciego al saber que alguien se encargaría de que su espíritu volara en libertad hada la luz. Y, levantándose de la piedra que le había servido de asiento, preguntó abiertamente, alzando la cabeza hacia las estrellas, que no podía ver:
  


  
    —¿Cuidarás de que mi rostro sea orientado hada el este cuando muera mi cuerpo?
  


  
    Kildon también se puso en pie. Con aquella pregunta sabía que Bure había decidido acompañarlo. Como su amigo, alzó la cabeza hada el oscuro cielo y le contestó:
  


  
    —Sí, Bure, tu cuerpo descansará de cara al sol del nuevo día —dijo sin mirarlo y sin tristeza en la voz.
  


  
    Entonces, el ciego se orientó y comenzó a andar hada su pequeño refugio. Antes de desaparecer en su interior se le oyó: Hasta el amanecer, Kildon! ¡Que los espíritus protejan tu sueño!... ¡Y el de Anón! ¡Y... el de «Uh»!
  


  
    Y se durmió el ciego, sin llegar a imaginar siquiera lo que el nuevo día le depararía.
  


  Capítulo XXXIX



  


  


  
    La luz de Bure
  


  


  
    EL cansancio del día no logró vencer a Kildon. Después de despedir a Bure, veló durante largo rato el apacible sueño de Anón, y, luego, deseoso de encontrarse a solas con Evlex, cogió la redecilla en la que su amiga descansaba y con ella entre las manos caminó hasta la orilla del río. El silencio allí sólo era interrumpido por el suave murmullo de la corriente y por el lejano canto de un ave nocturna que no le resultaba familiar. Una mínima parte iluminada de la luna insinuaba el paisaje y hacía resplandecer la cinta del río, dándole el aspecto de una enorme luciérnaga extraviada en el desierto. Los árboles de la orilla observaban atentos e inmóviles; apenas corría una tímida brisa.
  


  
    Kildon se echó sobre la fresca hierba, e inmediatamente colocó a Evlex a su lado, fuera de la red. Con la mirada clavada en las estrellas, como tantas veces, buscó entre ellas el camino a Eqtler; no perdía la esperanza de hallarlo algún día. El cielo era inmenso, pero el chamán podía localizar caminos en él. Muchos había descubierto ya en las largas noches de las montañas y también del desierto. Y en el poblado, ahora a escasas jornadas de distancia, era capaz de dibujar el cielo, que a diario contemplaba desde el montículo, casi con precisión. Rara era la estrella que le fuera desconocida, y en las oscuras noches sin luna las aguardaba con impaciencia temiendo que alguna de ellas no acudiera a la cita.
  


  
    —¿Qué tienes, Kildon?
  


  
    La voz, delicada como la brisa de la noche, le hizo, sin embargo, estremecerse. No llegaba a acostumbrarse el chamán a
  


  
    esa rara habilidad de su amiga, de hacerle oír su voz cuando desde lo más profundo de su corazón la necesitaba. Ni tampoco comprendía cómo adivinaba el momento exacto en que él la llamaba en silencio. Por fortuna, siempre estaba allí cuando recurría, aun de forma inconsciente, a ella. \Evlex...\ ¿Su último refugio? Sí, ya no podía negarlo. Evlex sabía deshacer sus inquietudes, convirtiéndolas en niebla que se alejaba rápidamente de él para dejar paso a la maravillosa luz de la paz del espíritu. Sólo ella era capaz de hacerle flotar en la ansiada ingravidez de la serenidad, donde no era difícil encontrar las respuestas.
  


  
    Kildon cerró los ojos para disfrutar del momento que se le regalaba; no se prodigaba Evlex con la frecuencia que a él le hubiera gustado.
  


  
    —¿Qué atormenta tu corazón, Kildon? —de nuevo oyó la voz de Evlex—. Ahora estás muy cerca de los tuyos. Pronto abrazarás; a Mafras. Nada hay que no pueda esperar un poco más. ¿O acaso te preocupa el regreso?
  


  
    En realidad, Kildon no sabía determinar qué lo intranquilizaba; no obstante, presentía que el trayecto final lo recorrería con el corazón más que con las piernas. Últimamente, el deseo de concluir su viaje lo acuciaba de forma desesperante. Parecía imaginar parte de la desgracia que estaba viviendo su poblado, y no podía evitar sentirse culpable de cualquier mal por tan larga ausencia. Si bien era cierto que, de no haber aparecido Evlex en su camino, él jamás habría vuelto: hubiera quedado todo atrás, enterrado en el olvido. Ignoraba qué habría sido de su propia vida. Quizás hubiera acabado como Bure; solitario, harapiento, refugiado en el remanso de algún río perdido en cualquier lugar, o tal vez en un rincón de los desiertos que había atravesado. Bure..., su pobre amigo, el pescador solitario...
  


  
    De la mezcla de inquietudes que lo desvelaban, no sabía el chamán cuál le mordía con más fuerza, cuál de ellas le producía más ansiedad: si el temor de encontrar lo irremediable en su aldea, o la luz que había surgido esperanzadora dentro de sí cuando Evlex le dejó oír su voz. Aferrándose a este último sentimiento, decidió pedirle a su amiga algo que ya había hecho con las desgraciadas gentes del valle de los condenados; con el propio Anón. «¿Podría... podría Evlex permitir a Bure volver a contemplar la luz del día?» Sólo el pensamiento lo asustó. Cómo podría él atreverse... Para deshacer el ensueño, abandonó la hierba y se sumergió en el río. Pero el agua, más fría que la noche, solamente consiguió hacer que su cuerpo temblara bajo las estrellas. Aterido, alcanzó la orilla y se sentó de nuevo junto a Evlex. A pesar del frío, su corazón se mantuvo firme en el deseo de rogar a su amiga por el ciego.
  


  
    Antes de hablar, Kildon tomó a Evlex y la alzó del suelo a la altura de sus ojos. La planta, entre sus manos, semejaba una pequeña liebre acurrucada que buscara calor, plácidamente relajada en la confianza de sentirse protegida. No había gran diferencia entre Evlex y un animalillo; así le pareció desde el principio al chamán. Cuando le hablaba, ella podía conmoverlo, asombrarlo y hasta atemorizarlo si no alcanzaba a comprender de forma absoluta lo que trataba de comunicarle; pero ahora, sirviéndole él de cobijo, tan pequeña, tan frágil, le hacía sentirse un ser poderoso capaz de protegerla de cualquier mal para siempre, protegerla incluso de aquello que él desconocía y que tal vez no sabría cómo combatir. Mas, por encima de todo, no dudaría en arriesgar su vida para que nada se interpusiera entre él y el pacto que ambos sellaron en el desierto. Sin embargo, y aunque lo invitara a ello, Kildon no estaba seguro de hasta dónde le sería permitido recurrir a su amiga. Quizás ella sabía ya lo que iba a pedirle.
  


  
    —Muchas cosas atormentan mi corazón, Evlex —empezó diciendo el chamán sin dejar de mirarla—, y no sé cuál me produce más angustia. Pero soy consciente de que existe un orden y un tiempo para cada una de ellas. Primero una... —Y, alzando la cabeza, recorrió la cinta del río con la mirada hasta más allá de donde podía ver, hasta donde se encontraba su poblado—. Después... otra...
  


  
    —Bien. ¿Y qué es lo más cercano, querido amigo? ¿Podría Evlex calmar ahora el corazón de Kildon?
  


  
    Aquellas preguntas animaban al chamán a continuar hablando. De modo que, sin pensarlo más, dejó brotar las palabras, que manaron como si alguien desde su interior las empujara hacia su boca para formular la petición que tanto ansiaba hacer.
  


  
    —¿Podría Evlex devolver la luz a los ojos de Bure? —se oyó a sí mismo diciendo—. ¿Podría Evlex alejar el sufrimiento del corazón de mi amigo ciego? ¿Podría devolverle la paz que un día perdiera? —Y por último añadió—: ¿Podría Bure recobrar la confianza en los espíritus?
  


  
    Enseguida guardó silencio, asustado de sus palabras, de su atrevimiento.
  


  
    Más la voz de Evlex no se hizo esperar.
  


  
    —Todo lo que sientes nace de lo más profundo de tu corazón, Kildon. Haberlo deseado con tal fuerza y bondad hará que se cumpla. Nunca debes dudar en recurrir a mí cuando tu corazón se desborde. Yo permaneceré siempre atenta a tu llamada.
  


  
    Kildon cerró los ojos para concentrarse en las palabras de Evlex. Su cuerpo temblaba ahora de emoción; de emoción y sorpresa. Nunca antes se había atrevido a pedirle ayuda a su amiga y, sin embargo, ella lo invitaba a hacerlo cada vez que la necesitara.
  


  
    De pronto, el chamán reparó en el alcance del poder de su amiga. Recordó lo ocurrido en el valle de los condenados. Desconocía el modo en que habían sanado aquellos desgraciados y Anón, pero si Evlex había intervenido en su curación, existirían razones, ignoradas hasta el momento por él, que la habían movido a hacerlo. Kildon comprendió que Evlex siempre estaría velando por él, que ya lo protegió durante aquella carrera en el desierto cuando puso alas a sus pies para librarlo de sus perseguidores. ¿Cómo iba a saber él entonces de su fuerza?
  


  
    —Trae uno de los cuencos de barro en los que Bure bebe el agua —oyó que le pedía—. Te diré qué harás.
  


  
    Sin hacerse más preguntas, Kildon la depositó sobre la hierba y se dirigió al refugio del ciego. La hoguera, aunque débilmente, resplandecía todavía. Anón y «Uh» dormían relajados, uno junto a otro. El lobo abrió los ojos para mirarlo, pero sin levantar la cabeza ni hacer movimiento alguno volvió a cerrarlos confiado. El chamán, acercándose, reavivó la hoguera y acarició al animal. En el interior de la pequeña choza, Bure roncaba ajeno a todo lo que no fuera su propia digestión; hada mucho tiempo que no disfrutaba de una comida tan espléndida ni dormía un sueño tan profundo. Hoy, con la vuelta de su amigo, los espíritus le habían sonreído. El ciego no pudo oír cómo Kildon se alejaba con el cuenco que siempre dejaba lleno de agua junto a la puerta de su choza.
  


  
    ϒ
  


  
    Aún no había amanecido cuando Kildon regresó del río y colocó el recipiente lleno de agua en su lugar, junto a la choza de Bure. El ciego ya no roncaba, pero su respiración se oía a distancia. El chamán se acercó a la hoguera sin hacer el menor ruido y, echado junto al rescoldo, procuró descansar a pesar de la excitación que el nuevo día suponía para él. Muy cerca, Evlex, que ocupaba de nuevo su redecilla, parecía dormida al lado de sus hijas. Kildon no podía cerrar los ojos ni apartarlos de ella. El sentimiento que su amiga le despertaba era más intenso que la simple fascinación. Ahora, después de haber permanecido durante parte de la noche sumergida en el agua del cuenco de Bure, se volvía a mostrar abierta y esplendorosa, como la viera en el desierto bajo la lluvia y, más tarde, en la charca del valle de los condenados. Siempre le resultaba igual, y a la vez distinto, el fenómeno de su transformación. Esta noche no se había iluminado, no lo deleitó con su resplandor; pero sí le permitió contemplar, bajo la tímida luz de la luna, cómo se desplegaba de aquella forma prodigiosa que lo mantenía hechizado. Después, apenas había hablado; lo justo para indicarle qué debería hacer con el agua en la que se había bañado.
  


  
    —Vuelve a dejar el cuenco con esta misma agua donde lo encontraste —le dijo con voz suave—. Al amanecer, cuando Bure despierte, tendrá sed y beberá.
  


  
    Kildon no comprendió entonces, pero obedeció sin dudar. Confiaba plenamente en Evlex.
  


  
    —Después de haber bebido mi agua —continuó ésta para gozo del chamán—, los ojos de Bure recobrarán la luz. Lo demás, lo que ansíe su corazón, irá sucediendo poco a poco. El tiempo y tu amistad serán su mejor ayuda.
  


  
    Kildon estaba seguro de que su amigo hallaría la paz en su interior y que volvería a esperar la bendición de los espíritus. Cuando su amigo recobrara la luz del día, se recrearía en la belleza del cielo y, por la noche, el reflejo de las estrellas volvería a iluminar su corazón. Para lo que habría de ocurrir, ya estaba hecho todo lo necesario. El amanecer llegaba y, muy pronto, Bure despertaría. Solamente quedaba saber qué explicación debía dar a las preguntas de su amigo cuando éste se viera curado.
  


  
    ϒ
  


  
    Pero Bure no hizo preguntas ni Kildon hubo de responderle.
  


  
    Poco después de rayar el día, Bure despertó. Como indicara Evlex, el ciego salió a gatas de la choza, buscando a tientas el cuenco del agua. Lo encontró sin dificultad y bebió de él hasta saciarse, hasta no dejar una sola gota.
  


  
    Desde el rincón que ocupaba, Kildon observaba todos sus movimientos. No le pareció que sucediera nada anormal. Bure, tras haber bebido, se sentó en el suelo con la mirada perdida en el infinito. Y durante un buen rato conservó la misma posición, manteniendo inmóvil cada músculo. Daba la impresión de haberse convertido en piedra, sin que aquel rictus de marcada ausencia, que tenía en su cara la noche anterior, hubiera sufrido cambio alguno. Ninguna señal hasta el momento de que estuviera ocurriendo el prodigio.
  


  
    Kildon, entonces, desvió la mirada hada Evlex y comprobó que reposaba en el mismo sitio donde él la había dejado; no parecía tener necesidad de comunicarse con él. Y el chamán no pudo evitar preguntarse si habría sabido interpretar de forma adecuada el mensaje de Evlex, ni tampoco pensar que solamente habría sido una ilusión todo lo que creyó oír de ella. Se impacientaba, pero debía esperar. Cerró los ojos con fuerza y alzó la cara al cielo. El sol no tardaría en salir, anunciándoles el momento de la partida.
  


  
    —Eres tal como te había imaginado, Kildon.
  


  
    Un estremecimiento recorrió el cuerpo del chamán al oír tan próxima aquella conocida voz. De un salto se incorporó y buscó el rostro de su amigo con verdadera ansiedad. Los ojos de Bure frente a él atravesaron los suyos hasta llegarle al corazón; entonces supo que su amigo ya no era ciego.
  


  
    —Y tu mirada es cálida como la luz del mediodía —le dijo el chamán.
  


  
    Anón, sentado junto a la hoguera, observaba a los dos hombres sin llegar a comprender lo que estaba sucediendo. Más, por sus miradas, era fácil adivinar qué se trataba de algo bueno.
  


  
    Poco después, con los primeros rayos de sol, tres hombres y un lobo caminaban remontando la orilla izquierda del río.
  


  Capítulo XL



  


  


  
    Fiebre
  


  


  
    AQUELLA jornada resultó a Kildon la más larga y agobiante de cuantas había emprendido desde que abandonara el desierto y las montañas. A no ser que la noche de vigilia o las recientes emociones vividas hubieran mermado sus fuerzas, no comprendía por qué su cuerpo se resistía a avanzar por el aparentemente fácil camino, que a él se le presentaba en cambio lleno de insalvables obstáculos. Durante todo el trayecto recorrido, tuvo la impresión de ser frenado al andar por una fuerza invisible que se obstinaba en impedirle el paso. El día era hermoso, fresco, sin viento; una ligera brisa, que apenas movía los juncos de la orilla del río, era toda la resistencia que tenían que vencer. Anón y Bure caminaban deleitándose en el paseo y jugando con «Uh»; el animal los obligaba a pequeñas carreras que les hacían avanzar más rápido. Sin embargo, Kildon sentía que iba debilitándose por momentos, y mover las piernas le suponía un esfuerzo rayano al suplicio. Al atardecer, cuando por fin acamparon, se dejó caer en el suelo como un pesado fardo y, ante la extrañeza de sus amigos, se negó a tomar alimento alguno. Antes de llegar la noche, con el cuerpo sudoroso y visiblemente agotado, se quedó dormido.
  


  
    Pero la noche no fue más apacible que el día.
  


  
    Con estupor, el chamán vio cómo todo lo que había imaginado sobre sus gentes se le mostraba ahora, en su pesadilla, con nítida realidad. La voz de Ugar, clara y suplicante, le reclamaba su urgente regreso al poblado. Le hablaba de la desolación de sus habitantes, del peligro que corrían al no poder romper el cerco que astutamente la bruja había tejido en torno a ellos; le describía el emponzoñamiento irreversible que sufrían sus cuerpos y sus mentes, a causa de las venenosas pócimas que les eran suministradas cada vez con más frecuencia para mantenerlos en su locura; le hizo ver las descompuestas caras de los niños, quienes, casi abandonados, habían perdido el inocente brillo de sus ojos; y la penuria de la aldea, desolada, sucia, en nada parecida al ordenado y alegre poblado que él había mantenido en su recuerdo. Ugar le hablaba del desconcertante silencio del amanecer, en el que ya ni el canto de los pájaros ni los balidos de las ovejas se escuchaban; de la ausencia de los espíritus que tanto los habían beneficiado, y que ahora habían sido reemplazados por los temibles espíritus de las tinieblas, a los que la vieja Adras gustaba de invocar. A los habitantes del poblado ya no les eran extraños, los habían aceptado sin ofrecer resistencia, como parte del compromiso que los vinculaba a la bruja y que, de alguna forma, les aseguraba lo que ellos necesitaban: la droga maldita que los envilecía cada día un poco más.
  


  
    También Ugar le hablaba de sí mismo, cansado, viejo, sin autoridad sobre aquellas gentes, que se habían ido alejando hasta hacerle parecer un extraño en su propio pueblo. Y le dijo que ya no le quedaba mucho tiempo, que su último viaje estaba muy cercano, y que deseaba abrazarlo antes de reunirse definitivamente con los espíritus. Aún debía depositar en él los más ancestrales valores de su pueblo, traídos de las montañas y guardados con tanto celo durante el tiempo que llevaban habitando las tierras del río; todavía quedaban muchos secretos por revelarle. Necesitaban recuperar los días que habían perdido desde su ausencia, y enseñarle por fin a mezclar adecuadamente los ingredientes que componían la fórmula secreta del sjus.
  


  
    Y le habló el anciano de Mafras, su querida compañera; de lo que estaba a punto de ocurrir. Y, mientras lo escuchaba, sintió el chamán que el corazón se le rompía en mil pedazos y que el aire le faltaba en el pecho hasta asfixiarlo. Y sus alaridos de dolor y rabia despertaron a Bure y a Anón, que a duras penas lograron sujetarlo. Los aullidos del hombre se fundieron con los del asustado lobo, expandiéndose por el río su canto atormentado y espantando a las aves que dormían en los cercanos árboles. A la noche se añadieron otros desgarradores y desconocidos sonidos que jamás ser alguno oyera.
  


  
    Una violencia, de la que el chamán no era consciente, fue generándose en su cuerpo hasta despertarlo bruscamente de su febril pesadilla. Sudoroso y tenso, arremetió contra sus amigos sin reconocerlos. Y, enloquecido, se cebó en Anón, que soportaba los golpes acurrucado contra el suelo. En la penumbra Bure tardó en reaccionar, tratando de averiguar por quién eran atacados. Cuando llegó a comprender lo que estaba ocurriendo, se abalanzó sobre Kildon y, sin dudarlo, le asestó un fuerte golpe en la cabeza con su propio bastón. El chamán, encogiéndose como un ovillo, cayó al suelo, y Anón, entonces, se apartó de un salto. Tambaleándose, el chico se llevó las manos a la nuca, todavía preso del pánico. De no haber sido por Bure, su vida habría terminado allí.
  


  
    —Que los espíritus me perdonen, chamán —murmuró Bure, agachándose junto al cuerpo desvanecido de su amigo. Después, volviéndose hacia el muchacho, preguntó—: ¿Estás bien, Anón?
  


  
    Lo que menos esperaba Anón mientras recibía semejante paliza, era poder salvar la vida. Ahora sí estaba convencido de que los espíritus querían protegerlo; por segunda vez había estado a punto de morir a manos de Kildon. Palpándose el cuerpo, respondió:
  


  
    —Sí, Bure, estoy bien. ¿Y tú?
  


  
    —Sí, no temas. Ahora reaviva la hoguera. Kildon está muy enfermo, lo vigilaremos hasta que amanezca.
  


  


  
    Más de tres días permaneció Kildon inconsciente y sin poder librarse de sus pesadillas. En ocasiones, Bure y Anón tuvieron que hacer grandes esfuerzos para retenerlo en el improvisado camastro, que le habían preparado al cobijo de un grupo de arbustos a poca distancia de la orilla del río. Anón no dejaba de pedir a los espíritus por su querido chamán. Y Bure recurría a todos sus conocimientos para tratar de mantenerlo con vida. Temía que el chamán no fuera capaz de retornar de su trance; la palidez intensa de su rostro y la perseverante fiebre le hicieron pensar en lo peor.
  


  
    Y el chamán seguía agitándose en su horroroso tormento, incapaz de detener la fuerza salvaje que lo aplastaba sin dejarlo apenas respirar. En su pesadilla también aparecía Adras. Él intentaba combatir a la vieja bruja, pero ésta, como si hubiera aguardado el momento desde hacía tiempo, le azuzaba una legión de espíritus desconocidos que, desesperadamente aferrados a sus piernas y brazos, le impedían moverse. Y Adras, en la distancia, se reía con descaro sin dejar de manifestarle sus tenebrosos planes.
  


  
    —¡Jamás volverás a la aldea, Kildon! ¡Yo me ocuparé de impedírtelo! ¡Ja, ja, ja! —Su risa llegaba más allá de las montañas, estruendosa, horrible. Y después de un estudiado silencio que le servía de regocijo por el efecto de sus despropósitos, su aliento volvía a quemar el oído del chamán, mortificando su mente debilitada una y otra vez, en voz baja; arrastrando con placer cada palabra, que caía como una enorme roca sobre su angustiado corazón—. Mafras, tu dulce Mafras, jamás volverá a ser tuya. Muy pronto, cuando la nueva luna nos ilumine después de la cosecha, Tahar, el fuerte Tahar, la poseerá, y con mi ayuda hará que la semilla germine. Ahora su hijo nacerá, Kildon, ahora sí; pero no será tu hijo, será el niño de Mafras y mi niño para siempre. Éste será sólo mío. Después, tu adorada compañera deseará darle a Tahar muchos más, si es que decido mantenerlos con vida. Porque antes de que todo eso ocurra, habré destruido a tu pueblo. Convertiré tu aldea en un montón de cenizas y ninguno de sus habitantes quedará con vida; me encargaré de reventarlos después de hacerlos enloquecer. Pero a ti no debe importarte, chamán, hace mucho tiempo que te dieron por desaparecido en las aguas del río; aun si volvieras, nadie te reconocería ya como su jefe. Ellos me pertenecen sólo a mí, y así será hasta que los elimine, desde el más pequeño hasta el más viejo. O quizá deje con vida a Ugar, tu decrépito servidor, para que te cuente mis logros a través de sus viajes. Sí, no te sorprendas, yo sé que viaja en tu busca, pero vuestros cuerpos jamás volverán a encontrarse; no te dejaré avanzar más, tú nunca abandonarás el lugar en el que ahora te encuentras. El fuego interior devorará tu cuerpo hasta acabar contigo, y el viento expandirá tus cenizas en todas direcciones. Jamás tu espíritu alcanzará la paz en la morada de tus necios antepasados. Jamás retornarás al lado de Nimes, ¡jamás!
  


  
    Kildon no podía evitar la voz de Adras. Ella, con sus malditos influjos, lo tenía aprisionado, pegado a la tierra por lazos invisibles que lo prendían impidiendo que nadie consiguiera ayudarlo. La bruja lo había encontrado al mismo tiempo que Ugar y había sabido valerse de los resortes del anciano para acceder a él. Tal vez lo siguiera en su vuelo, de otro modo cómo lo hubiera localizado. Sin embargo, Ugar no podía hacer nada por él, sólo observar pasivamente la inminente destrucción de su pueblo y de sí mismo.
  


  
    Kildon sudaba todavía copiosamente, y la expresión de dolor de su rostro, con las mandíbulas apretadas, hada que Bure se desesperara ante su impotencia para encontrar la manera de auxiliar a su amigo. En los tres días que llevaba postrado, ni él ni Anón habían dormido apenas; durante el día se relevaban para descansar algunos momentos, y al caer la noche permanecían despiertos junto al chamán, por temor a que se repitiera la escena violenta que estuvo a punto de acabar con la vida de Anón. El muchacho, sin apartar los ojos de él, intentaba adivinar qué podría estar ocurriéndole; daba la impresión de hallarse en medio de una lucha a muerte contra alguna fuerza desconocida que no le permitía ni un simple movimiento. Sus brazos y piernas estaban agarrotados; y, por los gritos, se comprendía que el chamán sufría mucho más de lo que un hombre normal hubiera sido capaz de resistir.
  


  
    Pero, en el amanecer del cuarto día, al muchacho parecieron inspirarlo los espíritus. Con la luz del día se le iluminó la cara y, sacudiendo a Bure, que dormitaba a su lado, le gritó:
  


  
    —¡Bure, las plantas! ¡Evlex y sus hijas! {Despierta, Bure, despierta!
  


  
    Y antes de que el aturdido Bure pudiera entender lo que le decía, Anón ya había recorrido de dos zancadas la corta distancia que lo separaba de las redecillas.
  


  
    Sin saber qué debía hacer, aunque consciente de que era el último recurso del que disponían si querían recuperar a Kildon con vida, el muchacho no se entretuvo siquiera en liberar a las plantas de sus redes y colocó a Evlex junto a sus doce hijas sobre el pecho del chamán, que yacía boca arriba. A continuación se volvió hacia Bure con ojos ausentes y, seguidamente, de nuevo hacia su protector, del que ya no apartó la mirada. Bure no fue capaz de articular palabra, ni tampoco entendía muy bien lo que estaban haciendo; pero sintió cierto alivio. Por cuanto Kildon había llegado a contarle sobré Evlex y sus hijas, algo le hacía intuir que su amigo sería ayudado.
  


  
    Después' de largo rato, Bure se dirigió al río para llenar el odre de agua. A su vuelta, tras fijarse en el rostro del chamán, se atrevió a decirle a Anón:
  


  
    —Regresaré al río. Kildon despertará pronto y tendrá hambre. —Luego, acarició sonriendo la cabeza del muchacho y bromeó—: Todavía no me has dicho si a «Uh» le gustan los peces.
  


  
    A Anón las palabras del pescador le parecieron las más hermosas que pudiera escuchar en tales circunstancias. El tono usado por Bure era más que esperanzados y eso le hizo recordar que en aquellos días ni ellos ni «Uh» habían comido apenas. Rebosante de alegría juvenil, buscando al lobezno con los ojos, exclamó:
  


  
    —¿«Uh»? sería capaz de comer las ramas de un árbol. —Rompió a reír—. Y yo también. De ése no dejaría ninguna —añadió, señalando un gran arbusto no muy lejos de él.
  


  
    Bure no pudo evitar reír la ocurrencia. Y, enseguida, cogió un par de varas, junto con algunos arpones, disponiéndose a desandar el camino hacia el cercano río.
  


  
    —Prepara la hoguera y avísame si Kildon abre los ojos —dijo al muchacho—. Traeré tantos peces que no seréis capaces de comerlos todos.
  


  
    Y se alejó acompañado de «Uh».
  


  


  
    Fue a la caída de la noche cuando Kildon, al fin, pareció volver a la vida. Anón y Bure comían frente a la hoguera sin perderlo de vista; en cambio, fue «Uh», con sus gemidos, quien los advirtió de que el chamán había despertado. El lobo, echado junto a él, fue el primero en notar el leve movimiento de la cabeza del enfermo. Al instante, Anón se levantó, y, turbado, comenzó a recoger despacio las redecillas con las plantas. Se preguntó entonces qué lo había movido a ayudarse de ellas, cómo se lo explicaría a Kildon; aunque en ningún momento había dudado de estar haciendo lo correcto.
  


  
    El chamán, al despertar, sintió su desconcertada mirada sobre él.
  


  
    —Dame agua, Anón —dijo, incorporándose con gran esfuerzo, tras haber chasqueado la lengua repetidas veces para despegarla del paladar.
  


  
    Raudo, el muchacho le acercó el odre y se lo mantuvo en alto. El chamán, antes de beber, lo miró. Creyó ver que lloraba, pero no dijo nada. Bebió con ansiedad y dejó que el agua cayera sobre su cabeza hasta que el pellejo estuvo vacío. Después, mirando de nuevo a ambos, se dejó caer de espaldas y durmió toda la noche, apaciblemente.
  


  Capítulo XLI



  


  


  
    El día de la gran ceremonia
  


  


  
    ADRAS miró al cielo y refunfuñó contrariada. Llevaba mucho tiempo preparando la gran ceremonia en la que entregaría a Mafras, y temía que los espíritus no hubieran prestado atención cuando les pidió una noche clara, que permitiera al resplandor de la luna engrandecer el fabuloso espectáculo que tenía dispuesto. Sin embargo, la mañana se había presentado con un cielo repleto de nubes que amenazaban lluvia a lo largo del día. Y no era agua lo que hoy necesitaba: le era imprescindible una noche cálida, tan sólo acariciada por la brisa del río, y un cielo raso, estrellado, que iluminara todo lo que acontecería en el poblado hasta el amanecer.
  


  
    Muy lejos por el este, casi rozando las montañas, la mañana se oscureció hasta ennegrecer el paisaje, que, de tarde en tarde, se encendía al compás de truenos apenas audibles. Una ráfaga aislada de aire frío rozó los cabellos de Adras y le produjo un leve estremecimiento. De inmediato, echando sapos y culebras por la boca, la bruja arrastró su tullido cuerpo hada la puerta de la choza y entró.
  


  
    —¡Estúpidos! ¡Estúpidos! ¡Espíritus estúpidos! —gritaba enfurecida—. No volveré a confiar en vosotros. Sois, a vuestra conveniencia, sordos, mudos, ciegos... Siempre hacéis lo que se os antoja, nunca lo que os pido yo. He gastado todo mi elixir en vosotros y os he ofrecido tanta sangre como nadie lo ha hecho jamás; ningún mortal se ha atrevido a sacrificaros más animales que yo. —Cogiendo tres o cuatro cabezas de cabritillo que se desangraban en una pila de piedra, las alzó al cielo para mostrárselas a los invisibles espíritus.
  


  
    »¡Mirad! Solamente yo soy capaz de ofreceros lo mejor, lo que más os gusta. Pero no por eso estáis satisfechos, no. —Y sin dejar de proferir insultos, arrojó las cabezas fuera de la choza—. Jamás volveré a ofreceros sacrificio alguno; me las arreglaré sola, no os necesito, ¡estúpidos!
  


  
    Girándose de nuevo hacia el interior, la bruja pareció dar por terminada su particular reyerta con sus protectores. Mas, antes de avanzar siquiera un par de pasos, un inesperado relámpago que iluminó el entorno produjo un efecto sobrecogedor dentro de la choza. Todos los cacharros que servían a Adras para mezclar sus potingues, al igual que los útiles de pesca almacenados en aquel lugar, cobraron vida durante un fugaz instante en un baile de sombras, semejando un batallón de seres extraños dispuestos a lanzarse contra aquella insolente, capaz de enfrentarse incluso a fuerzas superiores que escapaban a su control. El estruendo que siguió al resplandor asustó de tal modo a Adras que, de un salto, inverosímil para el peso y el estado de su maltrecho cuerpo, alcanzó a refugiarse en el último rincón del pequeño habitáculo. Alterada por el pánico, temblando como una hoja al viento, procuró ofrecer a los enojados espíritus lo más parecido a una excusa, lastimera y servil.
  


  
    —No os enfadéis con vuestra sierva, ¡oh, poderosos espíritus! Perdonad a esta pobre mujer que sólo vive para agasajaros. —Aún desconfiada, sin dejar de restregarse las manos, dirigía su ojo sano en todas direcciones, tratando de localizar cualquier movimiento extraño que delatara la presencia de algún espíritu vengativo. La penumbra del interior la mantenía inmovilizada, sin atreverse a abandonar su escondrijo entre cañas y canastillos de juncos—. No, no debéis enfadaros conmigo —prosiguió, esforzándose en convertir la perenne mueca de su boca en una complaciente sonrisa—. Adras no hablaba cuando parecía insultaros. Algún espíritu desconocido... —aquello le gustó—, sí, desconocido y enemigo vuestro, ¡y mío también! —se apresuró a decir—, se ha metido en mi cuerpo para conseguir que me destruyáis. —De pronto, su raída cara pareció iluminarse—. ¡Ah, ya sé!..., un espíritu enviado por Kildon para impedir que os siga ofreciendo sacrificios. Ese detestable chamán quiere eliminarme porque no soporta que pueda regalaros la vida de los habitantes del poblado. Todavía, desde donde se encuentre, sigue interfiriendo entre vosotros y yo, celoso de la fuerza que me concedéis y de mi magia, que le es totalmente desconocida. Pretende enfrentarme a vosotros, y no deja de inventar trucos para que os ofenda. Todos los insultos que salen de mi garganta son proferidos por él apoderándose de mi voluntad... —El contenido de su discurso la fue convenciendo cada vez más. A la par que lograba calmarse, su mente iba inventando una nueva fórmula para tratar de engañar a los espíritus y desviar su supuesto enojo hacia el odiado chamán. Su febril y macabra inteligencia no desaprovechaba el mínimo acontecimiento: como fuere, lo volvía en la dirección apropiada que la eximiera de su descarado comportamiento para con ellos, sirviéndose de estos destellos de inspiración, gracias a los cuales encubría su retorcida maldad y aparecía como un ser dedicado por completo al servicio de los mismos espíritus a los que intentaba engañar, aunque los invocara de continuo y dedicara a ellos todas sus tropelías.
  


  
    Al fin, después de largo rato agazapada, medio oculta en las sombras, Adras, convencida de haber satisfecho a los espíritus, se decidió a abandonar de nuevo la choza. Frente a la puerta, a muy corta distancia, los ojos de las cabezas de cordero que arrojara momentos antes daban la impresión de seguir sus pasos. A la bruja le pareció que le recriminaban el trato recibido, y, temiendo que los espíritus de los animales quisieran también vengarse de ella o que deshicieran cualquiera de los conjuros que tenía preparados para aquella noche, se agachó y las recogió, devolviéndolas enseguida a la pila de piedra de donde las había tomado.
  


  
    —No os enfadéis vosotras también —dijo, mirándolas de reojo, con algo de repelús por la sensación que le producían sus ojos vidriosos—. Prepararé con vosotras algo especial; especial y único. —Y se puso manos a la obra para ahuyentar sus temores.
  


  


  
    Aquella fue una mañana extraña. Entre las chozas no se veía a nadie; durante las primeras horas no había existido actividad en el poblado, ni siquiera la habitual. Nadie bajó a pescar aquel día ni tampoco se encendieron las hogueras al amanecer;
  


  
    según era costumbre. Lo que todos aguardaban desde hacía tiempo, llegado el momento no parecía hacerlos felices como habían imaginado. Después de la cosecha, el tercer día de la nueva luna los mantenía en silencio, no sólo a hombres, sino a mujeres y niños también. Realmente nadie sabía con certeza qué iba a ocurrir, pero lo que presentían conseguía intranquilizarlos. Y lo que era peor: a ningún habitante de la pequeña aldea le estaba permitido formular pregunta alguna que acabara con su desazón; aunque tampoco tenían en los últimos tiempos a quién recurrir cuando intuían, como ahora, algún peligro. La única persona a la que consideraban enteramente suya e incapaz de traicionarlos, hada días que se encontraba postrada en su camastro, luchando entre la vida y la muerte. El viejo Ugar podría dejarlos en cualquier momento; y, ahora, acongojados, todos reconocían haber abandonado al anciano, guía y consejero de Kildon. Ellos querían a Ugar, no cabía duda; sin embargo, ninguno pudo evitar ir alejándose de él cuando sufrieron la desaparición de Kildon. Después de aquello, empezó a resultarles más atractiva la pócima de Adras que las palabras del consejero. Al principio lo rehuían, avergonzados de su comportamiento, sintiéndolo ante ellos como su propia conciencia. Más tarde, las amenazas de Tahar, convertido en su nuevo jefe — nadie sabía cómo—, y el desinterés por cualquier otro asunto fuera de la evasión a la que Adras los había acostumbrado, fueron excusas más que suficientes para relegarlo a la mayor indiferencia. Pero hoy, por primera vez en tanto tiempo, incluso sintiéndose atraídos por lo que iba a suceder al anochecer, se consideraban atrapados en su condición de hijos de su pueblo, al que veían desgarrarse reflejado en la agonía del anciano; y, sobre todo, los conmocionaba la traición de Tahar a todos ellos y a sus costumbres, antaño guardadas con orgullo. Hoy, también por primera vez, los habitantes de la pequeña aldea se encontraban extrañamente nerviosos. Su temor presagiaba terribles consecuencias tras la ceremonia a la que iban a asistir aquella noche. Durante la celebración, estaban obligados a admitir la renuncia total a sus espíritus y, al final, Mafras se entregaría a Tahar ante la presencia de todos ellos. Después de semejantes aberraciones, nada podría salvarlos de ser brutalmente aniquilados. Ignoraban de qué forma, si serían sus propios espíritus los que acabaran con ellos por no haberse atrevido a defender la honra de Kildon o, lo que les parecía más evidente, sería la bruja la que los haría reventar una vez conseguido de Mafras lo que no le fue permitido con anterioridad, cuando el chamán aún estaba entre ellos. Como una nube invisible que los cubriera a todos sin excepción, nadie era capaz de desprenderse de la angustia que los embargaba; si bien algunos llegaron a pensar que la droga que recibirían como recompensa alejaría de inmediato todos sus temores.
  


  
    Y la mañana se mantenía silenciosa, vacía de balidos que alegraran el entorno —aunque ya eran pocas las ovejas que quedaban—, y del canto de aves que solían sobrevolar muy temprano los alrededores de la aldea en busca de su primer grano. Apenas se oía el cadencioso e inevitable murmurar del río, y el lejano estruendo producido allá en las montañas por una tormenta que se aproximaba al poblado.
  


  
    Las gentes, pese a todo, ultimaban en sus chozas los preparativos para la que podría ser su última ceremonia; así les había sido ordenado por Tahar la noche anterior.
  


  
    A mitad de la mañana, el cielo se oscureció algo más y el primer trueno, precedido de un luminoso relámpago, rompió la quietud y también sobresaltó sus corazones.
  


  


  
    Tahar apartó de un manotazo la piel que cubría la puerta de su cabaña y, sin expresar ningún tipo de emoción en su rostro, recorrió con la vista lo que alcanzaba del solitario poblado. Después, alzó la cabeza para mirar el cielo que lo cubría e hizo una extraña mueca al verlo oscurecido; nadie habría adivinado si aquello fue una sonrisa. Conocía los planes de Adras, y también su interés en que los espíritus le concedieran una noche clara como no hubieran tenido otra en la aldea. La asquerosa vieja pretendía dominar todas las fuerzas superiores y toda clase de espíritus; por eso, Tahar se alegraba de que a la bruja le fallaran sus previsiones, al menos en lo concerniente al tiempo. Otra cosa era lo que le atañía a él directamente: con noche luminosa o no, él debía recibir a Mafras como premio a tantos servidos que había prestado a la horrenda bruja. Aquella noche él poseería a la mujer más hermosa del poblado y, a partir de ese momento, volvería a tener compañera para siempre. Mafras, además de bella y fuerte, era joven; todavía podría darle muchos hijos. Si el chamán no había gozado del favor de los espíritus para conseguir descendencia, él ya había demostrado que los tenía de su lado. Brika le había dado tres hermosos hijos, y su desaparecida compañera no era tan fuerte como la mujer del chamán. Mafras le daría muchos más de tres; los espíritus y Adras se encargarían de ello.
  


  
    Pero, además de ser el hombre más envidiado por conseguir a la mujer más hermosa, Tahar había hecho sus propios planes. Desde que Kildon desapareciera y Adras lo buscara como cómplice suyo, inevitablemente fue involucrándose en lo que él consideraba su destino. Nada importaba que no fuera chamán ni supiera cómo adquirir los poderes que Kildon poseía, en definitiva él era el hombre más fuerte del poblado y el que más entendía del arte de la guerra: dominaba el manejo de todo tipo de armas y sabía cómo enseñar a combatir a cualquiera. En el momento oportuno se desharía de la bruja —algo fácil, estaba deseando retorcerle el cuello— y rendiría por la fuerza a los habitantes que se le enfrentaran. Aunque, en realidad, no esperaba encontrar resistencia, sin Kildon en la aldea la mayoría eran sumisos y dóciles como corderos, no le había costado gran esfuerzo someterlos; aun sin la ayuda de la bruja, no le hubiera sido difícil. Más tarde, cuando tuviera la situación controlada, ofrecería a Ugar el primero de sus hijos; entonces, el anciano lo bendeciría y se convertiría en su consejero. Al fin y al cabo, a Ugar le interesaba por encima de todo el bienestar de su pueblo, y, no encontrándose el chamán entre ellos, qué más le daría a él un jefe u otro. La cuestión era si Ugar viviría para completar sus proyectos. Aunque, en realidad, no era algo demasiado esencial. Lo verdaderamente imprescindible era eliminar cuanto antes a Adras; una vez conseguido, habría tiempo para aquello que se propusiera, nadie iba a impedírselo.
  


  
    Tahar dejó caer la piel de la puerta y se refugió de nuevo en la penumbra de su choza. A pesar de las favorables perspectivas que cruzaban por su mente, aquel día, en el que alcanzaría buena parte de lo que deseaba, su corazón no estaba alegre. Por muchos planes que se empeñara en tramar, había algo que lo roía por dentro; algo que venía devorándolo desde hacía tiempo y que lo había convertido en un hombre taciturno y huraño. A menudo, pensar en Kildon lo enfurecía de tal modo, que llegaba a preguntarse si en algún momento de su vida quiso al chamán como lo que era: su mejor amigo. Es posible que antes de su desaparición fuera así, más ahora no sabría decir si lo odiaba incluso más que a la bruja. En cierta medida, Kildon era responsable de lo que sucedía en el poblado, responsable de la miseria de sus habitantes, del caos que los dominaba, del creciente poder de la extranjera Adras..., de la infelicidad de Mafras, y también, ¡cómo no!, de que él fuera, después de la bruja, la persona más odiada de la aldea. Si el chamán no hubiese desaparecido, o muerto —quién sabía—, nada de lo que estaba ocurriendo entre sus gentes habría llegado a producirse. Era todo tan irreal y había acontecido tan deprisa, que Tahar llegó a pensar que sólo era una maldita pesadilla; una pesadilla que desaparecería con el nuevo día, o al despertar de los efectos causados por la pócima tomada en cualquiera de las ceremonias. Si el chamán no los hubiera dejado, seguramente Adras ya no estaría en la aldea y, por supuesto, lo que ahora contemplaban a diario no hubiera existido jamás; incluso Brika estaría aún entre ellos. De ser así, él nunca habría mirado a Mafras sino como a la mujer de su buen amigo, de su jefe. Kildon y él no se habían disputado siquiera una presa en los días de caza en las montañas, cuanto menos una compañera. Él siempre amó a Brika, jamás puso sus ojos en otra mujer. Si ahora deseaba a Mafras era porque sus vidas habían cambiado por entero y, de alguna manera, porque la bruja lo tenía atrapado en sus redes; en tales circunstancias, aquello formaba parte indispensable de sus planes. Ahora sí deseaba a Mafras, incluso mataría por hacerla suya; pero, aun así, no dejaba de pensar en el chamán y de odiarlo por ello, tanto o más que los habitantes de la aldea lo detestaban a él.
  


  
    —¡Maldito seas, Kildon! —se oyó gritando en el silencio de la choza—. ¡Y maldita, maldita para siempre seas, Adras!
  


  
    El trueno que resonó en el poblado apagó el eco de su grito y lo postró en el suelo sollozando.
  


  
    ϒ
  


  
    Marras abrió los ojos y paseó la mirada por la choza. Una y otra vez se detuvo en los objetos que le eran más queridos, aunque apenas podía distinguirlos en la penumbra. Sin abandonar el camastro, trató de captar algún sonido en el exterior. Silencio, un silencio más pesado todavía que el de otros amaneceres. Sintió frío y se acurrucó bajo las pieles. Y, de nuevo, recorrió cada rincón de la choza con los ojos semicerrados. Nadie imaginaba que la muchacha no pensaba volver a ocupar más aquel lugar. Nadie, sino ella, sabía que la noche apenas desvanecida habría sido la última que pasara en aquella cabaña; lugar que habitara con Bol— don desde su llegada a las tierras del río, y, más tarde, durante las tres últimas cosechas, en soledad. Allí quedarían enterrados todos sus recuerdos: los que la hicieron feliz y los que la hicieron llorar; también los momentos en que creyó volar a la morada de los espíritus. Quizás habría sido mejor que se hubieran apiadado de ella entonces, librándola de tantos sufrimientos; al final, sólo habían retrasado un poco el largo viaje que tenía previsto hacer aquel mismo día, en el transcurso de la gran ceremonia que Adras, con tanto afán, preparaba especialmente para ella. Ése era, en definitiva, el último amanecer que contemplaba desde su camastro. Avanzada la noche, cuando todo el poblado estuviera reunido alrededor de la hoguera, donde sería entregada a Tahar, ella se quitaría la vida. Sonrió. Tras mucho, mucho tiempo, se permitía una sonrisa, que desahogó su espíritu y la reconfortó. Muy pronto recorrería el camino que tantas veces había ansiado, para reunirse con sus ancestros, con su amado Kildon. Después de tan larga separación, al fin podrían estar de nuevo juntos, y sería para siempre. Ya no habría más separaciones dolorosas ni motivos que las produjeran. Allí, adonde iba, viviría la eternidad junto a sus seres queridos, que la habían estado aguardando. Volar hada la morada de los espíritus era ahora su único anhelo.
  


  
    Y el poblado continuaba en silencio. Hoy nadie saldría a trabajar; Tahar lo había ordenado. ¡El pobre Tahar! Pensar en el hombretón no la angustiaba ni tampoco le producía rechazo. Él era inocente de lo que sucedía en el poblado. Como ella, también estaba atrapado en las redes de Adras y muy poco podía hacer él para librarse. Ni él, ni ella, ni ningún habitante de la aldea. Ella misma, que fue la única que se compadeció de la bruja nada más verla en la orilla del río que la vomitara, había sido incapaz de descubrir sus intenciones hasta hada muy poco tiempo. Era difícil desprenderse del malévolo influjo de Adras, que sabía disfrazar tan bien sus bajos propósitos. ¿Cómo habría Tahar de escapar a su nefanda atracción? Aun siendo un hombre fuerte, el más fuerte del poblado, su carácter era débil. Presto siempre a acatar cualquier orden, nunca gozó en cambio de las dotes necesarias para mandar. Y tampoco fue violento; en la aldea todos lo sabían. La agresividad que venía ostentando últimamente era consecuencia de los manejos de la bruja. Antes, jamás Tahar hubiera sido capaz de levantar una mano contra un miembro de su pueblo; sin que por ello dejara de ser, contra sus enemigos, el más temido y admirado guerrero en la lucha. Kildon confiaba plenamente en él; si Tahar vigilaba, el chamán podía descansar tranquilo. Sin embargo, ahora, Tahar era odiado por su gente, y él había asumido aquel rencor como parte del papel que debía representar si quería convertirse en el jefe absoluto del poblado. Quizás él ignoraba que la prolongada ausencia de Kildon habría inducido a todos, incluso al anciano Ugar, a aceptarlo voluntariamente como jefe, sin necesidad de imposiciones movidas por Adras para emplearlo en sus fines. Mafras podía comprender los motivos de la maldad de Tahar, pero al mismo tiempo se sentía intimidada. Cuando se cruzaban por el poblado o asistían a las ceremonias, su mirada se clavaba en ella con la fuerza salvaje de una fiera en celo. No había momento en que él, sin hablar, no intentara comunicarle que la deseaba, y, de forma mucho más descontrolada, si sufría los efectos de la pócima de Adras. Esta noche, al fin, podría poseerla y convertirse en su nuevo compañero, según las costumbres de su pueblo. Mafras no odiaba a Tahar, no. No se quitaba la vida para evitar ser suya. Cualquier otra mujer del poblado estaría orgullosa y feliz de que él la eligiera; más ella sólo había pertenecido a Kildon y aún ahora seguía perteneciendo a su recuerdo. Acabar con su vida esta noche significaba romper el lazo que la ataba a Adras, destruir su influjo; y, sobre todo, impedir que su semilla cayera en sus manos para ser entregada a los espíritus de las tinieblas. Era muy probable que la bruja la matara una vez conseguido el niño tan deseado, pero ella no iba a consentir que su hijo se convirtiera en depositario de las fuerzas del mal. Nunca permitiría a aquella bruja adueñarse de la sangre de su sangre.
  


  
    Bajo las pieles, Mafras acarició la raedera que con tanto esmero había escogido para segar su vida ante todos. Hoy se alegraba de que Ugar no asistiera a la ceremonia. El anciano no conocía sus intenciones; nunca hubiera aceptado su decisión. De haber sabido lo que ella pretendía, se habría empeñado en mantenerla a su lado o tal vez habría muerto de dolor. Recordaba perfectamente el día en que la hizo llamar. Desde el principio supo lo que el anciano intentaba comunicarle y, sin embargo, no le facilitó su ayuda. Le hubiera gustado decirle que también ella pensaba como él, que aún conservaba en el fondo de su corazón una esperanza de que Kildon estuviera vivo, y que, desde el amanecer, sus ojos se perdían cada día en la distancia que podían abarcar, y en el infinito, deseando encontrar la silueta de su compañero aproximándose al poblado. Pero ahora, cómo dejar saber a un hombre tan anciano, con el corazón roto por el sufrimiento, que ya había perdido toda esperanza y que no consentiría en entregarse a Tahar. La bruja nunca lograría hacerse con su deseado hijo, porque la misma noche de la ceremonia, antes de concebirlo siquiera, ella se quitaría la vida. No. No podría haberle confesado a Ugar sus intenciones. Todavía sentía las últimas caricias que le prodigó el anciano, el roce amoroso de sus débiles manos sobre su cabello. Lo que no sabía el querido consejero era que aquéllas serían las últimas caricias que recibiría de él, y que ella las había tomado como una silenciosa despedida.
  


  
    —No, Ugar —musitó despacio, apretando contra su pecho la raedera—. Adras, esa maldita, no logrará doblegarme.
  


  
    Después, el rugido del trueno, aquel primer trueno que se adelantó a la tormenta, le hizo cerrar los ojos atemorizada y rompió la cadena de sus pensamientos.
  


  


  
    No muy lejos de allí, a menos de una jornada de camino, tres hombres y un lobo avanzaban hacia la aldea sin preocuparles el color del rielo, que las nubes iban oscureciendo. A ninguno parecía importarle la lejana tormenta.
  


  Capítulo XLII



  


  


  
    La noche
  


  


  
    COMO si los ruegos dirigidos a los espíritus hubieran surtido el efecto deseado, la bruja pudo recorrer ufana el camino desde la choza del río hasta el poblado. La tormenta fue pasajera, y el cielo, como ella ansió, estaba despejado y colmado de parpadeantes estrellas, que, por una vez, se confabulaban con la malvada, mostrándose más alegres que otras noches; eso le pareció a Adras. Suspendida cerca de las montañas, una luna enorme iluminaba la vereda, reflejándose en los pequeños charcos con que la tormenta había adornado el paisaje en tomo a la aldea. Pese al fresco del amanecer, la escasa lluvia que descargaran las nubes hacia mediodía, dejó un limpio olor a tierra mojada y un vapor cálido que permaneció hasta la noche entre los arbustos que marcaban la vereda.
  


  
    Sí, realmente Adras tenía motivos suficientes para sentirse alegre. Sus espíritus no la habían defraudado; habían correspondido, según era de suponer, a sus ruegos y ofrendas. Por fortuna, le resultó bastante sencillo aplacarlos cuando se encolerizó con ellos. Temiendo que alguno estuviese aún enojado o que algo se rompiera, marcó el aire varias veces con su bastón y desvió sus pensamientos en otra dirección. La hoguera, ya de lejos, le resultó soberbia. Era difícil saber qué iluminaba más la noche, si la luna con su reflejo dorado, o las llamas, que en la distancia daban la impresión de tocar el cielo. Todo el entorno por encima del poblado se mostraba adornado de una mezcla de fundidos colores, haciendo que las cabañas parecieran flotar sobre el montículo. El ojo sano de la bruja brilló de forma singular. No pudo contener una sonrisa de satisfacción, al sentirse autora única de aquel espectáculo que servía como introducción de lo que ofrecería a aquellos imbéciles durante el resto de la noche. El convencimiento de ello aligeró su paso renquean— te, haciéndola aparecer más ágil que nunca. Colgado del hombro izquierdo, llevaba el pellejo con la pócima especial para aquella noche. Con motivo de esta ceremonia se había conducido de manera raramente espléndida, y animada, quizá, por lo que iba a ocurrir —después de largo tiempo deseándolo—, había añadido más exquisiteces que en otras ocasiones y triplicado la cantidad de sangre de cordero; también había perfumado la mezcla. Durante varios días, los habitantes de la aldea habían visto a la bruja caminar por la vereda del río hasta más allá de los lindes del poblado, recolectando extrañas y diversas flores de las que ninguno de ellos sabía su utilidad. Aunque todos suponían que los preparativos de los últimos días los dedicaba a la gran ceremonia, nadie se atrevió a preguntarle de qué estaría hecho el brebaje. Adras tenía la gran capacidad de saber mantenerlos siempre expectantes, ansiosos de sorpresas y nuevos juegos, interpretados por ellos como magia que los espíritus le hacían llegar de manera privilegiada a ella. Y tal vez fuera así, pues ni siquiera Ugar, con su sabiduría y larga vida, había visto antes la mayoría de trucos que la bruja les ofrecía con tanta prodigalidad. Aquellos ardides exhibidos por Adras habían llegado a despertar la silenciosa e inconfesable admiración del anciano, quien a menudo se asomaba hasta la puerta de la choza —cuando su estado de salud se lo permitía—, atraído por destellos de colores y sonidos inusuales. Más luego se retiraba de nuevo al interior, para no permitir a su vista presenciar lo que sus fuerzas y su edad le impedían evitar. Ugar moría por dentro al sufrir la angustia de su gente esperando aquella despreciable droga, pues sabía cómo los estaba destruyendo; sin embargo, el deleite que la contemplación de algunos prodigios deslumbrantes que la bruja solía preparar, en más de una ocasión fue tan infantil, que sentía vergüenza y temor de ser descubierto por exteriorizar la exaltación que le producía. Era algo extraño aquel sentimiento, mezcla de admiración y odio; confiaba en que ella no lo hubiese leído en sus ojos.
  


  
    Cuando Adras atravesó la empalizada que antaño protegiera las chozas, todos los habitantes, incluso los niños, guardaron silencio y dirigieron la mirada hacia ella; no hubo ninguno que no prestara atención. Rodeando la hoguera, a excepción de Ugar y Mafras, el pueblo entero se encontraba allí. Hacía tiempo que habían comido; antes de cerrar la noche. En esta ocasión —probablemente sugerido por Tahar—, aquella parte de la aldea había sido limpiada. También la suave lluvia había contribuido, eliminando los desagradables olores que lo invadían todo; a Ugar le parecían la rancia y conocida pestilencia de la muerte, adherida a las cabañas y a cada uno de sus ocupantes.
  


  
    En un pequeño altillo, no muy lejos del fuego, había sido preparado un camastro cubierto de pieles, adornado con flores y hierbas. A ambos lados, se habían colocado cuencos y otros recipientes de varios tamaños, perfectamente ordenados. Y, en la cabecera del camastro, podían verse también cuatro antorchas llameantes; las únicas que darían luz al entorno cuando llegase el crucial momento de apagar la hoguera. Sólo aquellas cuatro antorchas permanecerían encendidas sin interrupción durante días, hasta que se extinguieran. Esta parte del ritual de la entrega no era conocida por los habitantes del poblado; Adras la había incorporado, explicándoles que era costumbre de otras tierras donde ella vivió con anterioridad. Aquellos crédulos no dudaron en aceptarla, aunque la encontraran un tanto extraña. Con seguridad, y después de figurarse lo que tendría lugar en aquel lecho entre Tahar y Mafras, era la parte del espectáculo que más ansiarían contemplar. Naturalmente, llegado ese momento, sus cuerpos estarían repletos de droga y su canto a la lascivia en el punto más encumbrado. Adras creía conocerlos demasiado bien; no era exclusivamente ella quien los inducía a aquel comportamiento. Formaba parte de la naturaleza de todos ellos—solía decirse, mirándolos con desprecio—. Su pócima era la excusa con la que disculpaban su lujuria. ¡Impúdicos!, ¡viciosos! Ninguno era mejor que ella; ninguno de ellos, ¡ninguno!
  


  
    La bruja, más despacio que otras veces, se acercó a la hoguera. Paseando la mirada en derredor, se cercioró de que no faltaba nadie; Mafras, como era lo previsto, sería traída de su choza en el momento oportuno. Tahar sí estaba presente. Con gesto serio, se encontraba frente a ella, al otro lado de la hoguera, justo a unos pasos de lo que sería aquella noche su tálamo. Adras lo miró largamente, él no. Sentado, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en los muslos, miraba las llamas ausente de lo que sucedía entonces a su alrededor. Desde que vio aparecer a la bruja, sus ojos se clavaron en el fuego y ni siquiera llegó a parpadear. A cierta distancia, se hubiera confundido con una estatua de piedra. Esta noche llevaba, como única vestimenta, un exiguo cubresexo de piel de cordero, sujeto a la cintura por una tripa de cordero también. Su torso, fuerte y curtido, lucía embadurnado de una grasa especial que marcaba exageradamente sus músculos, haciéndolos brillar con mil reflejos producidos por la cercanía de la hoguera. Aquella noche, Tahar era admirado por todas las mujeres de la aldea, y envidiado, más que odiado, por todos los hombres. Incluso Adras llegó a mirarlo de forma particular. «Mafras podrá estar satisfecha; Tahar es más hermoso de lo que fuera Kildon, y más fuerte», se dijo.
  


  
    Los niños, como solían hacer en otras ceremonias, se acercaron a la bruja con los brazos extendidos, mostrándole las palmas de sus manos para que depositara en ellas las mágicas estrellas de colores que tanto los seducían, con las que soñaban largo tiempo después de haber desaparecido el encanto. Aunque ellos no tomaban la pócima de los adultos, deseaban también la llegada de estas noches especiales en las que disfrutaban de un manifiesto protagonismo. Al amanecer de cada una de aquellas largas noches de ceremonia y ritos, la luz sorprendía a los pequeños desperdigados por el poblado, dormidos en cualquier insospechado rincón. Por lo general, hasta muy avanzado el día nadie se ocupaba de ellos ni los echaba de menos. Todo lo que acontecía con posterioridad al frenesí había sido aceptado ya como una costumbre más entre tantos desmanes. Y los niños aprendían rápido.
  


  
    Adras, igual que otras noches de reunión en torno a la hoguera, deleitó a los presentes con nuevos y variados trucos, que fueron distendiéndolos hasta hacerles olvidar el verdadero motivo de esta celebración. En realidad, exceptuando lo que sería la entrega de Mafras a Tahar, esta parte de la ceremonia apenas difería de las demás. La pócima, deseada por encima de todo, jugaba un papel relevante para los asistentes, aunque nunca se mostraron exentos de curiosidad mientras contemplaban los artificios de la bruja; y ésta los gratificaba en abundancia. Al poco de haber comenzado, se dejaban sentir en el ambiente los primeros síntomas de la locura.
  


  


  
    El cuerpo de Mafras brillaba en la oscuridad de la choza, no sólo por el aceite con que se había untado sino también por el sudor que la cubría. El calor en la cabaña era agobiante debido a la humedad que la lluvia había dejado, y, a pesar de ello, no podía salir al exterior hasta que vinieran a buscarla; ésa era la costumbre y no sería profanada, ni siquiera en esta ocasión.
  


  
    Hacía rato que le llegaban risas, anunciándole que su momento estaba cercano. En breves instantes el cuero de la puerta sería apartado, y las mujeres encargadas de acompañarla junto a la hoguera se presentarían para conducirla ante la bruja. Una vez mostrada al pueblo, tomaría su bebedizo y se incorporaría a la fiesta. Poco antes del amanecer sería entregada a Tahar; sólo hasta entonces su vida tendría algún valor.
  


  


  
    Un mutismo repentino se produjo cuando, entre el resplandor esparcido por las llamas, el cuerpo de Mafras se dibujó, desprendido de la oscuridad del cielo, muy cerca de ellos. Muchas veces habían contemplado a la muchacha semidesnuda en las danzas alrededor de la hoguera, o en el río mientras disfrutaban de sus baños. Pero esta noche Mafras luda esplendorosa, igual que una visión que hubieran enviado los propios espíritus para recordarles cómo era la belleza, cuál era la forma que tomaba la perfección vestida de cuerpo de mujer; dónde se encontraba el símbolo de la madre Tierra a la que ellos adoraban después de cada cosecha.
  


  
    Mafras avanzaba entre su gente, causándoles un imparto que despertó la cólera silenciosa de Adras, que la seguía con la mirada. Como si esta aparición de la muchacha formara parte del espectáculo de la ceremonia, aquel paseó ante la hoguera había conseguido anular los efectos producidos poco antes por el más extraordinario de sus trucos, consiguiendo lo insospechado: que aquellos imbéciles, después de haber ingerido gran cantidad de su pócima, detuvieran su frenética danza y posaran sus ojos con semejante admiración en el cuerpo de aquella desgraciada. Ellas la miraban embelesadas, extendiendo sus brazos para intentar rozarla. Los hombres, además de fascinación, mostraban en sus ebrios ojos la llama inevitable de su obscenidad. Mafras cubría escasamente su cuerpo con dos pequeños retales de piel: uno, muy reducido y alargado, tapándole apenas el pecho; y otro, algo más grande, ocultando su sexo y la raedera que ceñía apretada contra el pubis. El cabello, más negro que nunca, engrasado con su preciado aceite, del que aprovechó hasta la última gota que guardaba para aquella ocasión, caía en cascadas sobre su espalda hasta casi rozar sus glúteos. Y el brillo que despedía su cuerpo la hada parecer irreal.
  


  
    Antes de llegar junto a Adras, Mafras se detuvo frente a Tahar, que, sin apartar su extasiada mirada, sudaba copiosamente y se estremecía con imperceptibles convulsiones que sólo la muchacha notó. El hombretón no se levantó ni se movió, y ella, bajando la mirada, la posó en sus ojos sin manifestarle rencor alguno. Durante unos instantes mantuvieron sus miradas enlazadas, hasta que él, rendido, agachó la cabeza y refugió la suya en la tierra. Entonces, la joven caminó hada Adras y, sin pronunciar palabra, cogió entre sus manos el cuenco que la bruja le ofrecía. Sin mirar el contenido, ni preocuparle lo que sucediese, lo llevó a su boca y bebió el líquido de un solo trago. Después, fulminando a la vieja con una terrorífica mirada que Adras jamás había visto en sus ojos, dio media vuelta y se dirigió despacio hada el camastro que la esperaba. Indiferente a los demás, mostrando un gesto impasible, cruzó las piernas y se sentó en el centro de las pieles. Aquella noche, ante la extrañeza de todos, no danzó.
  


  


  
    Kildon se detuvo en un recodo del camino. Y tras él, Bure y Anón, que lo seguían a muy corta distancia, pararon en seco.
  


  
    Extendiendo su brazo, el chamán señaló un punto: un débil resplandor en el horizonte.
  


  
    —Allí está mi poblado —les dijo con voz ronca, sin disimular la emoción que sentía—. Pronto llegaremos.
  


  
    El brillo, aunque algo lejano, se divisaba no muy apartado del río, que la luna iluminaba claramente. Ni Bure ni Anón extrañaron nada. Solamente Kildon reparó en que la noche estaba demasiado avanzada para mantener tan viva la luminaria que podía adivinarse en el poblado; a menos que alguna ceremonia especial tuviera lugar. Pero, aun así, las celebraciones no se prolongaban hasta el amanecer, y ya no faltaba mucho para que despuntara el nuevo día.
  


  
    Incapaz de evitarlo, Kildon recordó su última pesadilla, sobre todo las palabras de Ugar contándole los planes que Adras tenía para Mafras. El rugido que se le escapó sobresaltó a sus amigos e hizo que «Uh», también asustado, comenzase a aullar enloquecido. Automáticamente, Kildon se agachó y lo acarició, sujetándole el hocico con una mano para hacerlo callar.
  


  
    Pensando en lo que podría suceder un poco más tarde, el chamán dijo a Anón:
  


  
    —Tendrás que mantenerlo en silencio a partir de ahora.—Y dirigiéndose también a Bure—: Aquella luz en mi poblado no es una buena señal; nos acercaremos con sigilo pero rápidos. Que los espíritus nos guíen y nos permitan llegar a tiempo.
  


  
    Anón y Bure se miraron e instintivamente acariciaron sus bastones. Anón sujetó de inmediato a «Uh» con un collar de juncos, y, lo mantuvo pegado a sus piernas mientras le hablaba en voz baja y lo acariciaba.
  


  
    —«Uh»— no será un problema —dijo convencido a Kildon, todavía acariciando la cabeza del animal—. Caminará en silencio a mi lado.
  


  
    El chamán, sin contestarle, echó a andar. Apenas había recorrido unos pasos, cuando dejó la vereda del río.
  


  
    —Daremos un pequeño rodeo y alcanzaremos el poblado por el montículo —explicó a sus amigos—. Desde allí observaremos mejor.
  


  
    Bure y el muchacho lo siguieron sin hacerle preguntas. Ambos entendían lo que intranquilizaba a Kildon, y lo que esperaba de ellos. Durante las últimas jomadas, él les había hablado de su sueño y de lo que probablemente venía aconteciendo en su aldea. A esas alturas, a ninguno de los dos les era extraña Adras ni los demás personajes que el chamán les fue describiendo. La situación de la aldea, su entorno, los campos de siembra..., todo les fue detallado con tal minuciosidad que, aun sin haberlo visto jamás, hubieran podido reconocer cada lugar del poblado y también a gran parte de sus habitantes. De este modo, el dolor de Kildon se había convertido en honda preocupación para sus dos amigos. No sabían qué iba a ocurrir cuando alcanzaran el poblado, ignoraban a quién tendrían que enfrentarse; pero en modo alguno dejarían solo al chamán.
  


  
    Poco después, gracias a la esplendorosa luna que iluminaba el camino casi con la claridad del día, alcanzaron la falda del montículo, y tomaron un corto respiro antes de subir a la cima. Cuando pudieron controlar el latido de sus corazones, les llegaron, aunque amortiguadas por la colina, las risas que, por encima de las llamas, se escapaban de la aldea.
  


  


  
    Adras produjo sobre la hoguera una llamarada de colores para captar la atención de los enajenados danzantes, y, una vez que logró que el último de ellos se aproximara hasta el lugar donde ella se encontraba, les hizo sentarse y los obligó a guardar silencio; aunque la mayoría se habría retirado ya a sus chozas o a algún otro rincón donde poder dormir sin ser molestados, de no ser por el mórbido deseo de contemplar el espectáculo que la bruja les ofrecería con Tahar y Mafras. Verlos ahora, casi al amanecer, sudorosos, desencajados, no era un cuadro muy agradable, ni aun para una criatura tan horrible como Adras. En estos momentos, sólo en estos momentos, se podía dudar de quién daba más asco, si la siniestra y monstruosa bruja o los desquiciados y sucios seres en que se habían transformado aquellos desgraciados.
  


  
    Durante la larga noche, Adras había conseguido de ellos lo que pretendía desde hacía tiempo: la abjuración de sus espíritus para siempre, de su ritos y de sus costumbres, y la aceptación sin reservas de los espíritus que astutamente les había presentado como sustitutos muy superiores a los que ellos habían invocado desde antaño. A partir de entonces, la bruja, como mediadora insustituible entre los espíritus y aquellas gentes, marcaría los límites de su propiedad; también dispondría del ganado, del grano y de todas las pertenencias del poblado, conforme a los deseos de las fuerzas del más allá, que, por medio de ella, los protegerían en toda ocasión y los harían multiplicarse en la abundancia, librándolos de sus enemigos y concediéndoles cuanto precisaran. Como muestra a sus promesas, les recordó que la pócima ingerida por ellos con tanta ansia y placer en esa noche, y en las demás ceremonias anteriores, era un regalo de sus nuevos espíritus. Ella iba a encargarse de que nunca les faltara, y, en lo sucesivo, de que la recibieran con más frecuencia y en mayor cantidad.
  


  
    Para sellar el pacto, sólo restaba La entrega de Mafras a Tahar, quien la tomaría bajo el beneplácito y la bendición de los espíritus. Y ellos, afortunados habitantes de la aldea, presenciarían esta posesión para estar seguros de que el acto se consumaba conforme al ritual y los deseos de los espíritus a que se habían acogido. Mafras, al concebir en esta noche bajo la protección de éstos, atraería con el nacimiento de su hijo la prosperidad hada su pueblo. Este niño sería el primero de una nueva raza de hombres que dominarían la Tierra, apoyados y dirigidos siempre por los espíritus que, desde esa noche, los aceptaban a todos ellos bajo su amparo.
  


  
    Adras había sabido conquistarlos. ¡Imbéciles! Bastaba con mirar sus caras idiotizadas para comprender lo fácil que era convencerlos de lo que se propusiera.
  


  
    De reojo, la bruja miró a Mafras tratando de descubrir en su cara la satisfacción que debía producirle verse fecundada bajo la protección de los espíritus. Más, increíblemente, los ojos de la muchacha estaban clavados en la hoguera sin manifestar el mínimo interés por sus palabras. Daba la impresión de resultarle indiferente lo que iba a protagonizar a continuación. ¡La muy desdichada!, ¡no atender al favor que ella le concedía! ¿Podría optar a algo mejor que sentirse protegida por su magia? ¿No quería ser madre? Ella le permitía concebir del hombre más fuerte de la aldea, ¿por qué no estaba alegre?... ¿O acaso intuía los planes que le tenía preparados? No. Mafras no era una mujer inteligente. Era hermosa, desde luego, pero su mente no era tan despierta. Cuando alcanzara a darse cuenta, ella le habría arrebatado ya a su hijo y la fulminaría. No viviría ni un momento más del que ella quisiera permitirle. Nadie podía deshacer un plan de Adras, ni siquiera intentarlo, sin ser destruido.
  


  
    Para no extenderse más en aquellos pensamientos que la estaban irritando, y antes de que los demás lo descubrieran, llamó
  


  
    a Tahar a su lado con la intención de completar la última parte de la ceremonia. En realidad, a ella nada tenía que preocuparle, quien iba a sufrir la humillación ante su pueblo era Mafras, y cuanto antes llegasen al final, mejor que mejor; pronto amanecería.
  


  
    Con un gesto de su mano, que todos siguieron con la mirada, la bruja señaló a Tahar el camino hacia el altillo donde Mafras aguardaba. Tahar, sereno como se había mantenido en el transcurso de la noche, avanzó hacia el lugar indicado, dispuesto a vivir su gran momento. Y, sin embargo, el silencio que rodeaba la hoguera se le volvía insoportable. Ansiaba poseer a Mafras, pero no podía resistir la mirada de tantos hombres y mujeres sobre él. Hubiera preferido estar a solas con ella en algún lugar perdido, a tener que poseerla delante de todos; aunque fuese bajo las pieles que vestían el lecho de piedra. Cualquier otro rincón le hubiese parecido mejor.
  


  
    Cuando Tahar llegó junto al altillo, se detuvo y esperó a que Mafras levantase la cabeza hacia él. Durante la noche había estado observándola y vio cómo la muchacha mantuvo la vista clavada en la hoguera sin mirar para nada a su alrededor. Quizá fue ésta la primera vez que él no participó en la ceremonia ni le impresionaron los trucos de Adras. Tampoco había tomado el bebedizo ni había querido danzar. Desde el instante en que la muchacha apareció ante ellos, se sintió tan fascinado que no pudo apartar sus ojos de ella. Esta noche, como nunca, odió a todos sus convecinos y en particular a la bruja, que los sometía hasta la humillación sin que ninguno de ellos tuviese valor para enfrentársele. En ese momento, teniendo a Mafras tan cerca de sí, comprendió que realmente la amaba. La atracción que ella despertaba en él no se la producía la droga —que no había tomado— ni el encantamiento que la bruja pudiera ejercer sobre ellos. ¡Cuánto le hubiera gustado que ella lo amara también a él! ¡Ojalá nunca hubiera sido la compañera del chamán! ¡Ojalá nada de lo que los rodeaba ahora fuese real! El poblado, las gentes, la ceremonia...
  


  
    Mafras fue levantando la cabeza muy despacio, y otra vez durante aquella noche sus miradas se encontraron. Tahar creyó estar soñando cuando vio que ella le sonreía. También Adras, desde la distancia que la separaba de ellos, vio desconcertada cómo el rostro de la muchacha se había transformado repentinamente. Jamás la comprendería. Toda la noche inmóvil, sin despegar la mirada de las llamas ni prestar atención a aquella ceremonia que se celebraba en su honor; triste, pareciendo odiar a todos... Y ahora su cara se iluminaba al tener cerca de ella a Tahar, a quien todos creían que aborrecía. «¡Ah! —pensó—, todas ellas son iguales. Se muestran dignas, altivas, indiferentes..., hacen lo posible por ocultar sus intenciones; pero sólo unos instantes después, ante la presencia del macho y la proximidad de su olor, se rinden igual que animales.» Y, de inmediato, la mirada despreciativa de la bruja fue transformándose en un irónico rictus de satisfacción.
  


  
    Los habitantes de la aldea, convertidos en atentos espectadores, se mantenían pendientes de cada detalle y de cualquier movimiento o gesto de Mafras. Como por arte de una magia superior a la de Adras, los efectos de la droga parecieron haberse evaporado al calor del fuego, y, con una sobriedad de la que no disfrutaban hada unos momentos, persistían en guardar el silencio expectante que los envolvía. El crepitar de la hoguera, que iba extinguiéndose, era el único ruido que se oía en el poblado.
  


  
    Entonces, Mafras se giró hada ellos sin dejar de sonreír y fue deteniéndose en cada uno, como queriendo llevarse el recuerdo de todas sus miradas. Acto seguido se postró de rodillas ante el impaciente Tahar, quien, sin lugar a dudas, interpretó aquel gesto como una sumisa entrega. Ahora ella iba a ser suya. También Adras y el resto de los presentes debieron de pensar, como él, que el gran momento había llegado. Pero, antes de que Tahar se decidiera a actuar; aún contemplaron a Mafras que, suavemente, empezaba a acariciarse el vientre con su mano, a modo de invitación al hombre que la iba a tomar. Atónitos, muchos pares de ojos se abrieron de forma desmesurada cuando Mafras hizo descender su mano hada la piel que cubría su sexo. Y Tahar creyó que no resistiría más.
  


  
    La mano insinuante desapareció debajo del cuero, para volver a aparecer de pronto empuñando la raedera de afilado canto que, ante la sorpresa de todos, Mafras alzó hada su propia garganta para dar en ella un tajo de muerte.
  


  
    Más la cortante piedra no llegó a desgarrar la delicada piel
  


  
    de la muchacha. Tan rápido que ni los ojos más atentos pudieron seguir lo ocurrido, un haz de asombrosa luz, deslumbrante, cegadora como un rayo que hubiese partido el estrellado cielo, atravesó el poblado, procedente de la dina del montículo, y le arrebató el arma mortal arrojándola lejos de su alcance.
  


  
    La muchacha, con un grito ahogado, cayó desvanecida sobre la pieles del camastro.
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    Amanecer
  


  


  
    LOS tres hombres no tardaron en llegar a la cima del montículo. Kildon, bajo la atenta mirada de sus amigos, se arrodilló y besó el suelo tan querido, permaneciendo unos instantes con la frente apoyada en la tierra. Sus manos palparon el suelo en una caricia y sus ojos se mantuvieron cerrados todo el tiempo que estuvo postrado. Aún arrodillado, extendió sus brazos en cruz y alzó la cabeza al cielo; su cuerpo se estremeció por la emoción. Aquel cielo, aquella gigantesca bóveda que ahora lo cubría, era el mismo que lo despidiera tiempo atrás. Allí continuaban la luna y las estrellas que conocía tan bien. Todo pare— da estar en orden, todo en su lugar. Él había cambiado, su cielo no. Aquel trozo de firmamento persistía inalterable al paso del tiempo y a su sufrimiento. Y Kildon se sintió en casa.
  


  
    Una llamarada de colores ascendiendo por encima del montículo y el silencio repentino que la siguió, le recordaron la ceremonia que aún estaba teniendo lugar pese a que el día empezaba a surgir difuminado en el horizonte. Haciendo una señal a Bure y a Anón para que lo siguieran, alcanzó de unas zancadas el borde del montículo, desde donde podía divisar el poblado. Bure, ya cerca de Kildon, pudo oír en aquel silencio su respiración agitada y los latidos de su corazón.
  


  
    El chamán, con furia contenida, contempló la escena que abajo se dibujaba iluminada por la hoguera casi agonizante. No le fue difícil reconocer a la bruja; sus dientes rechinaron al vería. De haber sido de día, sus amigos hubieran presenciado la transformación de su rostro, empalidecido por la ira. De una sola ojeada, el chamán comprobó el caos que reinaba en la parte visible de la aldea/ así como el abandono de sus habitantes. Su corazón se encogió de tristeza. Aquellos seres que rodeaban la hoguera nada tenían que ver con su gente, más bien semejaban a animales que a personas. El aspecto en general era deplorable, si no hubiera conocido el lugar con tanta exactitud, habría creído hallarse en otro poblado; o, tal vez, lo que estaba viviendo no era sino continuación de su pesadilla. Con la mirada buscó a Ugar, pero el anciano no se encontraba allí. ¿Por qué? ¿Estaría al otro lado de la hoguera, que el humo azulado todavía no le permitía distinguir? Tras el humo se vislumbraban cuatro antorchas clavadas en el suelo, cuya luz resplandecía más que la propia hoguera. ¡Qué extraño! Aquello era nuevo para él, ignoraba el significado de aquel ritual. ¿Qué estaba ocurriendo? Con verdadera ansia buscó a Mafras. ¡Mafras!... ¡Mafras!... Nuevamente su corazón se aceleró hasta querer escapar del pecho.
  


  
    Y, por fin, aquel extraño humo de olor rancio desapareció, mostrándole otra imagen que nunca hubiese querido contemplar.
  


  
    Allá abajo, entre la luz de las antorchas, localizó a Mafras. ¡Sí, era Mafras, no cabía duda! Semidesnuda, arrodillada ante Tahar, parecía convulsionarse en una singular danza. Mafras, su compañera, entregada a aquel maldito.
  


  
    Más lo último que recogieron sus ojos fue la mano de su mujer alzándose hasta su garganta con algún objeto. Después, sintió un fuerte golpe en el pecho, que no lo dañó, y, durante largo rato, quedó cegado por una luz, resplandeciente como el rayo que rasga el cielo.
  


  
    Cuando se sobrepuso, encontró a Bure y Anón con el rostro clavado en la tierra, cubriéndose la cabeza con los brazos. Automáticamente retomó su mirada a la aldea. Y allí estaba Mafras, inmóvil, tumbada sobre las pieles, con el rostro encarado al cielo. Y la creyó muerta.
  


  


  
    Uno de los hombres se levantó del suelo, se restregó los ojos y miró en derredor intentando comprender qué había pasado. Como él, poco a poco los demás se iban incorporando mirándose entre ellos desconcertados. Una mínima claridad del naciente día perfilaba ahora las siluetas de las cabañas; también la del montículo. Nadie hubiera imaginado un final de ceremonia así. Y todos parecían serenos, cuerdos. Después de mucho tiempo, éste iba a ser el primer amanecer que recibirían juntos; sorprendentemente, ni a hombres ni a mujeres extrañó. La vieja Adras no permanecía entre ellos; tampoco Tahar. Aquella última luz que envolvió el poblado, diluyéndolo durante un lapso impreciso, fue ciertamente el mejor truco de la bruja, en absoluto comparable a ningún otro anterior. Aquel resplandor; nuevo para ellos, debió de producirlo Adras con ayuda de los poderosos espíritus que les describió y que, sin embargo, ahora, sobrios y sin la presencia de la bruja, ninguno era capaz de aceptar. Quizá se tratara de un último regalo dedicado a Tahar y Mafras.
  


  
    —¡Mafras está sobre las pieles! —gritó alguien, señalando el altillo—. No se mueve, parece dormida. Tahar no está con ella.
  


  
    Desorientados y al mismo tiempo curiosos, se aproximaron al camastro rodeando a la muchacha.
  


  
    —Parece muerta —dijo una mujer.
  


  
    —¿Qué hacemos? —preguntó otra, llevándose las manos al pecho con muestras de aflicción.
  


  
    Nadie contestó. Otra vez el silencio los envolvía; ahora, delatando su desamparo.
  


  
    Más el silencio no tardó en ser roto por el grito de un mozalbete que observaba la escena, algo más retirado, acompañado de un grupo de niños somnolientos.
  


  
    —¡Kildon! —vociferó, extendiendo su escuálido brazo en dirección al montículo—. ¡Allí!, ¡es Kildon! ¡Es Kildon!
  


  
    Automáticamente todas las miradas se posaron en el mismo punto.
  


  
    Kildon, seguido de Anón y Bure y precedido por «Uh», corría ladera abajo aproximándose a ellos. La figura del chamán, con los desconocidos acompañantes y aquel lobo que les abría camino, los dejó petrificados un primer instante.
  


  
    —¡Kildon! —repetían sin cesar, incrédulos y atemorizados—. ¡Kildon! ¡Kildon!
  


  
    Como una bandada de animales asustados, un momento después habían huido, corriendo en todas direcciones, al creerse perseguidos por alucinaciones o por los espíritus de Adras;
  


  
    aunque la mayoría de ellos, tan pronto reconocieron al chamán, fueron dominados por el pánico sintiéndose presa de su venganza.
  


  
    —¡Kildon! ¡Kildon! —seguían gritando enloquecidos.
  


  
    Sólo los niños, ajenos al temor de sus mayores, permanecieron quietos, pendientes de tanta carrera. Algunos de ellos recordaban a Kildon, otros, los más pequeños, repetían lo que oían de los demás.
  


  
    —¡Es Kildon! ¡Es Kildon!
  


  
    El chamán, indiferente a todo lo que no fuese el cuerpo inmóvil de Mafras, llegó por fin junto a ella y, arrodillado, se inclinó sobre su pecho para tratar de escuchar su corazón. El sudor bañaba su rostro.
  


  
    —Vive —dijo simplemente, mirando a sus amigos después de unos instantes. Luego volvió a inclinarse, esta vez sobre el bello rostro, y besó su frente. Después miró alrededor, buscando cerca de la hoguera algún recipiente con agua. Enseguida lo encontró. Señalándolo, pidió a su joven amigo—: Trae ese cuenco, Anón, el agua la despertará.
  


  
    Kildon humedeció la frente de Mafras hasta que logró reanimarla. Como si despertara de un largo sueño, ella abrió los ojos y parpadeó repetidas veces. En el débil marco de la luz del amanecer, Mafras distinguió el rostro de Kildon, y creyó que la estaba recibiendo en la morada de los espíritus. Todo lo que recordaba era su mano acercando la afilada raedera a su propia garganta y el instante fugaz de la mirada horrorizada de Tahar; seguidamente, un relámpago repentino, que separó su espíritu del cuerpo en el último eslabón entre la vida y la muerte.
  


  
    Kildon, sin apartarse, la acariciaba dulcemente con la mirada.
  


  
    —¡Kildon! —logró balbucir ella.
  


  
    Y sus ojos se cerraron para caer de nuevo en la inconsciencia.
  


  


  
    El resplandor cegó a Adras como a los demás; pero la rabia de no comprender el fenómeno que había visto logró que se recuperara enseguida. Aprovechando la confusión que se originó en la aldea, cuando oyó gritar el nombre de Kildon, se escamoteó entre los árboles y trató de alcanzar su cabaña cuanto antes. El pánico la hizo moverse más deprisa que nunca; ni siquiera comprobó si Mafras había llegado a degollarse, ¡Aquel resplandor! ¡Aquel maldito resplandor! Sin saber qué lo producía, sintió un miedo que lograba paralizar su respiración y una furia que casi la enloquecía. No recordaba otro momento en su vida más angustioso e incierto que aquél. Ni aun aquellos salvajes que la atraparon y lanzaron al río a una muerte segura, amarrada sobre aquel tronco, consiguieron atemorizarla como ese rayo lo había hecho. Aquello la intimidaba más que saber que Kildon había vuelto. Semejante luz no pudo ser provocada por el chamán, él no conocía los trucos que ella empleaba; su magia era mucho más poderosa que la de él. Aquel fulgor no era de este mundo, sólo los espíritus serían capaces de ocasionarlo. Kildon había regresado conducido de la mano de los espíritus.
  


  
    —¡Maldito chamán! ¡Maldito seas!
  


  
    Todavía renegaba contra él cuando llegó a la cabaña. Al ver a Tahar esperándola en el interior con el rostro descompuesto por la ira y gimiendo, descargó todo su resentimiento en él.
  


  
    —¡¿Qué haces aquí, desventurado?! —le gritó, escupiéndole el aliento sobre la cara—. ¿Pretendes esconderte entre las piernas de una vieja? ¿No tienes valor para enfrentarte al hombre que te arrebata la mujer a la que deseas?
  


  
    Los ojos de Tahar enrojecieron de la cólera, y sin responder con palabras a sus provocaciones, se abalanzó sobre ella y le rodeó el cuello con un brazo, listo para estrangularla. De un primer tirón, la levantó del suelo haciéndola parecer un guiñapo suspendido en el aire. Tensando los músculos y endureciéndolos como rocas, se dispuso a propinarle el toque de gracia de un solo apretón.
  


  
    Sin apenas aire, la bruja todavía se las arregló para suplicarle.
  


  
    —¡Escúchame, Tahar! —difícilmente se la entendía—. ¡Escucha!... Aún puedo entregarte a Mafras —se aventuró a decir sin saber si la muchacha continuaba con vida.
  


  
    Aquellas casi sus últimas palabras fueron mágicas, jamás había sido más efectiva su magia. Tahar apretó las mandíbulas, pero aflojó un poco el criminal abrazo.
  


  
    La bruja, roja como la sangre de los corderos que sacrificaba, carraspeo varias veces y tomó con desesperación el aire, que fue capaz de inhalar antes de volver a hablarle.
  


  
    —Perdona la vida de esta vieja, Tahar. —Agarrándose con las dos manos al brazo que la asía por el cuello, tosió varias veces para darse tiempo a pensar en alguna estratagema que convenciera a aquel animal—. Tengo poderes para acabar con Kildon. Si me sigues apoyando, te prometo a Mafras y todo lo que desees. Pero si me matas, no tendrás a nadie que te ayude; eso desgraciados y el chamán acabarán contigo. —Tahar volvió a apretar el abrazo y la bruja creyó morir allí mismo—. ¡Mafras será tuya! ¡Detente! ¡Mafras será tuya!... Ma...
  


  
    Por segunda vez la magia del nombre pronunciado le salvo la vida. Tahar, esforzándose en contener su furia, deshizo definitivamente el abrazo y la empujó contra un rincón. Adras, sorprendida de conservar la vida, carraspeó y volvió a toser hasta recuperar la respiración. Tuvo suerte de que su verdugo no advirtiera todo el odio que se reflejaba en su ojo sano.
  


  
    —No te arrepentirás, Tahar —lo suavizó—. Tendrás a Mafras y te convertiré en el hombre más poderoso de la Tierra. —Volviéndose de espaldas, escupió sobre una de sus manos y la cerró con fuerza—. Sí..., el más poderoso. Ahora debemos irnos de aquí y escondemos antes de que nos encuentren. Volveremos.
  


  
    V comenzó a recoger cacharros que consideró imprescindibles para sus trabajos. Si Tahar hubiese descubierto las miradas que le dedicaba, habría dado fin a la perversa bruja allí mismo, sin dejarse embaucar de nuevo con más engaños.
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    La piedra
  


  


  
    CUANDO KILDON salió de su choza, Bure y Anón lo esperaban fuera rodeados de algunas mujeres; los hombres no se habían atrevido a acercarse, aunque observaban camuflados entre las cabañas.
  


  
    Al ver al chamán, ellas también desaparecieron del lugar tan rápidamente como pudieron. Bure y Anón miraron interrogantes a Kildon. En el suelo, formando un largo pasillo, las mujeres que acababan de irse habían depositado un gran número de cestas conteniendo todo tipo de alimentos: carnes, pescados, cereales, frutos... y alguna piel de cordero. El chamán miró aquellos presentes y, antes de tocarlos, explicó a sus amigos:
  


  
    —Cuando una persona quiere reconciliarse con otra a la que ha ofendido, o desea expresarle su arrepentimiento, suele dejar una cesta con alimentos a la puerta de su cabaña. Si el agraviado los toma y come de ellos, el arrepentido comprende que ha sido perdonado. —El chamán paseó la mirada por los regalos.
  


  
    De inmediato, Anón, más curioso que Bure, le preguntó:
  


  
    —¿Y si el ofendido no acepta los presentes?
  


  
    Kildon sonrió al muchacho con cierta tristeza antes de contestarle.
  


  
    —Mi pueblo nunca ha sabido lo que es el rencor. Siempre ha perdonado todas las afrentas. —Mientras hablaba, recorría disimuladamente con la mirada las chozas y los arbustos más cercanos, tratando de encontrar a quienes habían huido asustados. Sin gran esfuerzo pudo distinguir a varias mujeres y a algunos hombres medio ocultos. El chamán no dejó ver que los había descubierto—. Cada habitante de este poblado está obligado a perdonar —continuó—. Ninguno puede negarse, por grave que haya sido la ofensa recibida; los espíritus no permiten la iniquidad entre hermanos de la misma raza. Si alguien no perdonara, jamás podría implorar su propio perdón. Y es imposible que los hombres vivan toda una vida sin causarse afrentas antes o después. Desde niños se nos enseña a perdonar y, conforme crecemos, también aprendemos a pedir perdón.
  


  
    —¿Podrás tú perdonar a tu pueblo? —preguntó Bure, considerando muy grave la ofensa inferida a Kildon.
  


  
    —Soy yo quien habría de disculparse ante ellos. Esa bruja los ha envenenado. Yo, su jefe, los abandoné a su suerte. ¿Cómo iban a comprender el alcance de lo que han hecho? Es posible que ni Mafras ni yo hayamos sufrido tanto como ellos.
  


  
    —¿Mafras está bien, Kildon? —preguntó Anón con ansiedad al oír el nombre de ella.
  


  
    El chamán se acercó a él y lo cogió por los hombros.
  


  
    —Sí, Anón. Mafras duerme, se recuperará pronto. Dejémosla descansar. —Y volviendo a mirar los alimentos dispuestos a sus pies, se agachó, tomó una fruta y se la ofreció al muchacho—: Comamos ahora, Anón. Comamos. Mi pueblo también necesita descansar; hay mucho que hacer.
  


  
    Con un amable gesto invitó a Bure. Él, a su vez, tomó otra fruta y, cerrando los ojos, le dio un gran bocado.
  


  


  
    Kildon entró sin hacer ruido en la choza de Ugar. El anciano dormía, y él, como siempre, se sentó a los pies del camastro. Allí permaneció durante buena parte del día. Contemplándolo, el chamán comprendió que el momento final de su viejo consejero iba a llegar pronto; no sabía cuánto tiempo permanecería aún entre ellos, pero era evidente que su muerte estaba muy cercana. Kildon miró en derredor y comprobó que nadie se ocupaba del moribundo. Hasta dudó de que últimamente hubiese ingerido algún alimento. Ugar estaba tan consumido que su cara ya sólo la revestía su rugosa piel, y de su cuerpo quedaba lo justo para albergar su espíritu.
  


  
    Rugiendo de dolor, el chamán se levantó para abandonar la choza, cuando vio que el anciano se movía. Presuroso, acudió a su lado. Ugar notó su presencia; aquel bramido tan singular no le hubiera pasado inadvertido aunque los espíritus ya lo estuvieran meciendo en sus brazos, camino de la última morada.
  


  
    —Kildon... —llegó a decir, con gran esfuerzo.
  


  
    El chamán tomó una de sus manos y la llevó con reverencia a su frente.
  


  
    —¿Kildon está enfadado? —La voz de Ugar sonaba demasiado débil.
  


  
    —No, Ugar. Kildon no está enfadado. Kildon siente dolor por su amigo. —Y apretó más la mano del anciano contra su frente.
  


  
    Ugar trató de incorporarse sin conseguirlo. De nuevo volvió a intentarlo, pero sus fuerzas se habían extinguido y apenas logró un leve movimiento.
  


  
    —Te prepararé el sjus —dijo, ya sin moverse.
  


  
    —Hoy Kildon no necesita sjus —se apresuró a decirle el chamán; sabiendo que el anciano no conseguiría levantarse—. Hoy Kildon solamente quiere hablarte.
  


  
    —Para escuchar a Kildon, Ugar tiene fuerzas todavía. Quédate junto a mí y háblame.
  


  
    Kildon dejó su mano con suavidad en el camastro y, cruzando las piernas, se sentó en el suelo muy cerca de él.
  


  
    Durante mucho tiempo estuvo hablando el chamán sin ser interrumpido. De principio a fin, desde la noche en que abandonara el montículo hasta aquel momento, narró al moribundo cada detalle de su viaje. Le habló del desierto y las montañas, de Evlex, de Bure, de Anón, del valle de los condenados y de todo lo que vivió, sin omitir detalle. Ugar, a veces, daba la impresión de quedarse dormido, pero, cuando Kildon detenía su historia, movía una mano invitándolo a continuar. El relato de su joven amigo parecía fortalecerlo.
  


  
    Dando por finalizada su narración, Kildon guardó silencio en la penumbra y permaneció sin moverse junto al camastro. Al poco rato, lo sorprendió la voz de Ugar indicándole algo:
  


  
    —Coge la piedra que encontrarás detrás de ti —le dijo en un tono que resultó al chamán demasiado animado para su estado—. Detrás de ti —insistió— bajo las pieles.
  


  
    Kildon no se hizo repetir la petición y, extendiendo la mano, hurgó debajo de un montón de pieles próximo a él.
  


  
    —¡Sí!, aquí hay una piedra —exclamó sonriente—; una piedra lisa.
  


  
    —Ésa es —lo animó Ugar—. Acércala hasta aquí.
  


  
    El chamán tuvo que emplear las dos manos para llevarla junto al camastro. La piedra era plana, no muy gruesa, de casi tres palmos de largo por más de uno de ancho. Sin perder tiempo ¡a colocó al lado del anciano. Éste, con una mueca lo más cercana a una sonrisa, puso su mano sobre ella queriendo detectar algo con la yema de los dedos. Satisfecho, miró a Kildon, al que imaginaba más que veía, y le dijo:
  


  
    —Pasa tus manos suavemente por esta piedra y descubrirás el tiempo de tu ausencia. En ella encontrarás guardadas todas las jomadas que estuviste alejado de nosotros.
  


  
    Kildon no comprendió lo que el anciano pretendía decirle, pero, complaciente, extendió la mano y, con la palma hacia abalo, fue recorriendo la piedra en una especie de caricia. Poco después, la detuvo.
  


  
    —No consigo hallar el tiempo del que me hablas, Ugar. Sólo foco una piedra.
  


  
    Ugar sonrió para sí antes de hablarle.
  


  
    —Inténtalo otra vez —le sugirió pacientemente, empujándole U mano con la suya—. Hazlo con la yema de los dedos.
  


  
    Kildon cerró los ojos para concentrarse mejor y deslizó su mano por la losa presionando apenas con sus dedos. Ahora, casi imperceptibles, sí descubrió unas diminutas marcas; un sinfín de muescas que, ordenadas en hileras, ocupaban gran parte de la superficie de ¡a piedra. No obstante, seguía sin comprender.
  


  
    —¿Son estas pequeñas marcas mi tiempo, Ugar? —Y detuvo de nuevo la mano—. ¿Está aquí encerrado tanto tiempo que parece ausente?
  


  
    Ugar apoyó la mano sobre la de él y movió la cabeza afirmativamente vanas veces. Ya no sonreía. El recuerdo de todo lo vivido desde la partida de Kildon volvió a entristecerlo; aunque
  


  
    se sentía contento de ofrecer aquella piedra al chamán como símbolo imperecedero de su entrañable afecto, grabado allí, en aquella losa, golpe a golpe, día a día, durante lo que para él y su pueblo significó tanto, tanto tiempo.
  


  
    Metiendo la mano bajo las pieles del camastro, el anciano rebuscó y no tardó en mostrarle un buril de sílex. Kildon miraba sus movimientos con verdadera atención y respeto.
  


  
    —Cada una de esas marcas ha sido hecha, jomada tras jornada, con este buril —le explicó mientras depositaba en su mano el pequeño instrumento—. Cada una de ellas —continuó— simboliza una jornada de tu ausencia. Todo tu tiempo lejos de nosotros está ahí, Kildon. Todo el tiempo que ya ni los espíritus podrán devolvernos.
  


  
    Kildon tomó la pequeña lápida entre sus manos, queriendo sumergirse en aquellas señales. En cada una de ellas estaba incrustado un tramo de su penoso exilio. Siguiéndolas una a una, podría recordar el dolor de cada día que pasó lejos de los suyos, y también sentir lo que ellos debieron de padecer por su causa. Cada uno de aquellos diminutos cortes sobre la piedra era una herida abierta en el corazón de Ugar, en el corazón de Mafras y en el corazón de las gentes de su pueblo. Cada una de aquellas muescas era un símbolo de dolor; un símbolo para recordar cada día de su vida, hasta el último día.
  


  
    La voz de Ugar lo rescató de su sufrimiento y evitó que sus ojos se nublaran.
  


  
    —No te atormentes, Kildon. Yo debo partir ya, mi tiempo se ha cumplido, y necesito descansar en la morada de los espíritus. Pero tú has regresado para conducir de nuevo a tu pueblo. Ahora, tu pueblo volverá a ser el que era antes de tu partida; los espíritus te ayudarán a que lo hagas florecer otra vez. —Y, antes de concluir, le indicó—: Ahí, un poco más allá de donde encontraste esta piedra, hay otra piedra redonda y no muy pesada. Cógela. Con ella y el buril podrás marcar la jornada de ayer. A mí me faltaron las fuerzas. Grábala tú por mí.
  


  
    Kildon se apresuró a cumplir el deseo de su querido amigo. Quizá no podría hacer mucho más por él. Colocó la lápida entre sus piernas, cogió la piedra indicada y el buril y, golpeando despacio, como si los golpes fueran una canción de cuna que llevara el sueño al anciano, marcó la última muesca de aquella extraña losa.1
  


  Capítulo XLV



  


  


  
    La muerte de Ugar
  


  


  
    NO habían transcurrido muchas jornadas desde la vuelta de Kildon, cuando el poblado comenzó a recobrar su antiguo aspecto. Los espíritus parecían estar contentos del regreso y manifestaban su alegría bendiciendo todo lo que el chamán dirigía.
  


  
    En la noche del día de su llegada, Kildon, después de que el último habitante de la aldea se inclinara ante él para rozar la frente en su mano extendida, como muestra de respeto y sumisión, apagó la hoguera de aquella primera ceremonia y, en sus cenizas, enterraron la aflicción de aquel triste período que todos habían vivido. La presencia del chamán anuló el miedo de su gente a lo que fuera la caótica influencia de Adras en sus vidas; y en sus corazones resplandeció la dicha de saberse aún, pese a todo, protegidos y ayudados por los espíritus, los mismos a los que siempre habían recurrido.
  


  
    Como antaño, refulgían desde el amanecer las hogueras, y el olor que despedían mientras se ahumaba el pescado, producto de su trabajo en el río, se expandía más allá de los confines de la aldea, devolviendo a los hombres que laboraban los campos la sonrisa y los deseos de que el día declinara para volver a sus cabañas, donde disfrutar la merecida recompensa de su esfuerzo. Los silencios del miedo desaparecían poco a poco: nuevos planes eran acometidos por todos, sin que nunca más un vecino tuviese que espiar a otro. Las vallas que rodeaban las chozas habían sido reparadas y los niños podían recrearse otra vez en sus lugares de juego, donde la vigilancia de sus madres no era habitualmente necesaria.
  


  
    Salvo aquello que requería más tiempo —llegar el ganado a multiplicarse, y que los corazones cicatrizasen definitivamente, el poblado entero se mostraba igual que antes de la desaparición del chamán. Cada amanecer descubría algo nuevo entre las chozas o en los campos. Todo parecía recobrar el color de la esperanza.
  


  


  
    Una mujer salió en su busca, encontrándolo cuando subía por la vereda que daba acceso al poblado.
  


  
    —¡Kildon, Kildon! —dijo con voz jadeante, pálida como la niebla, al llegar junto a él—. ¡Es Ugar! ¡Ugar se muere!
  


  
    El chamán apenas prestó atención a lo que siguió al nombre del anciano, enseguida supo lo que ocurría. Unos instantes después alcanzaba sin aliento la cabaña de su consejero. Casi todo el poblado estaba reunido junto a la puerta; sólo Mafras y dos mujeres se encontraban dentro. Aunque la noche todavía no había caído, el interior de la choza había sido iluminado con dos pequeñas antorchas, que daban a las sombras extrañas configuraciones en torno al lecho del moribundo. Aquellas sombras no ofrecieron a Kildon ningún buen presagio; nada más entrar comprendió que aquélla era la última vez que vería a Ugar con vida, en el caso de haber llegado a tiempo.
  


  
    Mafras, sin hablar, lo miró con gesto desconsolado; la tristeza se reflejaba en su rostro, mas no lloraba. La muchacha tenía entre las suyas una mano del anciano, que suavemente apretaba, tratando de retener la vida que se le escapaba por momentos. El chamán se aproximó al camastro y se arrodilló cerca de la cabecera. Ugar ya respiraba con dificultad pero sus ojos permanecían abiertos. Al sentir la presencia de Kildon, intentó en vano girar la cabeza hacia donde éste se encontraba. De modo que, tomándose un respiro, el anciano procuró hacerse entender con los ojos; y lo consiguió. El chamán se inclinó sobre él hasta dejar el oído totalmente pegado a su boca. En el silencio de la choza, llegó a oírse el susurro de la voz desfallecida del moribundo.
  


  
    Con un rasgo de sonrisa en los labios, Kildon se separó de él y ante la extrañeza de Mafras y las otras dos mujeres, pronunció algunas palabras cuyo sentido ninguna de las tres entendió.
  


  
    —Hace mucho tiempo que aprendí a hacerlo, Ugar. Aunque el tuyo es mejor. —El rostro del anciano también esbozó algo parecido a una sonrisa. Y, tras una corta pausa, Kildon añadió—: Lo prepararé para los dos. —Luego, miró a Mafras y salió de la cabaña.
  


  
    Poco después, todavía con la luz del día iluminando la aldea, el chamán entraba en la gruta —situada en la falda del montículo, no muy lejos de su cabaña— donde guardaba todo lo preciso para la ejecución de los rituales. Aquel lugar, no accesible al resto de los habitantes del poblado, Kildon decidió convertirlo en refugio de Evlex y sus hijas. Desde esta gruta, orientada al sol de mediodía, la visión de los campos de siembra era mucho más extensa que desde la aldea, y el río parecía una interminable cinta que adornaba los límites del poblado. Él siempre acudía allí cuando sentía necesidad de estar solo o cuando, como ahora, lo afligía una gran tristeza. Esta gruta y la cima del montículo eran los dos lugares en los que solía encontrarse cuando no se le veía por el poblado. A nadie, ni aun a la propia Mafras; le estaba permitido importunarlo allí. En el caso de que alguien requiriera su atención, debía esperar a que él se dejase ver de nuevo en el poblado. Todos respetaban esta norma.
  


  
    Dentro de la gruta, Kildon seleccionó algunas hierbas que había recogido días antes, las mezcló, y las envolvió en un pellejo de cordero. Después se sentó en el suelo y así permaneció largo rato mirando a Evlex. Al principio, ni él mismo supo qué buscaba; pero lo que fuera sólo una vaga idea creció en su mente hasta ocupar todo su pensamiento. Más tarde, esa misma idea, obsesiva, le produjo una enorme ansiedad y el deseo incontenible de comunicarse con Evlex. Ella, como siempre, adivinó la amargura que inundaba el corazón del chamán, y una vez más le dejó oír su voz.
  


  
    —¿Qué guardas en tu corazón, querido amigo?
  


  
    Kildon tardó mucho tiempo en darle una respuesta. Incluso después de escucharla, su turbación no le permitía abrir la boca. De alguna forma, era consciente de que no podía ni debía pedir a Evlex lo que estaba pensando. Algo le hada presentirlo; sin embargo, era incapaz de apartar la idea de su mente. No quería poner a prueba a su amiga, ni tampoco averiguar hasta dónde llegaba su poder; pero tenía el corazón destrozado por el dolor y no sabía a quién recurrir. En esta ocasión nadie le prestara ayuda, porque era imposible detener a los espíritus y evitar que le arrebataran la vida de Ugar. Aunque... él había visto a Evlex hacer cosas imposibles, y, tal vez...
  


  
    Tomó aliento.
  


  
    —¿Qué podría ocultarte mi corazón, Evlex? —dijo al fin, sin dar todavía con las palabras adecuadas.
  


  
    —Sé de tu pena, y desearía que la compartieras conmigo. Quizá yo logre ofrecerte consuelo —dijo ella.
  


  
    —¿Tú tienes poder para concederme lo que te pida? —se atrevió al fin—. ¿O acaso no puedes darme todo? —preguntó a continuación, sin confiar en recibir la respuesta que deseaba;
  


  
    Evlex tardó en hablar. ¿Buscaba una contestación que no dañara los sentimientos del chamán? ¿O en realidad trataba de encontrar la forma de explicarle lo que para un hombre sería tan difícil de entender, y de aceptar, sobre todo en estos momentos dolorosos?
  


  
    —Puedo darte todo lo que tú entendimiento comprenda que puedo dar. Pero no más allá. —Y su voz sonó más dulce, mucho más dulce que en otras ocasiones—. ¿Qué no te daría yo, Kildon?
  


  
    —¡Dame la vida de Ugar, Evlex! —le pidió Kildon con énfasis, pretendiendo no haber entendido sus palabras—. ¡Dame la vida de Ugar!
  


  
    Y cerrando los ojos, bajó la cabeza y apretó los puños para contener su dolor.
  


  
    —No tengo poder sobre la vida de Ugar, querido amigo.
  


  
    Toda esperanza voló entonces para Kildon. Y se sintió contrariado, irritado, como si la planta fuese culpable de su sufrimiento, o evitara ayudarlo.
  


  
    —¿No tienes poder sobre la vida de Ugar? —le dijo cargado de rabia—. Sobre la vida de Ugar, no. ¿Sí sobre la vida de Mafras? —Después, jadeante, guardó silencio.
  


  
    La voz de Evlex pareció entristecida al contestarle.
  


  
    —No, Kildon, no tengo poder sobre la vida de Ugar. Tampoco sobre la de Mafras.
  


  
    Kildon, en su ofuscación, se sintió burlado. Todos habían visto aquel rayo de luz cegadora que impidió a Mafras quitarse la vida, arrancando de su mano la raedera que ya rozaba su garganta. Los demás ignoraban qué o quién había producido semejante resplandor; pero él sabía que fue ella, Evlex, quien salvó a su compañera. ¿Y ahora le aseguraba que era imposible salvar a Ugar de la muerte?
  


  
    El chamán creyó enloquecer; ya ni en Evlex podría encontrar consuelo. Rendido a su impotencia, se levantó del suelo y recogió el pellejo de cordero para dirigirse a la salida de la gruta. Más la voz de Evlex lo retuvo.
  


  
    —Kildon, no te he mentido. Es cierto que no tengo poder sobre la vida de Mafras ni de Ugar. Tu amigo vive el momento que le corresponde; el tiempo que el Creador le concedió se ha terminado. Sólo El sería capaz de prolongar ese tiempo; sólo Él. —Viendo que Kildon se detenía a escuchar, trató de explicarle—; El momento de Mafras, en cambio, está todavía muy lejano. Aún no le corresponde morir, su tiempo no ha terminado; ni siquiera ha cumplido la misión para la que fue concebida. Yo no le di vida, sólo evité que la cortara. Ella debe vivir. Ugar ya lo ha hecho, Tu amigo ha finalizado su cometido; ahora debe descansar.
  


  
    Kildon permanecía de espaldas a Evlex. Afortunadamente, su espíritu se apaciguó tras haber comprendido lo que su amiga quería decirle. De pronto, asoció el día, que agonizaba frente a él de forma serena, acariciando los campos que se perdían en el infinito, con la vida de Ugar, que acababa. El día se marchaba después de haber dado a la Tierra la luz del sol, el aire...; todo lo que le fue encomendado. Ugar también había llevado a cabo su misión: fue cazador en su juventud, consejero de su padre antes que de él, guardador celoso de las leyes y preceptos de su pueblo...; un hombre bueno, merecedor de toda confianza y del respeto de su gente. Sí, el día moría y Ugar también; ambos habían concluido su función. Otros días sucederían al día que se iba. Otros hombres ocuparían el lugar de Ugar guardando su recuerdo.
  


  
    Kildon se volvió hacia Evlex sin tratar de ocultar su turbación. No le importaba al chamán mostrarse humillado ante su amiga. Haber entendido sus palabras era lo importante. Su corazón, finalmente, se hallaba en calma gracias a ella.
  


  
    —No debes escuchar las palabras de este necio amigo tuyo —dijo con humildad.
  


  
    —Si no te comunicaras conmigo, sería difícil conocer tu aflicción. ¿Cómo podrían entonces ayudarse dos amigos? —Después le dijo—: Ugar te espera, despide ahora al amigo que tanto has querido. Pero, antes, coge a una de mis hijas, y, cuando hayas hecho lo que te explicaré, la pondrás junto a él dentro de un cuenco lleno de agua. Ella lo ayudará a alcanzar mi paraíso; ella lo conducirá muy pronto a Eqtler. Llamarás a mi hija también con el nombre de Ugar.
  


  
    Kildon no llegaba a comprender.
  


  
    —¿Ugar? —preguntó extrañado—. ¿Ugar a tu hija?
  


  
    —Sí, Kildon. Al depositarla en el agua le darás el nombre de tu amigo; y ella, poco a poco, se abrirá. Cuando Ugar expire —continuó—, mi hija recogerá su aliento invisible, el que no muere, y éste aguardará entre sus ramas el largo viaje hacia el destino final. No es preciso que entiendas ahora, solo haz lo que te digo y, en su momento, te diré lo que seguirás haciendo. —Y finalizó—: Si es tu deseo, podrás acompañar a Ugar hasta las puertas de! paraíso. En este viaje tú no entraras en Eqtler,
  


  
    pero verás su luz.
  


  
    A Kildon le pareció flotar, escuchando el dulce sonido de las palabras de Evlex. Inexplicablemente, su dolor se convertía en regocijo al saber que Ugar volaría hada Eqtler; que lograría habitar la casa de Evlex. Comprobó que la muerte de Ugar ya no le causaba tristeza, sino una desconocida alegría que inundaba su corazón de un modo que jamás había experimentado. El dolor de hada sólo unos momentos se había transformado en una especie de exaltación cercana al éxtasis. Jamás se había sentido tan feliz por alguien, ni había comprendido con tanta claridad la placidez que podría encontrarse después de la vida. Ugar se desprendería de aquel viejo cuerpo, para descansar en el sosegado paraíso de la luz eterna del que Evlex le hablara: Eqtler.
  


  
    Como si de pronto recordara que tenía pendiente una cita, que estaba retrasando, el chamán abrió precipitadamente la redecilla que contenía las hijas de Evlex y tomó una de ellas entre sus manos. Durante unos instantes la estuvo observando.
  


  
    —Ugar —pronunció en voz baja.
  


  
    Luego, envolvió la planta en el pellejo de cordero, junto a las hierbas, y abandonó la gruta sin más dilación.
  


  
    —¡Adiós, Evlex! —dijo mientras se marchaba.
  


  
    Al llegar a la choza de Ugar, pidió a Mafras que le trajera un recipiente con agua, y, a las otras dos mujeres, que fuesen a descansar. Cuando Mafras volvió con el agua, también la hizo retirarse. El chamán se quedó a solas con el anciano. Fuera, la oscuridad cubrió las chozas, y una gran hoguera fue preparada especialmente para iluminar la última noche del consejero. Apesadumbrados, hombres, mujeres y niños tomaban su alimento en silencio, a la espera del desenlace.
  


  
    Kildon, una vez hecho lo indicado por Evlex, situó el cuenco al lado de la cabecera del camastro y, sin vacilar, depositó en él la planta.
  


  
    —Puedes abrirte, Ugar. —Y su mirada se desvió al anciano.
  


  
    Después se sentó, hurgó en el pellejo y empezó a mezclar hierbas. En el silencio, su canto quedo y el rítmico sonido de los recipientes que agitaba al preparar el sjus se oyeron durante gran parte de la noche.
  


  
    Mientras preparaba las mezclas, el chamán no dejaba de mirar ora a Ugar, ora a la planta. La hija de Evlex le volvió a ofrecer el espectáculo que tanto le gustaba contempla^ y, de igual forma, se emocionó esta noche también. Cuánto le hubiera gustado que su amigo disfrutara de aquel prodigio. El corazón sensible de Ugar hubiera quedado extasiado. Sabía que el anciano no podía ver lo que tenía lugar justo a su lado, pero se preguntaba si al menos percibía algo de aquel encanto que flotaba en la choza. Sólo en esta ocasión Kildon no se sobrecogió ante la presencia tan cercana de la muerte.
  


  
    Cuando el sjus estuvo listo, Kildon lo escanció en dos pequeños cuencos. Era la primera vez que lo preparaba para Ugar, y la última. El anciano estaba a punto de realizar su último deseo: viajar con el sjus en un vuelo sin retomo. De este modo había querido despedir a la vida y recibir a la muerte. Kildon esperaba que aún tuviera fuerzas suficientes para hacer descender el líquido hasta su estómago.
  


  
    —Ugar..., Ugar —llamó al anciano con suavísimos golpes en el hombro—. Ugar, despierta, tomaremos el sjus.
  


  
    Ugar casi no pudo abrir los ojos. El chamán, temiendo no llegar a tiempo, le pasó el brazo por la espalda y lo alzó apenas. Con bastante dificultad, tomó el pequeño recipiente y lo llevó a la boca del moribundo. El líquido caía en la comisura de sus labios, para desaparecer en el interior de la boca. Kildon lo oyó tragar.
  


  
    Un poco más, Ugar —lo animó—. Un poco más, viejo amigo.
  


  
    Kildon logró hacerle beber gran parte del contenido del cuenco; después lo acomodó nuevamente en el camastro. Entretanto, la hija de Evlex se había abierto por completo, rebasando sus ramitas el borde del recipiente. A pesar de todo, el chamán no pudo evitar sentir frío en el corazón. Le resultaba imposible analizar sus sentimientos; por más que intentaba asumirlo como algo natural, le costaba asimilar tanto misterio concentrado en aquella pequeña choza, ocupada por infinitas ansias de abrirse a la vida, a la vez que por la muerte. Vida y muerte en un espacio tan reducido.
  


  
    Y, finalmente, la muerte le hizo notar su presencia llenándolo todo. Un soplo de aire frío rozó a Kildon, y también las ramas de aquella humilde planta, cuando el espíritu de Ugar se desprendió de la carne postrada, en un último estertor.
  


  
    Aunque había aguardado el momento con gran serenidad, el chamán sintió que su corazón era arrancado de su cuerpo en un sordo aullido de dolor. El aire le resultó tan pesado que creyó no poder moverse nunca más.
  


  
    Otro aullido, agudo, desgarrador, cruzó el poblado anunciando a sus moradores la muerte que atravesaba aquella mísera cabaña, donde el anciano consejero acababa de entregar su vida.
  


  
    Ya muy tarde, Kildon salió al exterior y se acercó a la hoguera como un sonámbulo. Cientos de ojos lo acompañaban en silencio.
  


  
    En el suelo de la choza quedó el cuenco con el sjus, que no llegó a tomar.
  


  
    «Uh» aulló durante el resto de la noche.
  


  Capítulo XLVI



  


  


  
    El último adiós
  


  


  
    UGAR fue enterrado cuando el sol alcanzaba su cénit. Orientado al este, su cuerpo fue cubierto por la tierra aquella mañana silenciosa, en que toda actividad se detuvo para dar al viejo consejero un postrero y llorado adiós. Kildon fue el último en regresar a su cabaña. Jamás encontró el poblado tan triste y vacío; en cada rincón podía palparse aquella ausencia. Era sólo un hombre quien hoy faltaba; sin embargo, a él le pareció que parte de su vida había sido borrada con esta pérdida. Aquél era el primer día en que daba un paso sin sentirse amparado por el anciano. Desde niño, desde que nació, lo había tenido siempre a su lado. Y aun cuando estaba alejado, a grandes distancias del poblado, notaba su protección. Aquél era el primer día que viviría sin poder depositar su confianza en hombre alguno; el único eslabón que lo unía a sus ancestros había dejado la aldea sin hacer ruido, de forma serena, como siempre se había conducido. A partir de hoy, el chamán tomaría sus decisiones sin más consejo que el recibido directamente de los espíritus.
  


  
    Al pasar delante de la choza que fuese de Ligar, Kildon se paró. Un impulso lo llevó a acercarse y levantar la piel que cubría la entrada; desde allí, recorrió con la mirada el reducido espacio del interior. Alguien, muy temprano, se había encargado de limpiarlo y de ordenar las escasas pertenencias del anciano. Frente a él, en el sitio que solían ocupar; reconoció los diversos recipientes que utilizaba para preparar el sjus y, junto al camastro, sus dos bastones: uno oscuro, del color de la tierra, lleno de marcas y rugosidades, que recordaba vérselo desde siempre; y el otro, que él mismo le regalara poco tiempo después de instalarse en las tierras del río, más claro y delgado que el primero. También, encima de las pieles de cordero, que seguían amontonadas en el mismo lugar, vio la piedra que le mostrara y el buril con el que le hizo grabar Ja última señal.
  


  
    No quiso permanecer allí más tiempo. Dejando caer suavemente Ja piel, dio media vuelta y se encaminó hada la gruta de la falda del montículo.
  


  
    A medida que avanzaba, su pensamiento aceleraba su paso. Cuando alcanzó la pequeña cueva, el chamán se dirigió directamente a donde Evlex descansaba; la tomó entre las manos y se sentó en su rincón habitual, con la espalda apoyada en la roca. Enseguida trató de comunicarse con ella.
  


  
    —¿Puedes oírme, Evlex? —dijo en voz baja.
  


  
    Y Evlex parecía estar esperándolo. No tardó en acudir a su llamada.
  


  
    —Estoy contigo, Kildon —respondió—, puedo oírte.
  


  
    Kildon cerró los ojos y dejó transcurrir unos instantes antes de hablarle.
  


  
    —Ugar ya no está entre nosotros—comenzó—, su cuerpo yace bajo la tierra que ha de recibirnos a todos. —Abrió los ojos, suspiró y miró hacia fuera, hada los campos que se extendían bajo sus pies.
  


  
    »Yo hice todo cuanto me indicaste antes de que él muriera —continuó, volviendo a cerrar sus ojos—. Y tu hija fue sumergida en el agua; se abrió, y aún permanece en el agua, en la choza. Ahora, como dijiste, vengo a saber qué más debo hacer. —Y, sin ningún titubeo, sin olvidar el ofrecimiento de Evlex, pidió—: Quiero acompañar a Ugar en su viaje a Eqtler. Deseo conocer la luz del paraíso. Enséñame cómo, te lo ruego.
  


  
    Evlex accedió complaciente.
  


  
    —Saca a mi hija del agua, Kildon, y déjala secarse hasta que recobre su forma original. Después de que esto ocurra, la quemarás y guardarás sus cenizas. Cuando estés preparado, cuando sientas que tu espíritu se encuentra totalmente en calma, llevarás las cenizas al río, y allí...
  


  
    Evlex continuó hablándole durante largo rato, y, finalmente, Kildon comprendió el significado de la última parte de aquel sorprendente ritual. De nuevo, como sucediera en su anterior charla con ella, su ánimo se fue reconfortando según escuchaba lo que le explicaba. Evlex, una vez más, tranquilizaba su corazón.
  


  
    Y el chamán pensó que había llegado el momento de hablarle también a su pueblo de ella.
  


  


  
    Días después, en una mañana soleada, Kildon se alejó del poblado. Ya en la orilla del río, buscó un lugar escondido donde no pudiera ser visto con facilidad. Con sumo cuidado, sacó del zurrón un trozo de caña hueca, donde había guardado las cenizas de la pequeña planta que había incinerado al amanecer, y desenrolló la delgadísima tripilla de cordero con la que mantenía unidas sus dos mitades. Al separarlas, contempló el contenido con veneración: para él, lo más valioso que un ser humano pudiese tener en las manos. Entre aquellas cenizas, el espíritu de Ugar se preparaba para su largo viaje. Y, también, aquellas cenizas lo ayudarían a él a realizar la experiencia más deseada de su vida. Por fin iba a descubrir el anhelado camino hacia Eqtler, que, desde hada tiempo, no dejaba de rastrear en el cielo. Y lo haría acompañando a Ugar a su verdadero destino. Otra vez juntos: el viejo consejero y él explorando una nueva ruta; aunque en esta ocasión él retomaría solo.
  


  
    El chamán dejó el singular recipiente junto al agua y se desnudó. A continuación, volcó las cenizas en sus manos y se adentró en el río hasta que las aguas cubrieron su cintura. Entonces —como le dijera Evlex—, se frotó el pecho y los brazos con aquel estimado polvo gris y luego se sumergió. Una..., dos,.., tres inmersiones realizó. Finalmente, se quedó quieto en el agua para no interrumpir lo que, sin ver, sabía que estaba sucediendo. Y cuando sintió en su corazón que todo había concluido, se acercó a la orilla, dando por terminada la peculiar ceremonia. Intentando, sin embargo, prolongar aquel momento, quiso comprobar qué habría sido de las cenizas, y buscó algún indicio con la vista. Aún fue capaz de descubrir; en la parte más tranquila del remanso, pequeñas manchas, que siguió hasta verlas desaparecer con la suave corriente. Mas, de repente, sintió frío y tuvo que salir del agua. En un instante, se vistió de nuevo la piel de cordero. La lana y el sol de la avanzada mañana le hicieron entrar pronto en calor. Expectante, se quedó sentado sobre la hierba/ no muy retirado de la orilla. Y, sin notarlo, el rumor de las aguas fue envolviéndolo en un apacible adormecimiento.
  


  
    De pronto, surgido de los vapores del río, Ugar apareció ante él. Pero no el que vio agonizar en la penumbra de su cabaña, no. Este Ugar era un hombre corpulento, ágil, de mirada sonriente; el mismo Ugar joven que acompañaba a su padre allá en las montañas.
  


  
    —¿Duermes tan de mañana, Kildon? —le oyó decir con voz recia y burlona.
  


  
    De un salto el chamán se incorporó y, después de restregarse los ojos, lo miró alucinado.
  


  
    —¿No hay nada mejor que puedas hacer en un hermoso día como éste? —volvió a incitarlo Ugar, acompañándose de grandes carcajadas—. Dime, Kildon, ¿no quieres explorar el firmamento conmigo? —añadió, tendiéndole una mano.
  


  
    Kildon se contagió del júbilo de su consejero, y, uniéndose a la risa que acariciaba los campos en un eco, extendió la mano hada él y se dejó llevar. Atónito, observó cómo su cuerpo abandonaba la orilla del río y ascendía por encima de los cultivos, impulsado por la fuerza de unas gigantescas alas invisibles. Ugar, a su lado, se regocijaba mirándolo. Al tiempo que reía, le mostraba el inmenso cielo que surcaban.
  


  
    Cuando Kildon volvió a mirar hacia abajo, el río, los campos, su poblado... habían desaparecido. Debajo de él, a los lados, arriba, por todas partes se encontraron rodeados de pequeños mundos que se cruzaban con ellos, para alejarse a velocidades vertiginosas. Intentando saber hada dónde irían, buscó el rostro de Ugar con la mirada. Su amigo ya no reía, aunque tampoco reflejaba tristeza; atento, escudriñaba el cielo que atravesaban, tratando de localizar algún otro lugar que todavía debía de permanecer alejado. Poco a poco, el azul que los había acompañado a través de tantos cuerpos celestes se fue tomando oscuro hasta alcanzar el color de la noche. Aun así, Kildon podía seguir viendo a Ugar, envuelto ahora en un resplandor; el cuerpo de su amigo brillaba con luz propia. Sin embargo, de sí mismo no lograba distinguir la forma; apenas una tenue silueta.
  


  
    El camino en la oscuridad lo recorrieron entre las estrellas que el chamán tan bien conocía. Era incalculable su número.
  


  
    Lejanas, cercanas, con diferentes tonos de brillo; grandes, más pequeñas, todas diferentes ocupando su lugar en el cielo, sin entorpecerse. Kildon nunca hubiera imaginado semejante belleza; aquel espacio ilimitado parecía no tener fin. Y él, recorriéndolo junto a Ugar, se extasiaba entre tanta grandeza. No existía cabida para otra sensación que no fuera de asombro.
  


  
    Y en aquella bóveda inmensa, cuajada de infinitos mundos inalcanzables, una pequeña luz, cuyo fulgor era diferente a los otros resplandores, tomó consistencia y aumentó de tamaño ante ellos, ocupando toda la cúpula del cielo, anulando el brillo de los demás cuerpos.
  


  
    Kildon vio cómo el rostro de Ugar se transformaba a medida que aquella refulgencia iba aproximándose. Los rasgos de su cara adquirieron tal luminosidad que ya le era imposible verlo con las características humanas de siempre. Ugar parecía disolverse en sí mismo, para convertirse en parte de aquella luz inmensa que se les acercaba. Sin embargo, por alguna razón, al chamán le había sido concedido el extraordinario regalo de poder reconocerlo aún como Ugar, su queridísimo amigo, al que vislumbraba entre aquella excelsa luz que no lo cegaba. Y en ese momento creyó oír una voz conocida, que le hizo recordar: «Soy un alma de luz... Soy luz de Luz...» Aquella luz que Ugar irradiaba, aquella claridad que lo envolvía, era su alma, un alma de luz alcanzando el paraíso; el paraíso de las almas, morada de los espíritus... Eqtler.
  


  
    Ugar y él estaban a las puertas del paraíso descrito por Evlex. Realmente, Eqtler no se había movido, no había avanzado hacia ellos; ellos habían ido acercándose hasta donde les fue permitido, y ahora se mantenían suspendidos en la ingravidez sin poder aproximarse más.
  


  
    Kildon, arrobado, comprendió, sin embargo, que su vuelo había finalizado; que éste no era su viaje, que no podría ir más allá. Pero ¿y Ugar?... ¿Qué ocurriría con él? ¿Tendría que esperar ante las puertas de Eqtler? ¿O habría algo más que debía ser hecho antes de atravesar aquella luz?... No fue necesario hacerse más preguntas; todo sucedió ante sus ojos.
  


  
    De la esplendorosa luminiscencia de Eqtler, dimanaron un sinfín de puntos luminosos; pequeñas luces de igual intensidad que la de Ugar, que se desplazaron para ir a su encuentro. En un abrir y cerrar de ojos los rodearon. A Kildon lo observaban curiosas, como sorprendidas, pero no lo rozaron; a su amigo, en cambio, lo empujaban suavemente y se fundían con él, desprendiéndose de nuevo para unirse otra vez, y otra, y otra. Durante algunos instantes, que a Kildon le parecieron un fugaz parpadeo, las pudo contemplar en su ir y venir. Después, comenzaron a alejarse despacio. El grupo que debería acompañar a Ugar pareció vacilar y quedó rezagado; y, entonces, su amigo se desprendió de ellas y consiguió acercarse a él. En aquel instante, Kildon pudo reconocer con nitidez su entrañable mirada y la ternura inacabable de su sonrisa. Pero, ahora, lo que Kildon estaba recibiendo era la sonrisa de un alma. Ante él se manifestaba la felicidad de Ugar; y participó de ello.
  


  
    Y Ugar, su queridísimo amigo y consejero, aquella esplendorosa luz, sí lo rozó. Durante unos instantes lo sintió en sus manos, lo sintió en su frente, lo sintió en todo su ser. Después, despacio, lo vio alejarse definitivamente, unirse a las otras luces que lo esperaban y alcanzar el inmenso círculo luminoso de Eqtlej; en el que desapareció.
  


  
    Kildon cerró los ojos, intentando retener la dulce despedida de su amigo. Cuando volvió a abrirlos, el cielo se le mostró negro; Eqtler no se hallaba frente a él. No obstante, las estrellas seguían parpadeando.
  


  
    El chamán se asustó al creerse perdido en el cielo. Más su mano rozó la suave hierba, y de inmediato se percató de que la noche lo había sorprendido en su ensueño. ¿Ensueño? Al tratar de levantarse del suelo, se fijó en los dedos de sus manos. Aquellos diminutos puntos luminosos...
  


  
    Todavía permaneció allí largo rato, de cara a las estrellas.
  


  
    Tarde, muy tarde, abandonó la orilla del río para dirigirse al poblado.
  


  
    —Adiós, Ugar, querido amigo —musitó, enfilando el sendero.
  


  Capítulo XLVII



  


  


  
    Doble rapto
  


  


  
    A punto de llegar al poblado, Kildon vio una sombra que, más adelantada, se movía con precaución por la vereda que subía del río. Sigilosamente aceleró el paso, aunque manteniéndose todavía a una distancia prudencial. Al acercarse, la sombra se dibujó como la de un hombre, que poco después atravesaba la empalizada de la aldea con dirección a las cabañas. Kildon, entonces, se colocó estratégicamente para averiguar al trasluz de la hoguera de quién se trataba. El tenue resplandor de las llamas fue suficiente para delatar al anónimo noctámbulo, que, sin saberse descubierto, alcanzó su cabaña con una sonrisa de satisfacción. Aquel hombre era Ozot, y portaba en una de sus manos un pequeño odre.
  


  
    A Kildon le pareció extraño que regresara tan tarde al poblado. Excluyendo a los hombres que últimamente custodiaban el ganado, ninguno abandonaba la aldea después de caer la noche; y, por la posición de las estrellas, ya el día estaba próximo a nacer. Ozot no trabajaba con los animales, él curtía pieles y esto se hacía durante las mañanas. Sin dejarse ver, el chamán retrocedió y tomó el camino de su cabaña; tiempo habría de saber qué ocupaba a Ozot fuera de la aldea.
  


  


  
    —Ozot dice que Kildon no se la ha mostrado todavía a ellos, pero él ha podido verla en la gruta. Es una planta con poderes mágicos.
  


  
    En aquella cueva, lejos del poblado, Tahar explicaba a Adras las noticias que su confidente le traía algunas noches a cambio de una buena porción de la pócima. A través de Ozot, ambos conocían todo lo que sucedía en el lugar de donde habían tenido que huir.
  


  
    —Ugar ya ha muerto —siguió Tahar—. Fue enterrado hace unos días...
  


  
    —¡Maldito Ugar y maldito Kildon! —resopló Adras. —No me interesa quién muere o quién vive en la aldea. Lo único que quiero es esa planta. Necesito la planta como sea.
  


  
    Por medio de Ozot, Adras se había enterado ya de lo que Evlex era capaz de hacer. Todo lo que Kildon explicaba a su pueblo acerca de ella le era notificado a la bruja de inmediato. Su obsesión por poseerla la tenía tan desquiciada que parecía haber postergado la idea de conseguir a Mafras. Es posible que, de no tener que soportar diariamente a Tahar, hubiese llegado a olvidarla por completo. Desde que oyó que aquel rayo asombroso fue enviado por Evlex, su mente no dejaba de trazar planes y más planes. Con la planta en sus manos, sería la mujer más poderosa de la Tierra y lograría acabar mucho antes con las gentes del poblado.
  


  
    —Tráeme esa planta, Tahar. Tráemela y tendrás a Mafras.
  


  
    Tahar estaba sentado en el suelo, al otro lado del pequeño fuego que la bruja había encendido para preparar sus potingues. Al oír el nombre de Mafras, su cuerpo se tensó y redobló la atención que prestaba a las palabras de la arpía. Ahora, en aquella cueva alejada del poblado, ambos compartían su locura: él, sin dejar de pensar un instante en poseer a Mafras; ella, dándole largas, esquivándolo de continuo y perfilando siniestros planes que le permitieran adueñarse de Evlex.
  


  
    —¿Es cierto que tendré a Mafras si te consigo esa planta? —preguntó con ansiedad, abandonando su rincón y sorteando el fuego para acercarse a la bruja—. ¿Si la traigo ésta noche, tendré a Mafras mañana? Dime, ¿la tendré mañana?
  


  
    «Estúpido salvaje», pensó la bruja.
  


  
    —¡Claro que tendrás a Mafras mañana! Antes de que muera el día será tuya —mintió, iluminándosele el ojo de forma especial, como siempre que creía haber obtenido sus propósitos. Al fin el muy idiota se decidía a actuar—. ¡Ah! —continuó, tratando de dar un tono suave a su voz—, también traerás un niño; un niño de los más pequeños. Creo que Ríar ha parido hace poco
  


  
    tiempo. —Y observándolo de soslayo para comprobar su reacción, ablandó mucho más la voz—: Para que Mafras caiga rendida ante ti, es imprescindible el corazón de un niño.
  


  
    Tahar la miró con ira. Conseguir la planta no le sería muy difícil con la ayuda de Ozot. Robar un niño resultaba más complicado; si lo descubrían, acabarían con él. Sabía bien lo que podía y no podía hacer a sus gentes. Además, él no era un asesino de niños; aquello no le gustó.
  


  
    —Te traeré la planta, pero no el niño. ¡No arrancaré a una criatura de su madre! —dijo, pegando su cara a la de la bruja para sentirse fuerte.
  


  
    —¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! —lo rehuyó ésta, apartándose de él con la excusa de tomar unas hierbas de un recipiente más alejado—. No me digas que te has vuelto sensiblero. Esas bestias pueden tener todos los hijos que quieran; no hacen más que parir. En poco tiempo se habrán olvidado del niño. Y yo, sin ese corazón, no puedo preparar el filtro que necesitas para que Mafras sea tuya. ¡Dime si la quieres tener o no!
  


  
    El hombretón la miró aterrado; nunca había conocido a un ser más vil que aquella asquerosa bruja. Con gusto le hubiera roto el cuello en ese momento. Pero deseaba a Mafras desesperadamente; ni un momento dejaba de pensar en ella. Y, desde la vuelta del chamán, ansiaba mucho más tenerla. Si no la conseguía, se iba a volver loco; y solamente aquella vieja hechicera sería capaz de entregársela. Con horror, sintió en lo más profundo que estaba atrapado. O mataba a aquella bruja y luego él se arrojaba a las aguas del río para que la corriente arrastrara su cuerpo lejos de allí; o hacía aquel último trabajo que ella le había encargado, después la mataba y se alejaba con Mafras de aquel lugar para siempre; o...
  


  
    —¡Está bien! —se oyó diciendo mientras golpeaba encolerizado la pared de la cueva con sus puños—. ¡Está bien, traeré la planta y el niño! ¡Y tú me conseguirás a Mafras, o te estrangularé con mis propias manos! —Con los brazos extendidos, avanzó un par de pasos en dirección a la bruja, que huyó asustada hada el fondo de la cueva—. Mañana, antes de caer la noche, Mafras y yo nos iremos de aquí. Tú, con la dichosa planta y con tu vida harás lo que te plazca, pero no quiero volver a verte jamás. ¡Me oyes? —le gritó, acercándose al rincón donde la vieja se había refugiado—. ¿Me oyes, vieja maldita! —Y salió de la cueva gruñendo como una fiera.
  


  
    Adras respiró hondo al verse a solas. No se explicaba por qué no había envenenado ya a aquel necio, por qué no se había librado de él hacía tiempo. Mañana mismo, cuando ya tuviera la planta a buen recaudo y el corazón del niño preparado para sus fines, se lo quitaría de encima. Sería fácil. Luego, sin más demora, terminaría lo que había dejado inacabado en el poblado y se marcharía de allí.
  


  
    —Tráeme la planta y el niño, estúpido —murmuró en voz baja—. Tráemelos esta noche y mañana tendrás tu recompensa. ¡Je, je, je!
  


  


  
    Aquella noche, cuando el poblado quedó en silencio, Tahar fue al lugar donde solía encontrarse con Ozot. Su cómplice ya lo esperaba, con la misma ansiedad que otras noches, pero sin imaginar lo que le exigirían esta vez antes de entregarle el brebaje.
  


  
    —Hoy haremos juntos un trabajo —se adelantó a hablarle Tahar nada más verlo—. ¡Mira!, te he traído el triple de ración.
  


  
    Para que Ozot no desconfiara, le dejó tocar el odre de piel de cordero donde llevaba el bebedizo y, pensando que lo animaría, permitió que echara un buen trago. Él también bebió.
  


  
    —Está más bueno que nunca, ¿eh? —dijo Tahar, cerrando el odre y colgándoselo en bandolera.
  


  
    —Sí —contestó Ozot mientras se relamía goloso, sin apartar los ojos del pellejo—. Está muy bueno. ¿Qué hemos de hacer?
  


  
    —Aquí tienes pócima para muchos días —Tahar insistió antes de explicarle el plan. Tenía miedo que Ozot no aceptara y, sin él, sería imposible llevarlo a cabo en solitario. Creyó que el aliciente del premio le aseguraría su colaboración—. Mañana por la noche te traeré otro pellejo como éste —mintió—, o más grande.
  


  
    —Bien —se impacientó Ozot, deseando acabar cuanto antes—. ¿Cuál es el trabajo?
  


  
    Ya sin rodeos, Tahar le declaró:
  


  
    —Necesito que cojas para Adras la planta mágica de Kildon. Subirás a la gruta y me la traerás aquí.
  


  
    Ozot protestó tan pronto como Tahar acabó de hablar.
  


  
    —¡No puedo hacer eso! —dijo sin titubeos—. Sí Kildon me descubre, será mi fin. Esa planta significa mucho para él. Esta mañana nos la ha dejado ver. Su nombre es Evlex, y estoy seguro de que Kildon mataría por protegerla. No pienso hacer eso, Tahar, no puedo.
  


  
    Tahar temió no convencerlo solamente con la pócima. De modo que, yendo hada él, lo cogió por el cuello y empezó a apretar.
  


  
    —Escucha, Ozot. Escúchame bien porque no te lo voy a repetir. —Sin dejar de hacer fuerza, se acercó tanto al infeliz que pudo distinguir en la oscuridad sus pupilas dilatadas por el terror-^ Ahora, cuando te suelte, irás a la gruta y me traerás esa planta..., como se llame. Si no lo haces, o te mato yo ahora mismo, o el chamán acabará contigo mañana; en cuanto amanezca sabrá que eres tú quien informa a la bruja de lo que sucede en el poblado a cambio del bebedizo prohibido. También me encargaré de que sepa cuántos corderos sacrificaste en su ausencia para ella, y que siempre fuiste mi colaborador secreto para toda clase de felonías. —Aún no lo soltó—. ¿Me has entendido, Ozot?
  


  
    El cómplice, sintiéndose atrapado —como antes le ocurriera al propio Tahar—| se vio obligado a aceptar; y movió la cabeza afirmativamente.
  


  
    Tahar lo liberó.
  


  
    —Ahora ve —ordenó—. Si cuando vuelvas no estoy aquí, espérame. Espérame todo el tiempo que sea necesario. ¡Vete!
  


  
    Tahar no le dijo nada de la otra parte del trabajo: el rapto del pequeño de Ríar. Estaba seguro de que Ozot no lo secundaría aunque lo estrangulara allí mismo. Sería mejor que ignorara lo del niño. Él se arreglaría solo; conocía muy bien el poblado y, por tanto, la situación de la cabaña en la que debía entrar. Con una mano palpó la piel de cordero que llevaba sujeta a la cintura. Acto seguido, abandonó el escondite con sigilo y comenzó a andar hada la aldea.
  


  


  
    Ozot ya había alcanzado el poblado. Aunque la noche era oscura, avanzaba cautelosamente para no dar un mal paso que lo delatara. Por la parte de las cabañas entre las que caminaba, no llegaba la luz de la hoguera; era difícil que alguien pudiera verlo. A lo que en realidad temía era a «Uh»; sin embargo, el lobo dormía con los extranjeros en la choza más apartada de la aldea. Ni aun el animal oiría un solo ruido que se produjera en aquella zona del montículo.
  


  
    Aunque hada frío, Ozot sudaba copiosamente de pensar que pudiera ser descubierto por el chamán. Para calmarse, se detuvo junto a un árbol y se dio un respiro. Después de esa noche, si todo salía bien, nunca más acudiría al lugar de encuentro con Tahar; prefería renunciar al bebedizo maldito. No haría más servidos a la bruja, éste sería el último; así se lo prometió. Tras comprobar que no se oía nada extraño, concluyó su breve descanso para continuar ascendiendo.
  


  
    Al llegar a la entrada de la gruta, un temblor inevitable se apoderó de su cuerpo. En ausencia de Kildon ya había entrado algunas veces en la cueva, sólo para demostrarse que podía hacerlo; nunca lo comentó con nadie. Incluso no estando el chamán en su interior, aquel lugar misterioso le producía verdadero respeto. La presencia de su jefe estaba impregnada en cada piedra, en cada rincón de la gruta. Esta noche, en la que venía dispuesto a robarle algo tan preciado como aquella planta mágica, Ozot creyó que no escaparía de allí con vida porque el pánico lo dejaría clavado en el suelo antes de poder coger lo que buscaba. Pero el recuerdo de las palabras de Tahar, que resonaban todavía en sus oídos, tampoco lo tranquilizaba. Le daba igual morir allí en la cueva que, un poco más tarde, a manos de aquel bestia, más fuerte que diez hombres juntos.
  


  
    Por fin Ozot se decidió. Unos días antes había entrado, movido por la curiosidad de ver aquella planta de la que todos hablaban con admiración. Conocía el sitio exacto donde Kildon la había colocado; pasar a la gruta y llevársela sería cosa sencilla, únicamente tenía que superar su miedo. Para animarse, pensó que todo iría bien y que le aguardaba una buena recompensa. De modo que hizo acopio del escaso valor que le quedaba y entró, palpando la roca de la pared, hasta el lugar preciso. Con mano temblorosa cogió la redecilla en la que Evlex descansaba, y después abandonó la gruta, a punto de estallarle el corazón por la velocidad a la que latía. Mientras salía, se preguntaba qué le producía más pavor: si aquel lugar, lo que le ocurriría en caso de ser descubierto, o tener aquella planta entre sus manos.
  


  
    Sujetando la planta fuertemente, desanduvo en silencio el camino que antes había recorrido y, más muerto que vivo, llegó al punto donde debía encontrarse con Tahar. Pero no estaba allí; así que, encomendándose a los espíritus, se sentó a esperarlo. Entre sus manos, apretadas, Evlex se mantenía inmóvil.
  


  


  
    El poblado no guardaba secretos para Tahar. La cabaña de Ríar se hallaba casi pegada a la que, hasta haría poco tiempo, le había pertenecido a él. La hoguera estaba algo más retirada; por eso, aunque todavía no estuviera apagada por completo, ninguna claridad lo delataría en una noche tan oscura. Atravesó el poblado sin complicaciones. Sabía por Ozot que aquel lobo llegado con Kildon dormía en la última de las chozas; tampoco podría detectarlo si no haría ruido. Por otra parte, era de suponer que el animal se hubiera acostumbrado ya a los olores del poblado.
  


  
    Al entrar en su cabaña, aún desocupada, dejó en el suelo el pellejo con la pócima y la piel que llevaba en la cintura. Lo único que se llevó fue un arpón de hueso, que no dudaría en usar contra quien se interpusiera en su camino. Si era necesario, degollaría también a la madre del bebé. Llegado a aquellos límites, ya todo le daba igual. Lo importante en ese momento era terminar pronto y regresar al escondite de Adras; no debía de faltar mucho para el amanecer.
  


  
    Extremando las precauciones, llegó a la cabaña de Ríar de unos cuantos pasos. Antes de entrar; redobló la atención; lo mismo que en otras chozas, podían oírse la respiración y los ronquidos de la gente que dormía plácidamente en su interior. De alguna manera aquellos sonidos lo favorecían. Y, sin más, levantó la piel que cubría la entrada y pasó adentro. Conocía la disposición de la choza. El bebé y otro niño dormían juntos en una prolongación del camastro, a los pies de sus padres. Varias pieles de cordero estaban esparcidas por el suelo. Todo parecía ayudar a Tahar. Agachándose, palpó en la oscuridad en tomo a donde suponía que dormían los niños, y enseguida rozó el cuerpo del pequeño. Los padres dormían tan profundamente que no podían sospechar lo que estaba ocurriendo delante de ellos. Su propia tragedia aún les era ajena.
  


  
    Sin entretenerse lo más mínimo, el raptor tapó con una mano la boca del bebé y, con la otra, lo levantó del camastro como si fuera un insignificante guiñapo. El bebé ni siquiera se enteró, siguió durmiendo tranquilo sin extrañar nada.
  


  
    Tahar se detuvo un momento, escuchó de nuevo y acto seguido abandonó la choza. Casi al instante estaba de vuelta en la suya. Sin perder tiempo, envolvió en la piel de cordero al bebé y lo amarró con tripas secas, dejándole un pequeño hueco por el que respirar. Después se colocó el odre y se dispuso a abandonar la aldea. La oscuridad total sería una encubridora perfecta hasta llegar a donde Ozot debía estar esperándolo. Si había conseguido llevarle la planta, le entregaría la pócima y, evitando cualquier dilación, regresaría a la cueva de Adras. Todavía le quedaba una larga caminata.
  


  
    Ozot, con más nervios de los que pudo resistir su incontrolable estómago, esperaba acurrucado entre los arbustos. No le fue difícil a Tahar localizarlo, su olor a excrementos lo delataba desde mucha distancia.
  


  
    —¿Tienes la planta? —le preguntó, procurando despedirlo rápidamente por temor a que el niño despertara.
  


  
    —Sí —contestó el asustado cómplice—. Aquí la tengo.
  


  
    —¡Dámela! —Y extendió su mano.
  


  
    Ozot le alcanzó la redecilla con alivio. Tahar le alcanzó el odre con asco.
  


  
    —¡Hasta la noche! —lo despidió Tahar.
  


  
    —¡Sí, hasta la noche! —contestó el otro, desapareciendo raudo en la oscuridad, sin percatarse del bulto que Tahar llevaba ni preocuparle dónde había estado tanto tiempo.
  


  Capítulo XLVIII



  


  


  
    El castigo
  


  


  
    UN espeluznante grito de dolor se oyó en todo el poblado cuando apenas había amanecido. Era un grito de hombre.
  


  


  
    Gritos aterradores, de angustia, cubrieron el cielo de la aldea despertando definitivamente a sus habitantes. Eran gritos de mujer.
  


  


  
    Kildon, alarmado como el resto de los moradores, abandonó su choza seguido de cerca por Mafras y se dirigió al centro del poblado. Una gran confusión reinaba entre las gentes, que no sabían aún adonde debían acudir. Unos gritos procedían de la cabaña de Ozot; los otros, de la cabaña de Ríar. Y entre las dos cabañas, no muy distanciadas, las caras se giraban a uno y otro lado llenas de estupefacción.
  


  
    Ríar fue la primera en presentarse ante Kildon. Su marido, tras ella, apretaba entre sus brazos al mayor de sus hijos y miraba a todos con gesto desesperado.
  


  
    Al llegar frente a Kildon, la mujer se dejó caer de rodillas y alzó sus ojos inundados en lágrimas. Quería decirle que su bebé había desaparecido de la cabaña mientras dormían, pero de su boca solamente salían palabras entrecortadas y sollozos. Fue otra mujer, de una choza vecina, quien habló al chamán.
  


  
    —Le han robado a su niño pequeño —dijo, arrodillándose junto a la afligida madre—. Esta noche, mientras dormían, alguien ha entrado en su cabaña y se lo ha llevado.
  


  
    ¡Ha sido la bruja! —gritaron los más próximos.
  


  
    ¡Esa maldita bruja! —corearon algunos.
  


  
    —¡Ha sido Adras! —se decían unos a otros.
  


  
    Kildon iba a pedirles que se tranquilizaran, cuando de la choza de Ozot volvieron a llegarles gritos y gemidos. El chamán, llevándose una mano a la boca, les pidió silencio, y todos se giraron en dirección al lugar de dónde provenía el llanto. Los gritos eran desgarradores, como si a alguien le estuviesen infligiendo un doloroso castigo.
  


  
    Kildon, con un gesto, pidió a la mujer que se calmara, y abriéndose luego paso entre los suyos, todavía somnolientos y a la vez asombrados, fue hada la cabaña de Ozot.
  


  
    Al levantar la piel de la entrada, el chamán tuvo que retroceder a causa del nauseabundo olor que salía del interior. El aire estaba enrarecido, con una extraña pestilencia mezcla de carne quemada, comida rancia, excrementos... Aquel hedor le pareció a Kildon más repugnante que el que se vio obligado a soportar en la fosa del valle de los condenados, y temió no poder resistirlo. Sin entrar, llamó:
  


  
    —¡Ozot!, ¿qué ocurre? —gritó—. ¡Sal! ¡Te ayudaremos!
  


  
    Al oír la voz del chamán, Ozot intensificó sus gritos, alimentados ahora por el pánico que sentía, pero no salió. Kildon hizo una señal a Bure, que se encontraba cerca de él, y entre los dos lo sacaron de aquel nido de miseria. Una vez fuera, el hombre, despavorido, encogió su cuerpo y se revolcó en el suelo. Los desconcertados habitantes de la aldea no pudieron reprimir una exclamación cuando vieron al desgraciado. En las caras de muchos de ellos se dibujaba el horror; aunque nadie sabía qué estaba pasando. Lo que no podían ignorar; por haber sufrido ellos antes los mismos efectos, era la causa del lamentable estado que presentaba Ozot: había inferido la pócima de Adras. Automáticamente, los que estaban más cerca de él se miraron extrañados preguntándose de dónde habría sacado el bebedizo. Desde la llegada de Kildon, aquella pócima había pasado a ser un mal recuerdo que todos querían rehuir. Conscientes de que la bruja era la única capaz de suministrársela, observaron al sospechoso con desconfianza y aprensión.
  


  
    —¡Mirad sus manos! —gritó uno de los curiosos.
  


  
    Al oírlo, Ozot trató de esconder las manos bajo su cuerpo, pero el roce le hizo dar un terrible alarido de dolor.
  


  
    —¡Sus manos! —volvieron a gritar varios, señalándolo—. ¡Están quemadas! ¡Sus manos están quemadas!
  


  
    Pese al inaguantable olor que despedía, algunos hombres se agacharon y sostuvieron al aterrado Ozot por los brazos.
  


  
    —¡No! ¡No! —gritaba éste—. ¡Piedad! ¡No! —Sus gritos, de pronto, se convirtieron en un amargo llanto.
  


  
    En el silencio que se produjo a continuación, los gemidos se expandieron por el aire como una gran nube, que cubrió la aldea de honda preocupación y de un miedo imposible de disimular. Todas las mentes, sin poder evitarlo, se vieron arrastradas al recuerdo de Adras y sus poderes malignos. La desaparición del niño y el estado de Ozot... ¿Quién podría originar semejante caos, sino Adras para vengarse?
  


  
    El chamán apartó a los hombres y examinó las manos de Ozot. Las palmas, sólo las palmas, estaban en carne viva, evidenciando su contacto con el fuego o con algún calor muy intenso. Por el aspecto y gravedad de las quemaduras, parecía que Ozot se había apoyado en las ascuas de la hoguera. Kildon estaba lejos de sospechar la realidad. En aquel momento sólo se le ocurrió pensar en un accidente. No había pasado mucho tiempo desde que viera a Ozot llegar al poblado; lo que hubiera sucedido era reciente.
  


  
    —Deja de llorar y dime qué ha pasado —intentó tranquilizarlo Kildon, apartando su mirada de las manos y buscando los ojos del atemorizado herido—. Enseguida calmaremos tu dolor.
  


  
    Ozot no dejaba de temblar, más que por el dolor, probablemente por el pánico. Tenía la cara desencajada; por su mirada, parecía haber enloquecido. Entre abundante sudor y gemidos, rogó:
  


  
    —¡Perdóname, Kildon, perdóname! —Para sorpresa del chamán, fue lo primero que salió por su boca—. Perdóname... Tahar es el culpable. Él y la bruja. Lo que he hecho ha sido por miedo a Tahar; me obligó con amenazas... ¡Oh, perdóname!
  


  
    —Continúa —apremió el chamán con voz seca, creyendo intuir el alcance de la confabulación entre Tahar y Ozot—. ¿Dónde está el niño?
  


  
    Los presentes mantuvieron la respiración. La desconsolada
  


  
    Ríar, que se había acercado a Kildon, llevó sus manos a la boca para contener el llanto. Los ojos asustados de la mujer miraban fijamente a Ozot para no perderse ninguno de sus gestos ni palabras.
  


  
    —¡Continúa! .—repitió Kildon elevando la voz.
  


  
    Ozot tragó saliva y, sorprendido al oír la pregunta de Kildon, miró a todos sin comprender.
  


  
    —¿El niño? —Sus ojos se abrieron como cuencos—. ¿Qué niño?
  


  
    —El niño de Ríar. Ha desaparecido esta noche. —Kildon empezaba a impacientarse—. ¿De dónde venías poco antes del amanecer?
  


  
    Ozot supo que había sido descubierto. Aunque no entendió lo del niño, sí creyó que el chamán se había dado cuenta de que Evlex había sido robada, y de inmediato comprendió que estaba perdido. Viendo que Kildon se irritaba, se apresuró a contestar.
  


  
    —Venía de entregarle tu planta a Tahar; la robé para él. Pero del niño no sé nada, los espíritus son testigos, Kildon, no sé nada. Tampoco lo tenía Tahar —dijo con cara pensativa—; o yo no lo vi, estaba muy oscuro...
  


  
    Kildon ya se había apartado de Ozot.
  


  
    —Bure, averigua dónde se encuentran Adras y Tahar —dijo a su amigo—. Que todos los hombres se preparen —ordenó al resto—, saldremos a buscar al niño.
  


  
    Y emprendió una veloz carrera hacia la gruta del montículo.
  


  


  
    Adras tomó a Evlex y la examinó, torciendo la boca en un rictus de extrañeza. Aquella planta era demasiado rara: se la había imaginado de mil maneras, pero ninguna coincidía con lo que tenía entre las manos. Además estaba seca. Jamás había visto cosa igual. Sí, el viento arrastraba a veces ramas y matojos desprendidos de los pequeños arbustos; a eso se parecía más que a ninguna planta que ella conociera. Sin cesar, la giró más de cien veces de uno y otro lado; aun así, no descubrió en ella nada que fuera especial.
  


  
    —¿Estás seguro de que ésta es la planta? —preguntó a Tahar con gesto desconfiado.
  


  
    —Ésa es la planta de Kildon, Ozot la cogió de la cueva en que la tenía escondida. Pero yo tampoco sé si es o no la que tu querías. Él dice que ésa es la planta mágica. —Y se volvió hada el lugar donde había dejado al niño, todavía envuelto en la piel de cordero—. ¿Qué vas a hacer con el niño? —preguntó—. Se ha pasado casi todo el tiempo llorando. Tiene hambre.
  


  
    —No sufras por el niño, dentro de poco no necesitará comer nunca más. Tú puedes beber si te apetece —le dijo, señalándole un recipiente—, lo he preparado para ti. Ahora, cuando descubra lo que me interesa de la planta, haré el bebedizo para Mafras y te explicaré cómo debes usarlo. —Sin que Tahar lo advirtiera, se sonrió por lo bajo. Después, se concentró en Evlex.
  


  
    Tahar, sediento por tan larga caminata desde el poblado, se abalanzó sobre la vasija que la bruja le había indicado y, alzándola con las dos manos, dio grandes tragos del líquido hasta saciarse.
  


  
    —Bebe cuanto quieras —le dijo Adras muy complaciente—. Haré más si me traes unas hierbas que me hacen falta. Te diré cuáles son y dónde las encontrarás.
  


  
    Confiado, Tahar empinó de nuevo la vasija hasta variar la última gota. Aparentemente satisfecho y alegre, soltó un gran eructo y, dándose palmadas en el vientre, se ofreció.
  


  
    —Te traeré todas esas hierbas. —Otro eructo—. Dime dónde he de buscarlas. Mientras, prepárame la pócima para Mafras; antes del anochecer me iré y no nos veremos más.
  


  
    Adras, con excesiva amabilidad, le explicó el lugar donde hallaría las hierbas y lo acompañó a la salida de la cueva.
  


  
    —Ve ahora, Tahar. Después te marcharás para siempre. Y no te preocupes, no volveremos a vernos nunca más. ¡Anda, ve!
  


  
    Tahar se alejó en la dirección indicada y Adras volvió a entrar en la gruta.
  


  
    —¡Estúpido!, ve a morir lejos de aquí. Ya tienes lo que querías, nunca más volverás a verme. ¡Ja, ja, ja! —Sus carcajadas llenaron la cueva, haciendo llorar al bebé—. Y tú descuida, que dentro de un rato lo acompañarás. ¡Ja, ja, ja!
  


  
    En su vida había estado Adras tan contenta. Estaba a punto de conseguir todo lo que deseaba. Muy pronto lograría manejar aquella planta y se convertiría en una mujer poderosa. En cuanto a Tahar, ya se había librado de él, no la amedrentaría más; el veneno que había tomado era muy rápido. Del bebé, arrancaría las vísceras y guardaría su sangre. Más tarde, eliminaría a los necios habitantes del poblado envenenando las aguas del aljibe.
  


  
    Y, por último, lo que había guardado en su corazón durante tanto tiempo: volvería a aquel primer lugar, a aquel rincón también junto al río, y llevaría a cabo Ja mayor de las venganzas sobre las gentes que casi la hacen encontrar la muerte, amarrada a aquel tronco. Ninguno de ellos quedaría con vida...
  


  
    Sin entretenerse más, la bruja avivó el fuego y puso a calentar las piedras que utilizaba para hervir agua. Volviéndose hada Evlex, la agarró con brusquedad.
  


  
    —Ven aquí, planta asquerosa. O me muestras ahora mismo dónde están tus poderes o te deshago en agua hirviendo para regocijo de tu chamán. —Y, esperando que la planta pudiera entender, la acercó al fuego—. Si no trabajas para mí, no trabajarás para nadie.
  


  
    —¡Aaahh!, ¡aaahh! —se oyeron quejidos cercanos.
  


  
    Dejando rápidamente a Evlex donde estaba, Adras se aproximó a la entrada de la cueva. A unos cuantos pasos de ella, vio a Tahar que se acercaba arrastrando los pies, apretándose fuertemente el vientre con ambas manos.
  


  
    —... ¡Maldita!...
  


  
    Consciente de que, si la atrapaba, también ella perdería la vida, en vez de quedarse en la cueva, la bruja salió tan deprisa como pudo, alejándose de su víctima. Desde una distancia prudencial, lo fue observando. Aquel estúpido era mucho más resistente de lo que había imaginado. Hacía rato que debería estar muerto; el veneno que había ingerido era más que suficiente para acabar con la vida de diez hombres. ¡Grandísimo animal! Si moría en la cueva, ella sola no sería capaz de arrastrarlo afuera y, antes de que el cuerpo se descompusiera, tendría que abandonar su refugio. Bueno, a decir verdad, ya no le quedaba demasiado que hacer allí y esperaba marcharse pronto; mientras tanto, sería muy desagradable soportar la compañía de un cadáver.
  


  
    Tahar, deshecho por el dolor, la miró comprendiendo que no podría alcanzarla. Sabía que iba a morir, y muy pronto; el veneno lo había destrozado por dentro. Y rogó a los espíritus
  


  
    que le concedieran fuerzas suficientes para lo que debía hacer. Salvar la vida del pequeño era mucho más importante que tratar de llevarse con él a aquella depravada. En el poco tiempo de que disponía, tenía que huir de allí con el bebé. Si lo conseguía, los espíritus tal vez se compadecieran de él y lo perdonaran; de otro modo, jamás podría alcanzar su morada. Aquel niño que había arrebatado a su madre era su obsesión ahora. Una última brizna de arrepentimiento le hizo desear, sinceramente, llegar a tiempo. De alguna forma, también se vengaría así de la bruja; sin el corazón de aquel inocente, Adras no contaría con tan valiosa ofrenda para sus perversos espíritus, y ellos le negarían su ayuda y protección.
  


  
    Haciendo un supremo esfuerzo, Tahar logró entrar en la cueva. El bebé, que no cesaba de llorar, estaba en el mismo sitio que lo dejó. En esos momentos agradeció el llanto, que le sirvió de guía para llegar hasta él; los ojos se le nublaban y empezaba a ver todo borroso.
  


  
    —¡Maldita bruja!... ¡Maldita!
  


  
    Como pudo, se cargó el bulto y abandonó la gruta. Esta vez ya no distinguía a Adras, quien, fuera de sí, vigilaba sus movimientos, dándose cuenta de sus intenciones y de lo que aquello significaba: parte de sus planes se irían al traste si el veneno no actuaba antes de que aquel estúpido lograra alejarse con la criatura. Sabía que en el poblado ya habrían comenzado a buscar al bebé y, antes o después, podrían dar con ella, aunque se encontraba bastante alejada. Tahar no fue capaz de disfrutar su triunfo sobre la bruja, pero sí de sacar fuerzas, sin saber cómo, para alejarse de allí lo suficiente.
  


  
    Poco antes del anochecer, en una pequeña vaguada cercana al río, el hombretón, sentado entre unos arbustos con la espalda apoyada en un tronco y el niño pegado a su pecho, entregaba su vida a los espíritus entre horribles espasmos.
  


  


  
    Dominada por la ira, Adras no dejaba de escupir insultos y amenazas contra Evlex. Por más que la miraba, no hallaba la clave de sus poderes. ¿Sería en realidad aquella planta la que buscaba? ¿O quizás Ozot había engañado a Tahar dándole aquella cosa en lugar de la planta mágica?
  


  
    —«Dame tu rayo de luz, estúpida.»
  


  
    Y así una y otra vez hasta que, desesperada, comprendió que no obtendría nada de ella. Al final, bufando de rabia, maldijo al chamán.
  


  
    —¡Maldito seas para siempre, Kildon! Te has burlado de todos haciendo creer que esta planta seca tenía poderes. Yo también lo creí.—Y encaminándose hada el fuego donde estaba el recipiente con el agua, alzó la mano en que sujetaba a Evlex.— ¿Ves el agua hirviendo? ¿La ves? Te lo pido por última vez: muéstrame tu rayo de luz, o te echaré al agua para ver cómo te deshaces y desapareces.
  


  
    »¡Dame tu rayo de luz! —gritó, ya consumida su escasa paciencia.
  


  
    Silencio.
  


  
    Haciendo una horrible mueca de rabia, la bruja se dispuso a arrojar a Evlex dentro del recipiente con el agua hirviendo.
  


  
    Su mano bajó precipitadamente hacia el cacharro.
  


  


  
    Con Kildon al frente, todos los hombres del poblado, e incluso algunos jóvenes, buscaron durante todo el día a Tahar, a Adras y al niño —que debía estar en su poder—, sin encontrar rastro de ellos. Ozot no los había podido ayudar; realmente el desgraciado no tenía idea de dónde podrían encontrarse. Él se veía con Tahar, siempre de noche, entre unos arbustos junto al río, no muy lejos de la cabaña que fuera de Adras; pero su cómplice jamás le habló del lugar en que se escondían. Tahar no era persona que se fiara de nadie.
  


  
    Viendo el chamán que pronto anochecería y que la búsqueda resultaría muy difícil en la oscuridad, ordenó al grupo de hombres que lo acompañaban detenerse y preparar lo necesario para pasar allí la noche. Previendo que pudieran estar ausentes del poblado más de una jornada, habían llevado con ellos algunas provisiones; el agua la tomarían del cercano río.
  


  
    Anón y otro muchacho se ofrecieron para hacerlo.
  


  
    —Dítor y yo traeremos agua del río —dijo Anón a Kildon, cogiendo un odre y entregándole otro al muchacho que estaba a su lado—. Vamos, Dítor.
  


  
    —Id con cuidado, Anón, pronto caerá la noche.
  


  
    —No temas, Kildon. —Y, chasqueando la lengua, llamó—:¡«Uh», ven con nosotros!
  


  
    Los dos chicos y el lobo se alejaron en dirección al río.
  


  
    No hacía mucho que se habían separado del grupo, cuando, al atravesar una pequeña vaguada, el animal se desvió del camino que seguían y se internó por entre un grupo de arbustos. Sorteando algunos matorrales, desapareció. Anón lo dejó ir; a «Uh» le gustaba corretear a su antojo: siempre iba y venía, desaparecía..., volvía a aparecer enseguida... El muchacho no le dio importancia.
  


  
    En cambio, sí frenó el paso cuando oyó entre la maleza un gruñido, que no era habitual en el lobo. Sucedieron al gruñido una serie de gemidos que pretendían llamar su atención. Dítor y Anón se dirigieron a los arbustos de donde parecían provenir los sonidos. Al estar más cerca, mezclado con los gemidos de «Uh», distinguieron el llanto de un bebé, y sin pensarlo dos veces, corrieron hada aquella parte.
  


  
    Ya entre los arbustos, vieron que, a muy poca distancia de ellos, el animal husmeaba un bulto. El llanto, efectivamente, procedía de allí, pero el bulto era mucho mayor que el de un bebé.
  


  
    Dítor fue el primero en acercarse. Anón lo seguía a un par de pasos.
  


  
    De pronto el joven se detuvo, como petrificado, y Anón, detrás, no pudo evitar tropezar con él.
  


  
    —¡Padre! —el grito lastimero de Dítor quedó flotando en el aire.
  


  
    El muchacho se dejó caer junto al cadáver de Tahar y se abrazó a él sollozando. Anón se sobrecogió al ver el cuerpo sin vida del hombre. Sentado en el suelo, apoyada la espalda en el tronco de un arbusto, Tahar parecía mirar con los ojos desorbitados. Tenía el rostro desencajado, y, en su boca, rígida, totalmente abierta, aún quedaban restos de vómitos, que iban resbalándole hada el pecho. Entre los brazos, apoyados sobre el vientre, mantenía sujeta una piel de cordero, de cuyo interior salía el llanto del bebé. Era un cuadro patético. Sobreponiéndose a la impresión, Anón cogió, no sin dificultad, la piel con el niño, y compadecido del joven Dítor, no quiso perturbar su llanto y dejó que siguiera junto al cadáver de su padre. Y emprendió una veloz carrera, precedido de «Uh», hacia donde Kildon y los demás se encontraban.
  


  
    ¡Kildon! ¡Kildon! —gritó antes de llegar.
  


  
    Adivinando lo que traía entre los brazos, el chamán corrió también a su encuentro.
  


  
    —¡Es el niño, Kildon! ¡Es el bebé de Ríar! —le explicaba Anón atropelladamente.
  


  
    —Cálmate, Anón, cálmate —le dijo Kildon, mientras cortaba con una raedera las tripas de cordero que sujetaban la piel y sacaba al bebé.
  


  
    —Tahar lo tenía entre los brazos —seguía explicando Anón, con la voz ahogada por la carrera—. Está muerto, allí —dijo señalando hacia la vaguada—> entre los arbustos. «Uh» lo descubrió. Dítor se ha quedado con él. ¡Pobre Dítor!... —Y, llevándose las manos a la cara, rompió a llorar sin importarle la presencia de los hombres. Alguno quiso acercarse a él, más Kildon lo detuvo con un gesto.
  


  
    —Dejad que llore —dijo—. Dejad que llore por el dolor de su amigo, le hará bien. —Y luego ordenó a varios hombres—: Acercaos allí y traed el cadáver antes de que lo impida la noche. Cuando amanezca, regresaréis al poblado. Lo que aún queda por hacer aquí es cosa mía. —Después se dirigió a los demás—: Aligerad con la hoguera, necesitamos agua caliente para el bebé. Vosotros —señaló a dos de ellos— machacad un poco de ame, procuraremos alimentarlo hasta el amanecer.
  


  
    Anón, así recuperado, trató de ayudar.
  


  
    —Iré al río a por agua —dijo al chamán.
  


  
    —No es necesario, Anón, tenemos agua suficiente para esta noche. Ahora come y descansa. En cuanto amanezca, partirás hada el poblado y entregarás el pequeño a Ríar; si no toma cuanto antes la leche de su madre, podría morir. Tú te ocuparás de salvar la vida a este niño. —Y le sonrió.
  


  
    Anón asintió con la cabeza.
  


  
    Ya entrada la noche, llegaron los hombres con el cuerpo de Tilur. En silencio, lo dejaron algo retirado de la hoguera y lo cubrieron con pieles. Después, nadie fue a verlo ni hizo un comentario acerca de él. Dítor se aproximó a Kildon para hablarle. —Desearía que mi padre fuera enterrado en el poblado pidió al chamán—, que fuera enterrado junto a mi madre.
  


  
    Éste dio su aprobación.
  


  
    —Cuando amanezca, volveréis a la aldea y llevaréis el cuerpo de Tahar; será enterrado junto a Brika —dispuso Kildon — Así se hará.
  


  
    Las palabras del chamán tranquilizaron al joven, quien, secando sus lágrimas, dio media vuelta y se alejó hada donde habían dejado el cuerpo de su padre. Al llegar, se sentó junto a él.
  


  
    Uno de los hombres fue al lado de Kildon y le señaló un punto en la distancia.
  


  
    —Allá se ve un pequeño resplandor —le dijo—, parece una hoguera.
  


  
    —Sí, es una hoguera —afirmó Kildon—Y no parece estar lejos —añadió, sin poder disimular su impaciencia por saber si aquella luz lo conduciría a quien él creía—. ¡Vayamos!
  


  
    Apenas un momento después, el chamán y tres hombres más se ponían en marcha, ignorando la oscuridad de aquella noche sin luna. «Uh», sin que nadie pudiera impedírselo, se incorporó al grupo cuando ya se había alejado.
  


  
    Avanzando muy despacio, con extrema precaución, los cuatro hombres, precedidos del lobo, se fueron acercando hada aquel pequeño brillo, que tan pronto se veía como desaparecía. Para sorpresa de todos, resultó estar mucho más cerca de lo que pensaron.
  


  
    Mientras recorrían el último tramo, se percataron de que el fuego había sido encendido en el interior de una cueva, y que alguien que la ocupaba se mostraba enormemente atareado frente a las llamas.
  


  
    En cuanto la oyó, Kildon reconoció la voz de aquella bruja, capaz de robarle el sueño durante tanto tiempo. Su cuerpo se tensó lleno de violencia. El odio anulaba su razón, y a duras penas contuvo las ansias de abalanzarse contra ella y estrangularla con sus propias manos. Nunca supo el chamán que su mismo sentimiento de venganza contra Adras era la segunda vez que alimentaba un corazón en aquel lugar, en tan corto espacio de tiempo. Otro hombre había estado a punto de hacer lo que él ahora tanto deseaba.
  


  
    Adelantándose a los demás, Kildon se acercó hasta casi rozar la entrada de la cueva y escuchó.
  


  
    —¡Dame tu rayo de luz! —gritaba Adras enfurecida, apareciendo con el rostro aún más horrible de lo que era—. ¡Dame tu rayo de luz!
  


  
    Kildon apretó las mandíbulas y, pese a la distancia que lo separaba de la bruja, quiso saltar sobre ella cuando vio a Evlex, en una de sus manos, a punto de ser lanzada a un recipiente del que salía un espeso vapor.
  


  
    Mas, en el último instante, algo cruzó el aire batiendo el espacio que había entre él y la malvada. Cuando parecía todo perdido para Evlex, los dientes de «Uh» desviaron la mano de la bruja de su trayectoria. La muñeca de Adras quedó desgarrada por la dentellada, y Evlex cayó al suelo, rodando, casualmente, hasta los pies de Kildon.
  


  
    La cueva se llenó de los alaridos de la despreciable vieja, que se supo perdida.
  


  


  
    Aquél fue uno de los días de más actividad en el poblado. Desde el amanecer, todos permanecieron ocupados en diversas labores, que realizaban abstraídos en una mezcla de tristeza y regocijo.
  


  
    El joven Dítor y sus dos hermanos, menores que él, asistieron a la inhumación de su padre. El poblado entero asistió.
  


  
    Desde la noche anterior, en que los últimos hombres habían regresado a la aldea, la bruja estuvo custodiada en la cabaña del río a la espera de su merecido castigo. Ni un solo habitante se lo perdería. Era como celebrar algo muy deseado, que hoy por fin tendría lugar con la aprobación de todos.
  


  
    Adras había confesado cómo envenenó a Tahar y que éste, poco antes de morir, fue capaz de arrebatarle el bebé para evitar que ella lo asesinara también. El pequeño había sido raptado por Tahar, pero, a la vez, salvado por él. Ríar abogó ante su pueblo en favor del hombre y ella misma comió de la fruta que Dítor dejó a la puerta de su cabaña. Tahar fue perdonado, y enterraron su cuerpo junto al de Brika, su compañera, mirando hacia el sol del amanecer. Los espíritus lo acogerían en su morada.
  


  
    En cuanto a Ozot, nunca más se supo de él; cuando Kildon volvió al poblado con sus hombres, había desaparecido. Probablemente el miedo y la vergüenza lo empujaron a alejarse de la
  


  
    aldea para siempre. El misterio de las quemaduras en sus manos jamás llegó a ser desentrañado, ni Kildon preguntó a Evlex nada acerca de esa noche en que el traidor la substrajo de la gruta. ¿Llevaba Ozot sobre sí su propio castigo? ¿Serían aquellas quemaduras la huella imperecedera de su mala acción?
  


  
    Poco después del mediodía, todos los habitantes del poblado, incluidos los niños, bajaban hacia el río para presenciar el castigo. Tanto Kildon como su gente consideraron que lo más justo sería devolver a los espíritus del río algo que les había pertenecido. Y así fue.
  


  
    El mismo tronco en que la bruja llegó a aquel pacífico poblado fue preparado, y, entre alaridos y maldiciones, la sujetaron a él tal como vino: abrazada al madero boca abajo, y amarradas sus manos y pies, esta vez con tripas de cordero en lugar de juncos por temor a que los peces los mordisquearan y pudiera liberarse. Todos fueron testigos de cómo el río se la llevó.
  


  
    Todavía se oían sus gritos cuando Kildon, el último en abandonar la orilla del río, subía por la vereda que conducía al poblado. Antes de llegar a él, se volvió a mirar y aún distinguió allá a— lo lejos el tronco, muy, muy pequeño, desapareciendo tras un recodo.
  


  
    'V*'—Adiós, maldita bruja —musitó—. Adiós, pesadilla de mi pueblo. Que los espíritus se apiaden de ti.
  


  
    Mafras lo esperaba a la entrada del poblado. Cuando Kildon se giró, la vio sonreírle. Él también le sonrió, y acudió a su lado.
  


  Capítulo XLIX



  


  


  
    Tridon
  


  


  
    MAFRAS y varias mujeres más entretenían la tarde junto al río confeccionando canastillos de junco. Sus risas, mezcladas con el suave murmullo de las aguas, adornaban el entorno con el sonido de la felicidad. Un poco más lejos, algunos hombres —los que no trabajaban los campos— afilaban arpones y, bajo la dirección de Bure, aprendían a tejer pequeñas redecillas también de juncos; aunque dedicaban mayor atención al grupo de mujeres que a su propio trabajo. Incluso Bure distraía alguna que otra sonrisa en aquella dirección, buscando sin disimulos el encuentro de los preciosos ojos almendrados de Taba. La tarde era calurosa, pero a nadie parecía importarle; desde hacía tiempo, todo se desenvolvía como en otras épocas, cuando la cercana cosecha les alegraba el corazón al sentirse protegidos por los espíritus.
  


  
    Una de las veces que Bure miró hacia el grupo, notó algo extraño: las risas habían cesado y las mujeres formaban un corro, inclinadas sobre el suelo. En un primer instante, no le concedió mayor importancia; las mujeres solían hacer cosas extrañas que ellos no podían entender. Pero le llegaron unos lamentos ahogados. Adivinando entonces de qué se trataba, soltó lo que tenía entre las manos y en unas cuantas zancadas recorrió la corta distancia que lo separaba del grupo de mujeres. Ya entre ellas, supo que no se había equivocado.
  


  
    —Es Mafras —le dijo Taba, acercándose a su lado—. El momento ha llegado.
  


  
    Bure, al escucharla, se puso nervioso. Quería ayudar, pero Taba no le permitía siquiera mirar al interior del corro.
  


  
    —¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó a la muchacha refiriéndose a los hombres.
  


  
    —Nada, ya nos ocupamos nosotras —respondió ésta sin dejar de sonreírle—. Avisa a Kildon; eso sí puedes hacerlo. Dile simplemente que ha llegado el momento; nosotras llevaremos a Mafras a su cabaña y dispondremos lo necesario.
  


  
    Antes de que Taba acabara de hablar, Bure ya se alejaba a la carrera siguiendo la vereda de la orilla del río.
  


  
    —¡Buscaré a Kildon! —se le oyó gritar desde lejos.
  


  


  
    —Está muy mal, Kildon —dijo la anciana, mirándolo fijamente—Mafras está muy mal. Tampoco sabemos si el niño se salvará.
  


  
    Kildon creyó que el tiempo había retrocedido. La congoja que lo angustiaba era la misma que sintió aquella otra vez; el dolor que le oprimía el pecho era el mismo dolor; también la situación era la misma.
  


  
    Había anochecido. Kildon miró al cielo. Una luna burlona y brillante era presagio de buenos augurios; sin embargo, Mafras estaba a punto de morir en un tercer intento de parto. Recordó el frustrado parto anterior: en aquella ocasión, todo parecía estar maldito por la influencia de Adras, se palpaba en el aire la desgracia; incluso era capaz de recordar el viento frío que cubrió la aldea aquella noche tenebrosa. Mas ahora todo había sido bendecido por los espíritus. Desde la última cosecha, el poblado había recuperado su antiguo esplendor. El ganado se había multiplicado de nuevo. Habían nacido niños. Anón construía su propia cabaña; después de la cosecha recibiría a Ruta por compañera y nunca más estaría solo. Y Bure, su amigo el pescador, sorbía la vida momento a momento, día a día; su alegría era contagiosa, la aldea entera disfrutaba con él. Y también sus sonrisas eran correspondidas: Taba se ruborizaba cuando él se hallaba cerca... El chamán se preguntaba qué habría hecho mal. Su corazón estaba henchido de agradecimiento a los espíritus, los colmaba de presentes; para ellos eran los mejores frutos, lo mejor de sus cosechas... Ninguna sombra empañaba sus vidas; Mafras y él se amaban. Y el embarazo estuvo exento de obstáculos. Ella, desde que él regresó, era la mujer más dichosa de la aldea. Los niños la buscaban al amanecer —como siempre hicieron—> y sus risas inundaban todos los rincones. La brisa le llevaba su voz y su perfume, y él, viéndola, era tan feliz...
  


  
    Los quejidos, aunque débiles, le llegaban al chamán atravesándole el pecho. A unos cuantos pasos, al otro lado de la piel que cubría la entrada de la choza, su compañera se debatía entre la vida y la muerte desde antes de ponerse el sol. Las mujeres entraban y salían, pero a él —como era la costumbre— no se le permitía entrar; no, hasta que todo hubiera concluido. Cuando la espera acabase, recogería la voluntad de los espíritus: la vida o la muerte.
  


  
    Kildon se estremeció, no le era fácil aceptar que las cosas fueran de aquel modo, sin más. Él amaba la vida, y Mafras amaba la vida. Los espíritus lo sabían, ¿entonces...?
  


  
    El chamán se desesperaba oyendo los gemidos de su mujer, a la que no podía ayudar. Cogió una antorcha que le abriera camino en la oscuridad y se alejó hacia la gruta del montículo; tal vez la soledad le hiciera bien.
  


  
    Ante la cabaña, sentados en el suelo, estaban reunidos todos los habitantes de la aldea. También los niños se encontraban allí, durmiendo en brazos de sus padres o acurrucados junto a ellos. Como en aquella otra ocasión, que todavía mantenían en el recuerdo, el silencio era absoluto; no lo interrumpía ni la brisa, que no soplaba.
  


  
    Al llegar a la gruta, el chamán dejó la antorcha junto a la entrada y buscó su rincón. Sentado en el suelo, perdió la mirada en el resplandor de la llama y trató de mantenerse en calma. Acompañaría a Mafras con el espíritu. Estaría junto a ella cada instante, hasta que los espíritus decidieran.
  


  
    —Kildon, amigo mío.
  


  
    Cerró los ojos al oír la voz de Evlex. En cierto modo le sorprendió. Fue como si ella no hubiera estado allí o como si él no hubiese esperado encontrarla. Era la primera vez que por su mente no cruzó recurrir a ella. Había pasado mucho tiempo desde la muerte de Ugar y esta noche no quería hablar de muerte. No quería mencionársela a Evlex. Estaba demasiado confuso con ella y con los espíritus. Con los espíritus, porque no atendían sus súplicas; con Evlex, porque parecía haber olvidado su promesa del desierto: el pacto, lo referente a su descendencia.
  


  
    —¿No puede Evlex hablar hoy con Kildon? —volvió a oírla.
  


  
    Kildon tampoco respondió ahora. Levantándose del suelo, caminó hacia la salida y abandonó la cueva. Una garra le atenazaba la garganta, sentía unas enormes ansias de llorar. Sin embargo, no quería que Evlex lo viese llorar. En esta ocasión, no sabía por qué, no quería que ella lo viera derrumbado.
  


  
    Pero Evlex lo amaba. Ella sí sabía lo que debía hacer. Además de conocer los sentimientos de su amigo, no olvidaba que había sido el elegido; aunque él no comprendiera aun lo que aquello significaba, y se creyera abandonado.
  


  
    La voz se oyó de nuevo. Esta vez retumbó en el interior de la cueva, removiendo sus cimientos, ocupando cada rincón.
  


  
    —Tú, y tus hijos, y los hijos de tus hijos, y los hijos de los hijos de tus hijos..., todas tus generaciones, cuidaréis de mis hijas, de las hijas de mis hijas, de las hijas de las hijas de mis hijas..., de todas mis generaciones. Y yo, Evlex, en el nombre del Creador, estaré contigo y con tu descendencia por los siglos de los siglos. Abriré tu corazón a la esperanza y jamás la desesperación volverá a alojarse en él.
  


  
    Aquellas palabras hicieron a Kildon caer de rodillas, y, cubriéndose la cara con las manos, prorrumpió en un llanto incontenible: Toda la angustia que oprimía su corazón fue diluyéndose a través de sus ojos, y finalmente pudo hablar.
  


  
    —Mafras se está muriendo... Y yo... yo creí que habías olvidado la promesa..., nuestro pacto.
  


  
    —¿De verdad piensas que el Creador podría olvidarte? ¿Lo crees a Él capaz de romper una alianza? —Evlex, con aquella dulcísima voz, siempre lo había calmado; aquella voz siempre había logrado arrancar las dudas de su corazón—. ¿Cómo podría entonces tu descendencia cuidar de mis hijas? ¿Cómo se cumpliría su palabra?
  


  
    —Pero... ¿Mafras...?
  


  
    —No existe nada que pueda apartarla de su destino. No hay razón ni fuerza capaz de impedir su parto, estando como está bajo la protección del Creador. Debes confiar en mis palabras, Kildon. Debes confiar.
  


  
    La aldea continuaba en silencio, y el aire le resultaba difícil de respirar al chamán. Lo que estaba viviendo, no parecía ocurrirle a él. Incluso llegó a pensar que no era Mafras quien estaba al borde de la muerte allá abajo en la aldea. Por un instante creyó encontrarse todavía en la gruta del desierto, padeciendo una de sus temidas pesadillas. La felicidad de que había gozado desde su regreso al poblado, le pareció un sueño también. Igualmente, la voz de Evlex le parecía ahora una ficción.
  


  
    Mas no era así.
  


  
    —Escúchame, Kildon —le habló ella de nuevo—. Llévame a la choza, junto a Mafras, y sumérgeme en agua. Déjame allí hasta que el sol ilumine tu aldea. Sólo eso habrás de hacer. —Y calló.
  


  
    Kildon no dijo nada. Aturdido, con toda su esperanza depositada en las palabras de Evlex, la cogió, y bajó hasta la aldea para realizar lo indicado. En silencio caminó hasta su cabaña. Y en silencio cruzó la entrada, frente a las miradas sorprendidas de su gente. Cuando llegó al lecho, miró a Mafras con los ojos cargados de ternura; junto a ella, colocó un recipiente con agua y dejó en él a su amiga. Las dos ancianas que atendían a Mafras, extrañadas de ver allí dentro al hombre, seguían cada uno de sus movimientos tratando de contener el llanto. Pero el chamán apenas las miró. Mafras no daba señales de vida. Su rostro, a la luz de la única antorcha que había encendida, aparecía, como la vez anterior, con la palidez de la muerte. Hacía rato que la parturienta había dejado de quejarse.
  


  
    Antes de abandonar la choza, Kildon se detuvo frente a Evlex unos momentos. Mientras la miraba, se llevó una mano al cuello y acarició su collar de chamán. Como si tratara de tomar una decisión, cerró los ojos y acarició con la yema de los dedos las tres piedras. Finalmente, cerró su mano sobre ellas y tiró con fuerza, desprendiéndolas de su cuello. Las dos ancianas no hirieron un solo gesto ni dijeron nada.
  


  
    Kildon se agachó y, sin pronunciar palabra alguna, dejó caer las tres piedras de su collar en la vasija, junto a Evlex. Después, se levantó despacio, dio media vuelta y salió de la cabaña. Las ancianas inclinaron la cabeza hacia el suelo.
  


  
    Una vez fuera, el chamán sintió sobre su pecho todas las miradas de su gente; había quebrantado la costumbre entrando en la cabaña.
  


  
    Al instante se despertaron murmullos.
  


  
    —¡No lleva el collar! ¡Kildon no lleva el collar!
  


  
    A Kildon no le importó. La autoridad de su chamanato, representada en aquel collar que ofreció a Evlex, no le preocupaba ahora. La ofrenda que acababa de hacer lo mostraba desnudo ante su pueblo, como uno más de ellos. Su sufrimiento era un sufrimiento sin privilegios; simplemente, el sufrimiento de un hombre. No tenía nada más que dar el chamán. No había mayor prueba de humildad a la que someterse después de esa noche. No había nada más valioso que él pudiera ofrecer a Evlex. Acongojado, se sentó en el suelo dispuesto a esperar. Sus ojos se clavaron en la choza, pendientes de cualquier señal.
  


  
    Las dos ancianas matronas se acercaron al camastro alertadas por los gemidos de Mafras; de forma inexplicable, las contracciones volvían a surgir. Poco a poco, el dolor se hizo más intenso y regular, evidenciando la proximidad del parto. Cuando la frecuencia de los espasmos aumentó y la respiración de la joven se fue acelerando, ambas mujeres dispusieron lo necesario para asistirla. Mafras ya era multípara, e independientemente de cómo se diera el parto, éste sería más breve que los anteriores y ella no debería de sufrir tanto. Las parteras harían lo posible por salvar la vida del bebé; sobre la vida de la madre, los espíritus decidirían.
  


  
    De pronto, abriendo desmesuradamente los ojos, una de ellas llamó la atención de la otra tirándole de un brazo, y le señaló el cuenco donde Evlex desperezaba, una vez más, sus ramas. La pequeña luz que brotaba tímidamente de su centro fue creciendo, y el resplandor se hizo tan grande que ocupó la cabaña entera, cegando a las mujeres, que cayeron en un sopor parecido al sueño.
  


  
    Momentos después, todos los habitantes de la aldea pudieron ser testigos de aquella magnífica luz, que desbordaba la choza filtrándose a través de las rendijas y de las pieles de la puerta, y que no se detuvo hasta iluminar por completo cada rincón del poblado con una claridad mucho más viva que la del día. En esta ocasión, a diferencia de aquel rayo luminoso que desde el montículo desviara la mano de Mafras, la luz no los cegó. Junto a Kildon, las gentes se sobrecogieron de emoción y sus miradas quedaron petrificadas sobre la choza. Nadie fue capaz de hacer un solo movimiento; la sorpresa los mantuvo clavados en el suelo como estatuas de piedra.
  


  
    —¡Evlex! —musitó Kildon.
  


  
    Mientras, en el interior, la esplendorosa luz de Evlex envolvía el cuerpo de Mafras arrebatándoselo a los espíritus, llenándolo de vida.
  


  
    Cuando la luz se extinguió al cabo de unos instantes, lo que debía ser, ya había sucedido. Súbitamente la claridad desapareció. Tal como surgió, se apagó.
  


  
    Entonces, Kildon, hipnotizado por aquella luz todavía en la retina, se levantó y avanzó unos pasos. Mas, de repente, se detuvo al oír un sonido prolongado que lo devolvió a la realidad: el llanto de un recién nacido.
  


  
    El cuero de la entrada de la choza fue apartado bruscamente, y, dibujada por la tenue luz a su espalda, la silueta de una de las ancianas parteras se asomó al exterior.
  


  
    —¡Kildon!, ¡chamán de chamanes! —la mujer alzó la voz ante su pueblo— ¡ha sido un niño! ¡Un niño, Kildon! ¡Tu hijo! ¡El hijo de Kildon!
  


  
    Dejándose llevar por la alegría, los habitantes de la aldea se arremolinaron a la puerta de la choza entre risas y sollozos.
  


  
    —¡Un niño! ¡Un niño! —gritaban exaltados.
  


  
    Kildon se abrió paso entre ellos y, temblando de emoción, se acercó a la matrona, que le extendía los brazos con el niño envuelto en una piel de cordero.
  


  
    Antes de cogerlo, miró a la anciana con ojos suplicantes.
  


  
    —Vive, Kildon. Mafras vive —le dijo la mujer—. Ella está bien. Déjala que descanse. —Y entregándole el niño—: Ten, éste es fu hijo.
  


  
    El chamán tomó al recién nacido entre sus brazos y, sin apartar la mirada de él, lo fue mostrando a los suyos. Las antorchas iluminaron al pequeño, refugiado entre las lanas de la piel, y descubrieron, asombrosamente abiertos, sus inmensos ojos negros.
  


  
    Seguido por su pueblo, el chamán alcanzó la cima del montículo. Allí, sobre la roca que tantas veces presenciara su dolor, Kildon apartó la piel de cordero que cubría al niño y, desnudo, lo alzó al cielo por encima de su cabeza.
  


  
    —¡Nimes! ¡Ank! —gritó con toda la fuerza de que fue capaz—. ¡Éste es mi hijo!. ¡Éste es mi hijo!
  


  
    Después, con el recién nacido todavía en alto, giró sobre sí buscando una estrella en el cielo del amanecer. No le importó no encontrarla; sabía que estaba allí.
  


  
    —¿¡Éste es mi hijo! —volvió a gritar—. ¡Ugar, éste es mi hijo! ¡Éste es mi hijo nacido del tercer intento! ¡Éste es mi hijo Tridon!
  


  
    ¡Tridon!... ¡Tridon!... recogieron el nombre las estrellas.
  


  


  
    Kildon despertó junto a Mafras. Ella dormía relajada.
  


  
    Temiendo que todo hubiera sido un sueño, el chamán dirigió su mirada a los pies del camastro. Envuelto en lanas, Tridon dormía su primer sueño en la Tierra. Se acercó a él, lo miró embelesado y acarició su cabeza.
  


  
    Al apoyarse para regresar junto a Mafras, el chamán reparó en que su mano derecha estaba cerrada, apretada. Extrañado, la abrió despacio; Sus ojos volaron hada el cuenco donde Evlex, todavía abierta, parecía también descansar. Volvió a mirar su mano. En ella,; inexplicablemente, se encontraban las tres piedras de su collar: dos lisas y una tercera, grabada, algo mayor.
  


  
    —Tú, y tus hijos, y los hijos de tus hijos... —musitó.
  


  
    Y volvió a quedarse dormido.
  


  Capítulo L



  


  


  
    Recuerdos
  


  


  
    BURE hablaba a Kildon.
  


  
    —Querido amigo, ya lo he decidido y Taba está de acuerdo. —El pescador no miraba a Kildon; sentado sobre una piedra, trataba de liar en los dedos de su mano izquierda un junco seco que había recogido del suelo. Se encontraban en la orilla del río, muy cerca de la cabaña que antaño fuese de Adras—. Los niños ya son capaces de resistir caminando una jornada entera, y el mayor incluso puede ayudarme con el ganado —concluyó.
  


  
    El chamán, sentado frente a él, dibujaba con una ramita una línea parecida a un río, y paralelo a ésta, no muy separado, otro trazo igual al primero. Abstraído, parecía querer adivinar cuál sería el punto de destino de su amigo. Durante el tiempo que llevaban juntos, Bure le había hablado en numerosas ocasiones de sus tierras, también próximas a un río; tierras a las que creyó no poder volver jamás, y que últimamente lo llamaban con una fuerza irresistible, imposible de ignorar. Allí tenía enterrados a los suyos y allí quería regresar. Nadie lo esperaba, era cierto; pero lo atraía el clamor de la tierra que lo viera nacer.
  


  
    —He sido muy feliz en tu poblado, Kildon —continuó Bure, ahora mirándolo a los ojos—. Aquí he hallado una felicidad que no me hubiera atrevido a imaginar. Me entregaste a Taba, la compañera más dulce que pudiera desear, y los espíritus han bendecido nuestra unión dándonos cinco hijos. Aquí vivimos en la abundancia: nuestras despensas están colmadas, en nuestros graneros no cabe ni un grano más y el ganado es incontable. No creo que haya en la Tierra un lugar como éste, tan
  


  
    próspero y pacífico. Sin embargo... —volvió el rostro hacia las aguas del río y siguió con los ojos el curso de la corriente—, sin embargo, la proximidad de este río me recuerda constantemente a aquel otro, y el corazón se me escapa cada día para ir hacia allí volando. Y un hombre no puede vivir sin su corazón, Kildon. —Apartó la vista del río y de nuevo miró al chamán.
  


  
    —Eres un hombre leal, Bure; un hombre bueno —le dijo Kildon sonriéndole—. Lo que has decidido hacer no puede estar equivocado. Tú y Taba, y vuestros hijos, seréis felices allá donde vayáis; los espíritus siempre os acompañarán. —Con la ramita, borró los dibujos que había hecho en la tierra y se levantó—. No, un hombre no puede vivir sin su corazón. Puede vivir sin ojos, pero no sin corazón. —Y, cogiendo a su amigo de un brazo, comenzaron a andar en dirección al poblado—. Déjame que prepare tu viaje; es mucho el ganado que deberás llevar y hay demasiadas jomadas hasta tus tierras... Irán contigo algunos hombres...
  


  


  
    El poblado en masa caminó junto a Bure y su familia casi media jornada río abajo. Kildon había dispuesto lo necesario para el viaje: pieles, vituallas y ovejas le fueron entregadas de forma generosa al amigo que partía; también ordenó que seis hombres los acompañaran para ayudarlos a instalarse en sus nuevas tierras, y que permanecieran con ellos mientras Bure lo considerase oportuno.
  


  
    A una señal del chamán todos se detuvieron y guardaron silencio.
  


  
    Era el momento crucial de decir adiós. Las mujeres rodearon a Taba aprovechando unos últimos instantes, y los hombres, junto a Kildon, se aproximaron a Bure.
  


  
    El chamán, entonces, abrió su zurrón y, ante la mirada curiosa de los más cercanos, extrajo cuidadosamente una pequeña redecilla de piel en cuyo interior había acomodado a una hija de Evlex. Acto seguido la colgó del cuello de Bure.
  


  
    —Llevarás contigo esta hija de Evlex —dijo a su sorprendido amigo—. Ella te protegerá a ti y a tu familia, y a quienes se hallen bajo tu amparo; multiplicará tu ganado y hará que tus tierras fructifiquen.
  


  
    Bure quiso manifestarle su agradecimiento, pero la emoción no le permitió hablar. Sabía lo importantes que eran aquellas plantas para Kildon. Nunca pensó que una de ellas le fuera ofrecida a él como regalo. Se estaba despidiendo en aquel momento del hombre más generoso que había conocido jamás; el día en que escuchó su voz por primera vez ya pudo intuir que no encontraría a alguien como él por muchos años que viviera. Y, ahora, estaba seguro de que nunca más volvería a verlo.
  


  
    Los dos hombres se miraron; no necesitaron que sus bocas pronunciasen palabra alguna que no fuesen las de despedida. En el corazón de cada uno de ellos, quedaba grabado a fuego el nombre del otro, y su afecto.
  


  
    —Que los espíritus te guarden siempre, Bure.
  


  
    —También a ti y a tu pueblo, Kildon.
  


  
    Reiniciada la marcha, Bure y los suyos no tardaron en desaparecer tras el recodo del río que los guiaba. Durante largo rato, Kildon y su pueblo aún pudieron oír el balido de las ovejas y ver cómo se alzaba hasta el cielo la nubecilla de polvo que dejaban tras su paso.
  


  


  
    Era un amanecer muy frío, tan frío que ni las llamas fueron capaces de arrancar el hielo de su corazón.
  


  
    Anón, junto a Ruta y sus tres hijos, permanecía muy cerca de la hoguera donde el cuerpo de «Uh» era incinerado. Kildon se mantenía algo más alejado, a unos pasos de su amigo. Una finísima llovizna disimulaba las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Anón. Ruta, cogida de su mano, sostenía la mirada en el fuego. Los niños también despedían con llanto a su fiel amigo: aquel lobo que ahora volaba con los espíritus, al que recordaban, desde que nacieron, siempre a su lado.
  


  
    Muy despacio, la hoguera se extinguía.
  


  
    —Ve con los niños al poblado, hace frío aquí —dijo Anón a su mujer.
  


  
    Él todavía se quedó junto al rescoldo. El agua finalmente ahogó las débiles brasas, formando sobre las piedras una mezcla de cenizas y barro. La lluvia arreció.
  


  
    —Vamos, Anón —dijo Kildon tras él—, estamos calados. Lloverá toda la mañana.
  


  
    Anón pareció no oír la voz del chamán. Éste se agachó junto a él.
  


  
    —«Uh» ha disfrutado de una larga vida —dijo, tratando de animar a su amigo—. Si tú no te hubieras ocupado de él, hace mucho tiempo que habría muerto.
  


  
    —Sí, habría muerto —habló al fin Anón, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Recuerdo cuando lo recogimos. Doce cosechas ha vivido junto a mí, ya estaba muy viejo. Ahora podrá descansar junto a su madre.
  


  
    —Sí —asintió Kildon—. Ya estará con ella.
  


  
    Anón se giró para mirarlo de frente.
  


  
    ¿Sabes?, no llegué a hablarle a «Uh» de su madre. Jamás le expliqué cómo era de hermosa su piel. —Sonrió, apartándose la lluvia de la cara—. ¿Crees que sabrá reconocer a su madre en la morada de los espíritus?
  


  
    —Sí. Ya la habrá encontrado —contestó Kildon, devolviéndole la sonrisa.
  


  
    —Deseo que así sea. Tú y «Uh» fuisteis mi familia. Desde que os conocí, no me he sentido solo.
  


  
    —Y nunca lo estarás —dijo el chamán levantándose del suelo—. Los hombres de corazón como el tuyo nunca están solos.
  


  
    Empezaron a andar hacia la aldea. Detrás de ellos, la tierra ya embebía, disueltas en la lluvia, las cenizas del lobo.
  


  


  
    Kildon, sentado a la entrada de la gruta del montículo, dejaba su mirada vagar, perdida en el horizonte. Como cada día, había hablado con Evlex; luego, apoyando su cansada espalda en la roca, se entregó a sus recuerdos.
  


  
    Voló el tiempo sobre el poblado del río, tan rápido como el viento que mueve las arenas de los desiertos; y nada había enturbiado la felicidad y la paz continuadas de las que gozaban sus habitantes, siempre bajo la protección de los espíritus. Los campos de siembra se extendían, a una y otra orilla del río, más allá de lo que sus ojos conseguían abarcar. El ganado era tan numeroso que no podían calcular a cuántas cabezas alimentaba la ribera. Los que antaño fueran niños, habían ido creciendo y formaban nuevas familias, multiplicándose el número de habitantes de tal manera que las cabañas, en un principio agrupadas junto al montículo, ahora casi rozaban la orilla del río.
  


  
    Y siete veces llevaron los espíritus el llanto de un recién nacido a Ja choza del chamán. Siete fueron los hijos que Mafras le dio. Cinco varones: Trídon, Guión, Aner, Tjel y Reht; y dos hembras: Ziba y Sileda.
  


  
    —La promesa de Evlex se cumple—susurró el chamán—. «Tus hijos...»
  


  
    Sus palabras las retuvo el aire durante mucho, mucho tiempo.
  


  CUARTA PARTE



  Capítulo LI



  


  


  
    La decisión
  


  


  
    ACABABA de dejar a Benjamín en Tel-Aviv, y ahora conducía hacia faifa. La carretera me resultaba extraña, como si nunca la hubiese recorrido; fue la misma impresión que me había producido el trayecto de Nazaret a Tel-Aviv. Durante todo el camino me pareció ir flotando; apenas me di cuenta de cuándo detuve el automóvil en la puerta de la casa de mi amigo. Casi de forma automática bajé del coche, alcancé a Benjamín su equipaje y lo despedí junto a la verja del pequeño jardín.
  


  
    —¿No quieres entrar? —me preguntó.
  


  
    —No, quisiera dormir un poco —me excusé—. Esta tarde trabajo. Héctor va a visitar a sus padres.
  


  
    —Como quieras —dijo mientras recogía su maletín, para dirigirse hacia el porche. Antes de llegar, se detuvo y volvió la cabeza. Yo abría ya la puerta del coche—. ¿Te encuentras bien? —le oí preguntarme en voz alta.
  


  
    —¡Oh, sí! —contesté, levantando el pulgar de mi mano derecha al aire—, me encuentro perfectamente. Un poco cansado, tal vez. Se me pasará en cuanto me dé una buena ducha y duerma unas horas. Da un beso a Mara. Os llamaré. —Y me introduje en el auto.
  


  
    Después de arrancar, Benjamín aún se quedó despidiéndome con la mano. Pude verlo por el retrovisor hasta que me alejé. Sentí una profunda ternura. ¡Dios mío! ¿Por qué me conmovía tanto aquel hombre?
  


  
    Todavía notaba un nudo en la garganta cuando llegué al apartamento. Héctor ya se había marchado; lo agradecí, no me apetecía hablar con nadie. Miré el reloj: casi las doce del mediodía. Contaba con seis horas más antes de empezar mi turno en el restaurante.
  


  
    En cuanto vacié el bolsón, tomé una ducha y me metí en la cama. No podría dormir, pero me haría bien la quietud del dormitorio. No sé por qué me sentí desamparado en la penumbra de aquella habitación. Echaba algo de menos. ¿La casita de Nazaret? ¿A Benjamín, quizá? No. Benjamín ya se había convertido en alguien imprescindible, que ocuparía un lugar importante en mi vida futura, eso era evidente. Pero ahora, en este día, en estos momentos, no era él precisamente quien producía mi desasosiego.
  


  
    La historia de Evlex me había fascinado. Cuanto Benjamín me relatara, había conseguido atraparme y arrastrarme al tiempo de aquel personaje, de aquel hombre, Kildon, del que me separaban casi diez mil años en la historia de la humanidad, pero que había logrado conducir mi corazón en la única dirección en que podíamos converger. Como él, también yo, aunque en distintas circunstancias, había tenido que viajar hada el este para encontrar la Rosa de Jericó; y parecía que, del mismo modo que a él le ocurriera, nada había ya capaz de apartar mi mente, ni mi corazón, de aquel ser tan impactante.
  


  
    Me quedé dormido, sí. Finalmente, pese a mi estado de ánimo y a los ruidos inevitables de aquella hora del día, dormí unas horas. Cuando desperté, alrededor de las cinco de la tarde, tuve una sensación extraña. ¿Acababa de soñar aquella historia tan hermosa?, ¿o era cierto que durante tres días había estado escuchándosela a Benjamín en Nazaret? Me llevó un buen rato, sentado en la cama, tomar conciencia del lugar en que me encontraba. Y fue allí, aquella tarde sin color para mí todavía, donde decidí qué iba a hacer con mi vida a partir de entonces. Probablemente fue la decisión más acertada que he tomado jamás.
  


  


  
    Rozando las seis, llegaba al restaurante. Jadí me entregó una nota de Héctor: «Volveré antes de medianoche. Espérame, tomaremos una copa en Aladino. Héctor».
  


  
    Me sumergí a fondo en el trabajo. Como si la clientela hubiese adivinado que necesitaba estar ocupado, el comedor se mantuvo a rebosar hasta cerca de las once. Unos días atrás, aquello me habría alegrado la noche. Hoy, sin embargo, me dejó indiferente. Mi cabeza se encontraba lejos de allí. Por primera vez, tuve la certeza de que el trabajo en el restaurante me robaba un tiempo precioso que necesitaba emplear en algo muy distinto. Además, comprendía que aquello no me gustaba. Estuvo bien durante una temporada, pero ahora me daba cuenta de que no resistiría en ello por mucho tiempo. Lo que yo quería...
  


  


  
    —¡Joder! —exclamó Héctor, medio sorprendido y medio enojado; más bien enojado, porque nunca le había oído hablar así. Por muy enfadado que estuviera no solía decir tacos—. ¡Joder!, ¡joder!...—repetía sin cesar, abandonando el taburete y dirigiéndose hada la terraza para volver al instante, dar unos sorbos a su combinado y vuelta al mismo recorrido—. ¡Joder!...
  


  
    Era el tercer Peregrin 13 que tomaba. Yo, por costumbre y por prudencia, todavía saboreaba mi primer Siete. La barra de Aladino estaba vacía, igual que la terraza; en realidad, hada rato que habían cerrado el local. A nosotros se nos consideraba de la casa, dado que el propietario, además de amigo y ex jefe de Héctor, también era un buen cliente de nuestro restaurante.
  


  
    —¿Estás seguro? ¿Lo has meditado con tranquilidad? ¿O es consecuencia pasajera de tus tres días de retiro en Nazaret? —Héctor, aburrido de mi silencio, se había sentado por enésima vez—. Prepárame otro, por favor —pidió al barman, que hada sus números junto a la caja registradora. El chico asintió con la cabeza, dirigiéndome una sonrisa de complicidad y preguntándome con un gesto si yo también repetía. Denegué el ofrecimiento—. ¿Qué me dices? —insistió Héctor volviendo a la carga.
  


  
    Le sonreí. Era comprensible su reacción ante algo tan inesperado. Aunque, de seguir bebiendo, tendría que cargármelo al hombro para sacarlo del local.
  


  
    —'Te diré lo que quieras si dejas ya de beber —respondí sin abandonar la sonrisa, pero firme—. Creo que te estás excediendo y así no vas a entender nada de lo que te diga.
  


  
    —Voy a entenderlo todo —me interrumpió muy serio—. De todas formas, no beberé más. Sé hasta dónde puedo llegar. —Y encendió el «nosecuantos» cigarrillo sin dejar de mirarme.
  


  
    Llevamos casi dos horas hablando de lo mismo —retomé el asunto procurando ser paciente—, y pienso que hay poco más que añadir. Quiero dejar el restaurante; a ser posible, cederte mi parte y dedicarme a mis estudios. Además, si puedo, me matricularé en antropología también. Eso es lo que quiero. Nada raro ni difícil, al fin y al cabo.
  


  
    —Dicho por ti, sí parece fácil —dijo, más calmado—. Sin embargo, desde mi punto de vista, resulta más complicado.
  


  
    —Supongo que podremos hacerlo todo lo complicado que nos plazca. —Intentaba hacerle comprender que no me apetecía extenderme en discusiones innecesarias—. Esto no es un divorcio.
  


  
    Héctor hizo un gesto desdeñoso por lo inoportuno de mi broma.
  


  
    —Ahora empezamos a ganar dinero —dijo—, el restaurante va muy bien. Pero yo no he ahorrado lo suficiente como para comprar tu parte, y la idea de un nuevo socio no me atrae demasiado. A mí no me gustan las sociedades; es más, todavía no sé por qué me impliqué en esta aventura contigo.
  


  
    Realmente estaba dolido.
  


  
    —Yo no vine a Israel con la intención de dedicarme a la hostelería, en España esto lo hacemos muy bien. —Traté de calmarme. Haberle manifestado mi resolución tan de repente no debió de ser muy agradable para él. No nos habíamos visto en los últimos tres días. Había trabajado ininterrumpidamente para que yo pudiese librar aquel tiempo. Sentí su alegría cuando nos encontramos hada un par de horas. Y, lo más importante, éramos amigos; sí, eso era lo importante. Daba igual hada dónde se dirigieran nuestros caminos; ahí estaba nuestra amistad por encima de todo aquello. Lo imposible hubiera sido retroceder en el tiempo para evitar habernos conocido, o tratar de impedir lo que el destino nos deparara en el futuro. Y lo hecho, hecho estaba.
  


  
    »Escúchame bien —continué en tono más amable—. No tienes que buscar un nuevo socio, no es condición que yo exija. Te quedarás tú con mi parte, y, poco a poco, liquidarás cada mes la cantidad que estipulemos. No pretendo, en absoluto, hacer negocio contigo, ni tampoco perjudicarte. Me gustaría que siguieras con núes... con el restaurante, y que seas feliz haciéndolo. Yo no necesito mucho dinero de momento, así que no te agobiaré. —Lo miré con cara de guasa procurando quitar relevancia a la cuestión—. ¿Qué te parece?
  


  
    Se tomó unos minutos antes de contestarme. Sabía que estaba haciendo un gran esfuerzo por comprenderme. Él no estaba acostumbrado a decidir sus asuntos tan rápidamente como yo los míos. O tal vez el restaurante no significaba para mí lo mismo que para él.
  


  
    Su pregunta me cogió desprevenido.
  


  
    —¿De verdad ese tema, el de la Rosa de Jericó, te ha enganchado tan fuerte el corazón?
  


  
    Pareció salírsele el alma por la boca en la pregunta.
  


  
    —Sí. Verdaderamente me apasiona —contesté sin rodeos—. Creo que me he enamorado de la planta. —Recordé cuando, camino de Nazaret, pensé que Héctor me habría imaginado envuelto en una historia amorosa a la que iba a dedicar mis tres días libres. Al fin, ¡quién lo hubiera dicho!, se lo confesaba abiertamente... y sin ironías—. Sí, me he enamorado de la Rosa de Jericó y me gustaría saber todo de ella. Todo. Hasta donde sea posible.
  


  
    —Estás loco, rematadamente loco —refunfuñó, dejando en el mostrador el importe de las consumiciones antes de abandonar definitivamente el taburete—. Pero... ¿sabes?, te envidio. También yo hubiera querido involucrarme en una historia así de haberla encontrado. —Me sonrió—. Debe de ser algo totalmente diferente. ¿Lo es?
  


  
    —Lo es, Héctor —aseveré, apoyándome en su hombro—. Lo es —repetí, empujándolo suavemente hada la salida.
  


  


  
    Dentro de mí surgía una creciente excitación, mezcla de varios sentimientos encontrados. Después de algún tiempo, por un lado, me sentía libre; libre de horarios, de obligaciones puntuales, de responsabilidades...; libre de tener que sonreír (condición indispensable en nuestro negocio) aunque no me apeteciera; y, sobre todo, libre de poder emplear todo el tiempo del mundo en lo que me viniera en gana. Vaguear; con la conciencia del que tiene asegurada una renta de varios cientos de dólares americanos durante los próximos treinta y seis meses. Y, al fin, estudiar; empezar a meter la nariz en la historia de la humanidad desde su origen, que, pese a tantos, tuvo lugar muchísimo antes del año cero de nuestra era. Ir descubriendo las raíces de la comunicación entre los pueblos, sus creencias, sus costumbres, sus miedos, sus pasiones... Aquel día yo era Peter Pan: todo podía ser. Sin embargo, sentí también que parte del salvavidas en que me había apoyado durante aquel tiempo, desde mi llegada a Israel, se iba a deshinchar, a deshacer; que me iba a quedar desprotegido, o al menos distanciado de los afectos que habían sido mi anclaje en aquel puerto: Héctor y su grupo, o nuestro grupo hasta hoy. En definitiva, que tendría que aprender a navegar en solitario por aquel mar desconocido al que me había lanzado.
  


  
    Durante esa mañana habíamos cerrado un trato que, a mi juicio, resultó de conveniencia para ambos. Valorando el conjunto de la oferta, a la que yo me avine sin poner ninguna pega, se apreciaba la amplia generosidad de Héctor. A lo largo de los próximos tres años me entregaría mensualmente ochocientos cincuenta dólares americanos, que sumarían un total de treinta mil; cuantía en que valoramos mi cincuenta por ciento del restaurante. Permaneciese en Israel o volviera a España, esta cantidad sería ingresada regularmente cada primero de mes en mi banco. Y a insistencia de Héctor acepté, con absoluto placer, menú gratis a la carta en el restaurante durante esos tres años. Con igual satisfacción acogí su propuesta —como remate— de quedarme en su apartamento hasta que me apeteciera o encontrase algún otro lugar a mi gusto; fue muy de agradecer. Eso sí, no dejó de repetirme a cada momento su calificativo favorito: lo de «cristiano loco».
  


  
    Aquella tarde me la dediqué por completo. Solo, sin prisas, me fui de compras por Tel-Aviv, y luego cené en un restaurante griego. Ya muy tarde, regresé a Jaffa conduciendo despacio, recreándome en una enorme luna llena, que quise interpretar como presagio de todo lo extraordinario que me iba a ocurrir a partir de este día.
  


  Capítulo LII



  


  


  
    Judit
  


  


  
    HACÍA más de una semana que no veía a Benjamín. Una corta llamada telefónica dos días antes, para citamos, era todo lo que habíamos hablado desde nuestra vuelta de Nazaret. Ni siquiera le había dicho aún que Héctor y yo dejábamos de ser socios. Me preguntaba cómo tomaría la noticia, aunque en el fondo a él le daría igual lo que yo decidiera hacer con mi vida. Puesto que no pensaba quedarme a vivir en Israel para siempre, separarse de Héctor era algo inevitable antes o después. En cualquier caso, ahora disponía de tres años sin ningún problema, al menos económico; me dedicaría por entero a mis estudios y... a investigar.
  


  
    No acordamos ninguna hora concreta.
  


  
    —Ven cuando lo desees —me había dicho Benjamín.
  


  
    —Vendré por la tarde —quedé yo, sin precisar más.
  


  
    Eran casi las cinco cuando atravesaba el pequeño jardín. Pulsé el timbre. Transcurrió más de un minuto y nadie acudió. Volví a tocar. No había retirado la mano, cuando la puerta se abrió. Me quedé con la mano en el aire.
  


  
    —¡Hola! ¿Tú eres Paco?
  


  
    El pasmo no me lo produjo solamente el saludo —en un español mejor que regular—, ni oír llamarme Paco, con semejante desparpajo, a las cinco de la tarde de un maravilloso día de mayo en una ciudad tan cosmopolita como Tel-Aviv. Lo más impresionante fue que Mara estaba ante mí con veintipico años menos, aunque con el pelo castaño y unos ojos azules que parecían dos trocitos de cielo colocados en una escultura. No sé si en mi vida había visto una mujer más hermosa que la que tenía ahora delante; pero, de haberlo hecho, en ese momento no
  


  
    lo recordé. La joven vestía un pantalón negro abotinado y una blusa entallada del mismo color. El cabello, largo, lo recogía en la nuca, haciéndolo caer por el hombro derecho hasta casi rozarle la cintura. Como si acabase de cubrir una distancia a la carrera, su abundante pecho se agitaba bajo la blusa. Supuse que mi llamada la habría sorprendido en un extremo alejado de la casa. Sus caderas...
  


  
    —¿Eres Paco? —oí por segunda vez mi nombre a aquella voz, que detuvo en seco mi exhaustivo examen anatómico.
  


  
    —Francisco, ¡oh, sí! Paco —dije atropelladamente—. Bueno, Francisco, Paco...
  


  
    Se echó a reír, y apartándose a un lado, me invitó a pasar.
  


  
    —Entra, mis padres no tardarán en llegar. —Después de cerrar la puerta, se presentó mientras caminaba hada el salón— Yo soy Judit, el resto de la familia. —Ahora me hablaba en inglés.
  


  
    —¡Encantado! —dije tras ella, siguiéndola hasta el salón sin apartar la mirada de aquellos espléndidos glúteos, que movía ante mí con la soltura de una bailarina.
  


  
    —Cortaba unas flores en el jardín —dijo, deteniéndose en el centro del salón y señalando la puerta de cristales—. ¿Me acompañas? ¿O prefieres esperarlos aquí? Mis padres me pidieron que te atendiera muy bien —añadió sonriéndome—. No quisiera defraudarlos, sólo llevo un día en casa.
  


  
    No hada falta ser un consumado observador para adivinar su carácter fuerte y posiblemente rebelde. No sabía nada de ella, excepto que su cama en la casita de Nazaret la cubría una colcha blanca, y que en su armario se consumía, olvidado en el tiempo, un pequeño elefante de peluche. ¡Puñetas!, y que era hermosa; tan hermosa, que no parecía real. No tendría más de veinticuatro o veinticinco años, pero había algo en su mirada que me hizo pensar que su corazón había vivido demasiado y a gran velocidad. Con placer hubiera dado parte de mis dólares mensuales por haber tenido en aquellos momentos un golpe de esa intuición de la que Benjamín decía que yo estaba sobrado, para saber qué había detrás de aquellos ojos.
  


  
    —Te acompañaré al jardín. No quisiera interrumpirte. —Y, caminando tras ella de nuevo, me ofrecí—: Puedo ayudarte a cortar las flores.
  


  
    —¡Oh, gradas!, pero ya terminaba.
  


  
    Llegamos hasta casi el fondo del jardín. Entonces, ella se puso unos guantes de jardinería y cogió de una banquetita de madera unas tijeras de podar. Agachándose junto a un grupo de margaritas de diferentes colores, cortó unas pocas, que añadió a un ramillete que reposaba en el suelo.
  


  
    —¡Ya está! —exclamó, y se sentó en la banqueta de la que momentos antes había cogido las tijeras. Se quitó el guante de la mano derecha y, con el ramillete en la izquierda, fue disponiendo las flores hasta colocarlas de la forma que deseaba. Cuando concluyó, me lo mostró—. ¿Qué tal?
  


  
    —Preciosas —contesté de inmediato—. Y era cierto. Se trataba de un ramillete pequeño, pero muy bien combinado.
  


  
    —Sí, son bonitas. —Alzó el ramo hasta la altura de sus ojos y giró la mano varias veces, para cerciorarse, pensé, de que había quedado a su gusto—. Mi madre sabe cómo conseguir los colores más hermosos.
  


  
    No dije nada. La mirada la tenía repartida entre las flores y su cara. Era un calco de Mara. Sería facilísimo identificarlas como madre e hija entre miles de personas. Hasta la figura, con ligeros matices, la tenían igual; quizá Judit fuese un pelín más alta que su madre. Lo que más las diferenciaba eran sus ojos: Judit parecía reflejar en ellos el día, como su padre; Mara reflejaba la noche negra sin luna.
  


  
    —¿Por qué en España a los Franciscos los llaman Pacos? —me soltó a bocajarro.
  


  
    No pude evitar la risa. Nos habíamos presentado hada apenas quince minutos y me parecía llevar a su lado un montón de tiempo. Hasta su voz me era familiar.
  


  
    —Pasé casi un mes de vacaciones recorriendo Andalucía, y allí conocí a muchos camareros que se llamaban Paco, también la gente de los hoteles. En España casi todos los hombres se llaman Paco. Paco por aquí..., Paco por allá...
  


  
    Ahora sí que me dio un verdadero ataque de risa.
  


  
    Le expliqué como pude:
  


  
    —Paco es un apelativo afectuoso de Francisco. Se usa en familia y entre amigos, nunca entre desconocidos. Aunque no significa que sientas menos afecto por las personas que te llamen Francisco. —Me acordé de Benjamín y Mara, y supuse lo que Judit estaría pensando. No me equivoqué.
  


  
    —¿Yo puedo llamarte Paco? —preguntó con interés—. ¿Y mis padres, cómo te llaman? Creo que Francisco, ¿no es cierto?
  


  
    —Sí. Ellos me llaman Francisco, porque así me presenté yo cuando nos conocimos. —Me estaba poniendo nervioso—. Tú puedes llamarme como prefieras. A mí me da igual.
  


  
    —Comprendo —dijo zanjando el asunto; lo cual agradecí—. Yo te llamaré Paco.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Dónde estuviste en Andalucía? —le pregunté, convencido de que le gustaría recordar su tiempo de vacaciones.
  


  
    —Estuve en Córdoba, en Sevilla, en Málaga, en Cádiz y en Granada —contestó sin gran entusiasmo—. Córdoba y Granada me gustaron mucho. Todo es muy bonito.
  


  
    Se levantó de la banqueta y se dirigió al interior de la casa. Me pareció que no tenía el mínimo interés en hablar de su viaje. Ni siquiera mencionó que lo hubiera hecho con... su prometido; no recordé el nombre.
  


  
    —¿Te apetece una taza de té? —me ofreció, llegando al salón—, ¿o mejor otra cosa? ¿Cerveza...? ¿Una copa de vino?
  


  
    —Tomaré lo que tú.
  


  
    —De acuerdo. Déjame que ponga las flores en un búcaro y prepararé un buen té.
  


  
    La seguí con la mirada mientras se alejaba hada el fondo del salón. La hubiera estado mirando horas enteras. Tenía un cuerpo increíblemente sensual que arrebataba mis sentidos. Había encontrado en Israel chicas muy hermosas; todas lo eran, pero ninguna como ella. En otras circunstancias, sólo con dejarme llevar me habría enamorado; mas, en esos momentos, mis sentimientos estaban concentrados en otra dirección, en otro amor. Judit me atraía, ¡vaya si me atraía! No creo que hubiese un solo hombre en el mundo que resistiera su presencia con indiferencia total, y yo no iba a ser una excepción. Sin embargo, antes de que regresara, tenía que decidirme por cuál iba a ser mi actitud con ella, sobre todo en aquel lugar. Aquella mujer era un fruto prohibido para mí, y ni mis ojos debían denotar intención alguna. Benjamín y Mara eran imprescindibles en mis afeaos; lo fueron desde que nos conocimos, y ahora más que nunca yo necesitaba de ese equilibrio. ¿Estaba bordando fantasías con Judit? No, ni tampoco ella había dado pie. Sólo tenía que conseguir que no se me notara lo mucho que me gustaba, y recordar de quién era hija. Además, estaba prometida.
  


  
    Desde esa perspectiva me sentí más tranquilo y mi espíritu calmó los deseos de la carne. Innumerables eran las hijas de Eva; nos apartaríamos de ésta.
  


  
    Aprovechando la ausencia de Judit, me aproximé a echar una ojeada a Alaha-Dahja. Siempre que venía a esta casa, los ojos se me escapaban al rincón en que se encontraba. Esta vez con mayor motivo; pensaba en Evlex. Fijé la vista en ella, y de inmediato mi mente salió disparada hacia Nazaret, para, desde allí, una vez ubicada, volar en el tiempo a la desconocida orilla del río donde Evlex quedó dormida en el poblado de Kildon, suspendida en la historia que Benjamín me contara. Evlex, Alaha-Dahja; Alaha-Dahja, Evlex.
  


  
    No pude evitarlo. Introduje mis manos en la vasija de cobre y la acaricié.
  


  
    —Alaha-Dahja, hija de Evlex —musité casi para mí. —Peregrina de Dios, hija de Evlex.
  


  
    Creí que me deshacía. Detrás de mí, cogiéndome por los brazos y con la boca rozando mi oído derecho, las palabras de Judit erizaron hasta el último de mis cabellos. Jamás, jamás en mi vida había oído un sonido tan dulce, ni lo volvería a oír. A pura miel libada en el paraíso, a música celestial interpretada por un coro de ángeles me supo la voz de Judit, deletreando casi con el aliento aquel nombre para mí.
  


  
    Ella notó mi estremecimiento. Lo supe.
  


  
    —Peregrina de Dios —repitió.
  


  
    Yo sentí sus dedos aferrados a mis brazos. Y sentí algo más. Nunca se me había ocurrido preguntar a Benjamín qué significaba el nombre de Alaha-Dahja. Y ahora, de forma tan sublime y espontánea, su hija lo descifraba, llevándolo hasta mi corazón a través de los sentidos. No hacía una hora que nos habíamos conocido, y ya su nombre quedaba entretejido a aquel otro para siempre: Alaha-Dahja, Peregrina de Dios, Judit.
  


  
    Y a mí vez fui peregrino, vagando en aquellos instantes por un camino de tantas emociones...
  


  
    Las voces de Benjamín y Mara en el vestíbulo me devolvieron a la realidad. Judit se apartó bruscamente de mí.
  


  Capítulo LIII



  


  


  
    Primera lección
  


  


  
    —TODO el tiempo del mundo para ti —dijo Benjamín, afirmando repetidamente con la cabeza y sonriendo comprensivo. No dejaba de mirar un pequeño clip metálico que sostenía entre sus dedos, al cual daba vueltas y más vueltas como si el secreto del tiempo estuviese encerrado en aquel diminuto artilugio—. Todo el tiempo del mundo...
  


  
    Nos encontrábamos en el piso superior, en su despacho. Benjamín me invitaba por primera vez a esta parte de la casa. La habitación no era muy grande, pero no le faltaba ningún detalle para hacerla confortable. Cualquiera hubiese podido pasar allí muchas horas sin echar de menos nada del exterior; incluso el olor que perfumaba el aire, aunque desconocido para mí, era extremadamente agradable. La gruesa alfombra y el mobiliario —de maderas nobles— amortiguaban la voz, revistiéndola de un tono confidencial. Parecía que la estancia hubiera sido amueblada con el deseo expreso de mantener en ella conversaciones íntimas, de las que distendían el espíritu, o para tratar ciertos temas de importancia que requirieran una concentrada atención. De fuera no llegaba ningún ruido.
  


  
    —Sí... El tiempo necesario para lo que deseo hacer. —Me revolví en el butacón de piel. Estaba tan a gusto que sentía unas ganas enormes de fumar, pero no me atreví a mencionarlo siquiera. En el despacho no se veía ningún cenicero. Nadie fumaba en aquella casa.
  


  
    —Nunca se encuentra el tiempo suficiente para lo que a uno le apetece. —Mi amigo dejó el clip en un cubito de cristal rojo que contenía otros—. ¿Qué es lo primero que deseas hacer tú? —me preguntó.
  


  
    Aquélla era mi oportunidad y no iba a desaprovecharla. Benjamín estaba invitándome a ser franco. Así que lo fui.
  


  
    —Mi mayor aspiración ahora es conocer todo sobre la Rosa de Jericó; hallar respuesta a tantas y tantas cuestiones en torno a ella. No puedo pensar en otra cosa desde que estuvimos en Nazaret. —Me pareció ver un brillo especial en sus ojos, pero todavía guardó silencio y me animó a seguir—. Quisiera saber, hasta donde consideres, todo lo referente a esta planta. No me preguntes por qué, seguramente tú lo sabes mejor que yo.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Nada será para mí más grato. ¿Por dónde quieres empezar? —se ofreció—. ¿Qué es lo que más te interesa?
  


  
    Imagino que fue capaz de percibir la exclamación de júbilo que estalló en mi interior. En cuanto retomé las riendas de mi exaltado ánimo, le pedí:
  


  
    —¡Háblame de Alaha-Dahja\
  


  
    —¡Oh! Alaha-Dahja.
  


  
    —Sí. Háblame de ella... ¡Por favor!, háblame de la «Peregrina de Dios».
  


  
    No se mostró muy sorprendido.
  


  
    —Judit ya te habló de ella.
  


  
    —No —me apresuré a decir—. Solamente me tradujo el nombre.
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —Judit siempre la llamó así; desde niña. Sí, es uno de los nombres con que podría traducirse lo intraducible. —Se acomodó en su asiento, y yo lo imité. Encontré mi sillón el más confortable del mundo—. Alaha es la voz aramea de «Dios». Dahja no tiene una traducción específica; proviene de la confluencia y evolución de algunos términos semíticos, unidos a otros sin definición ni origen determinados. La más acertada, probablemente sea la acepción de «peregrina». Alaha: «Dios»; Dahja: «viajera sin rumbo, caminante que espera hallar..., peregrina». En nuestra familia, durante varias generaciones, se la ha venido llamando así: «Peregrina de Dios». Nunca nos preocupó si era la interpretación más correcta, que pudiera ser otra; para nosotros siempre fue nuestra «Peregrina de Dios»...
  


  
    Perdona lo interrumpí—> he entendido «varias generaciones». ¿Quieres decir que Alaha-Dahja lleva en el seno de vuestra familia varias generaciones?
  


  
    —Eso es. Dieciséis.
  


  
    —¡¿Dieciséis generaciones?!—La exclamación fue incontenible. Benjamín parecía disfrutar, hablar de Alaha-Dahja le era muy grato. Demostraba verdadero entusiasmo.
  


  
    —Exactamente desde el año mil cuatrocientos noventa y siete —precisó, sin perder de vista mi cara de sorpresa—. Sí, allá por el siglo quince. A fecha de hoy, han transcurrido cuatrocientos setenta y dos años.
  


  
    Aquello resultaba inaudito. Creí no haber hecho la pregunta de forma adecuada. Insistí.
  


  
    —No me refería al nombre de Alaha-Dahja, sino a la planta; físicamente a la planta.
  


  
    —Te he comprendido —dijo en tono amable—. Alaha- Dahja, la Rosa de Jericó que está abajo, en el salón, dentro de la vasija de cobre —se acompañaba de suaves inclinaciones de cabeza—y tiene una edad aproximada de cuatrocientos setenta y dos años. Y digo «aproximada» porque jamás sabremos su verdadera edad. Es fácil que tenga más de quinientos. El único punto de referencia data de mil cuatrocientos noventa y siete, cuando llegó a manos de un antepasado mío que ejercía la medicina en Mosul, Iraq. Él nunca se desprendió de ella; la cuidó hasta el momento de legarla a su hijo. Éste, a su vez, la entregó después a uno de sus hijos. Y así hasta que mi padre me la legó a mí, hace ahora más de treinta años.
  


  
    —¡Dios mío! —No salía de mi asombro. Una planta seca, de apariencia tan simple, y posiblemente había vivido ya más de quinientos años—. Pues entonces, ¿cuánto tiempo vive una Rosa de Jericó?
  


  
    —No podría determinarse. Pero me aventuraría a asegurar que es capaz de sobrepasar los mil años.
  


  
    —¡Tanto?... ¿Y cómo lo consigue?
  


  
    —¡Je! —exclamó—. No estaría mal que las personas aprendiéramos de ella, ¿verdad? —dijo con un toque de sorna. Me sonreí—. La respuesta parece residir en la propia naturaleza de la planta. Eso, al menos, se deduce de los estudios realizados sobre su longevidad.
  


  
    Mi amigo iba a continuar pero, de pronto, me vino algo a la cabeza e irrumpí en su explicación.
  


  
    —En Canarias tenemos un árbol también milenario: el drago. Claro, que es gigantesco.
  


  
    Casi al instante pensé que acababa de hacer una comparación estúpida; sin embargo, Benjamín prestó verdadera atención a lo que había dicho.
  


  
    —Conozco el drago. Un árbol muy hermoso —afirmó, con los ojos puestos en alguna imagen de su memoria—. Dracaena draco. —Volvió a mirarme al citar la especie. Acto seguido, como si hubiera encontrado un punto de referencia para explicarme una cuestión relevante, chasqueó los dedos y me señaló con ambos índices—. En la Rosa de Jericó se da un proceso común a los árboles, que guarda estrecha relación con lo que estábamos comentando. Verás...
  


  
    »Teniendo en cuenta que hablamos de una planta cuyo hábitat es el desierto, y en los desiertos apenas llueve —remarcó—, es decisiva, para tan larga supervivencia, su capacidad de retener y aprovechar la humedad del aire. Ahí está la clave.
  


  
    »Déjame continuar y entenderás lo de la similitud con los árboles. —Hizo una brevísima pausa. Yo me mantuve muy atento, pendiente de cada uno de sus gestos y palabras—. No es extraño —prosiguió— que transcurran... veinte años sin que caiga una sola gota de agua en un desierto; y, a veces, los vientos que soplan en ellos son tan fuertes y secos que acaban con la poca humedad que pudiera haber. Así que la Rosa de Jericó no tiene más remedio que afrontar, en lo posible, tanta inclemencia. Que cómo lo hace, te preguntarás.
  


  
    Me limité a escuchar, no dije nada. Ya sabía que el tema era mucho más interesante de lo que pudiera aparentar; cada detalle de lo que iba conociendo me seducía inexorablemente. No fue sólo curiosidad aquello que sentí al ver a Alaha-Dahja por primera vez. Me satisfizo comprender que no había sido un capricho mi deseo de aprender sobre aquella planta. Ni tampoco un impulso casual.
  


  
    —Bien —siguió Benjamín—. Pues del mismo modo que todas las plantas desarrollan diferentes aptitudes para adaptarse al medio ambiente en que deben vivir, nuestra pequeña Rosa de Jericó desarrolla un proceso de lignificación. —Lo miré interrogante—. Esto es, adquiere, en parte, una textura leñosa para hacer que sus ramas ganen consistencia y grosor, de modo que puedan almacenar buena cantidad de humedad en su interior. A mayor grosor, mayor depósito natural de humedad. Y gracias a este proceso de lignificación, ya ves que semejante al de los árboles, la Rosa de Jericó se vuelve más resistente a la falta de agua.
  


  
    »Quizá, mientras está sujeta a la tierra, este acondicionamiento no le sea imprescindible, pues con la lluvia se abre y carga agua en abundancia, y con el calor se cierra, recogiéndose fuertemente sobre sí, pero toma el alimento necesario a través de las raíces. Al ser arrancada del suelo por el viento, es cuando verdaderamente comienza su odisea; a partir de ese momento, cuenta sólo con la humedad del aire que logre almacenar, para resistir los continuos desplazamientos a los que va a ser sometida en adelante.
  


  
    —No había reparado en lo curioso de una planta que consigue vivir desarraigada de la tierra. Parece irreal.
  


  
    Benjamín se detuvo en mi apreciación.
  


  
    —Desde luego, parece increíble. No deja de ser un gran misterio. —Automáticamente bajó la cabeza—. Mejor dicho: uno de tantos misterios que entraña la Rosa. —^Y me miró de soslayo.
  


  
    Al instante, mi mente inquieta, llevada por las palabras de mi amigo, recordó un episodio de la historia de Evlex y Kildon; y se lo hice saber.
  


  
    —Has dicho que el fuerte viento del desierto arranca las Rosas de Jericó y las lleva de un lado a otro, ¿no es eso?
  


  
    —Sí, ése es su destino.
  


  
    —Entonces, algo así debió de ocurrir cuando Kildon trata de recoger a las hijas de Evlex, pero el viento las arrastra y no le permite encontrar sino unas pocas —dije, satisfecho de haberme podido servir de la historia para identificar el fenómeno.
  


  
    —Exactamente —me confirmó—. Aquel viento que azotó el desierto, alejando a la mayoría de las hijas de Evlex, probablemente fuera de tipo monzónico. Kildon localiza sólo doce plantas, y lo hace gracias a que éstas quedan atrapadas en ciertos lugares, ¿recuerdas? Pues bien, si Kildon no las hubiese rescatado, esas plantas hubieran tenido que aguantar allí haciendo frente a las inclemencias, subsistiendo, nadie sabe cuánto tiempo, de las reservas de humedad de que te he hablado.
  


  
    —¡Ya! —Me quedé reflexionando.
  


  
    Benjamín también permaneció pensativo.
  


  
    —Me pregunto si, de aquellas primeras plantas, alguna seguirá con vida. ¿Podría ser? —pregunté esperanzado.
  


  
    —¿Quién podría constatarlo? —fue su respuesta—. O negarlo.
  


  
    Se oyeron dos golpecitos en la puerta del despacho e, inmediatamente, la figura de Mara se aproximó hasta nosotros. Apoyando las manos en la mesa, nos miró a ambos.
  


  
    —¿Sabéis qué hora es? —dijo con gesto de fingida severidad—. Pues bien, son casi las ocho. Tenéis apenas cinco minutos para bajar al comedor. —Y, haciendo un gracioso mohín, se dirigió de nuevo hada la puerta, no sin añadir en voz alta—: Francisco, te quedas a cenar. He preparado un sabrosísimo pastel de pescado y necesito la opinión de un entendido. ¡Ah!, y no admito excusas. —Y desapareció.
  


  
    —Te diré qué haremos —dijo Benjamín abandonando su sillón—. Cenemos ahora, y mañana continuaremos con lo nuestro. Es más, confeccionaremos un programa de trabajo e irás aprendiendo poco a poco lo que debas saber del tema. No te preocupes, nada quedará sin respuesta. Además, ya dispones de todo el tiempo del mundo. Por hoy está bien para una primera lección.
  


  
    Me cogió de un brazo y salimos del despacho. De la cocina subía un delicioso olor que estimuló mi apetito más feroz.
  


  
    —Todo el tiempo del mundo —repetí mientras bajábamos la escalera.
  


  
    Cené con hambre no disimulada. Y, disimulando, devoré el rostro de Judit, sentada frente a mí.
  


  
    Más tarde, pasadas las diez, conducía hacia Jaffa. Durante el trayecto no dejé de acariciarme la mejilla izquierda; todavía me quemaba el beso de despedida de Judit.
  


  Capítulo LIV Difícil de entender



  


  
    —¿POR qué se abre una Rosa de Jericó?...—repitió con suavidad mi pregunta. Cerró los ojos e inspiró profundamente antes de seguir hablando.
  


  
    Era la primera vez que acudía a casa de Benjamín por la mañana. A excepción de nuestras charlas en Nazaret, siempre nos habíamos reunido por la tarde o al anochecer. Ahora, desde que dejé el restaurante, teníamos más tiempo; y decidimos programarlo. Él se sentía mejor por las mañanas, le gustaba madrugar. Todavía guardaba los viejos hábitos de su época de profesor: levantarse muy temprano, asearse, dar un largo paseo y, después de una buena taza de café, enfrentarse relajado al nuevo día. No pude negarme cuando sugirió trabajar por las mañanas. A él pareció rejuvenecerlo; a mí, en principio, no me sedujo la idea, pero «la asignatura» era tan importante y atractiva que bien merecía un mínimo sacrificio.
  


  
    El día era espléndido. Nos habíamos sentado en el pequeño banco del jardín; un banquito de hierro forjado, muy sencillo, pintado de blanco. Tan grato lugar de trabajo nos permitía disfrutar del delicado perfume que transportaba el aire y, por su orientación al este, del claro sol que, a aquella hora temprana, parecía acariciamos. Benjamín adoraba aquel jardín, era el mejor regalo que Mara le había hecho jamás. A mí, la paz de aquel rincón lograba calmarme y mantener mi mente fresca y serena.
  


  
    —¿Abrir una Rosa de Jericó? —volvió a repetir mi amigo, abriendo los ojos para dejar vagar la mirada por entre los rosales que había frente a nosotros—. Se abre una Rosa de Jericó por cualquier motivo, siempre que se desee. No tiene por qué
  


  
    existir necesariamente una razón. Abrirla es un espectáculo único que relaja el alma y también los sentidos. Puedes hacerlo con la simple intención de recrearte en ella. Es como una hermosa sinfonía que fuese interpretada sólo para ti. —Abandonó su viaje por entre los rosales y se giró hacia mí. Había algo tierno en sus ojos, aunque no hubiese podido afirmar si realmente me miraba o se encontraba lejos de allí—. ¿No lo comprobaste cuando abrimos a Alaha-Dahja para ti? —añadió.
  


  
    —Lo recuerdo. —Estaba rememorando aquellos momentos mientras él hablaba—. Fue algo mágico. Nunca había experimentado tal cúmulo de sensaciones en tan corto espacio de tiempo. No podría describir lo que sentí; sería imposible. —Y, sinceramente sorprendido, le pregunté—: ¿Abriste a Alaha-Dahja especialmente para mí?
  


  
    No pareció molestarle mi insistencia, creo que ya estaba acostumbrado a mis impertinentes preguntas.
  


  
    —Sí. Aquella noche Alaha-Dahja se abrió para ti.
  


  
    —¿La abres con frecuencia?
  


  
    —No. Apenas una docena de veces en las tres últimas décadas.
  


  
    —Y añadió antes de ser interrumpido—: Sin embargo, he abierto otras; cientos de ellas a lo largo de mi vida.
  


  
    Una extraña curiosidad me movía, o tal vez el temor de no contar con nuevas oportunidades, pero lo cierto es que no podía dejar de hacerle preguntas. Sus explicaciones me resultaban exiguas, no lograban calmarme el hambre de saber más y más. Por primera vez en mi vida, un tema me absorbía de manera que todo lo demás a mí alrededor dejaba de tener importancia, todo podía ser pospuesto; tiempo habría de hacer otras cosas. Ahora, tenía urgencia de profundizar en la Rosa de Jericó, urgencia de conocer lo que hubiera sido dicho o escrito sobre ella. Y presentía que sólo Benjamín era capaz de llevarme hasta donde yo quería llegar.
  


  
    —¿Pero existen, además, razones determinadas para abrir una Rosa de Jericó?—Pensaba en algunos fragmentos de la historia que me contó en Nazaret—. Cuando Kildon abre a Evlex, o a una de sus hijas, no lo hace por placer; siempre hay una causa, una necesidad. Cada vez parece existir un motivo de súplica: la ceguera de Bure, la muerte de Ugar, el parto de Mafras..., creo recordar.
  


  
    —No siempre es así. De hecho, en otros casos de necesidad Evlex permanece cerrada. No se abre cuando ayuda a Kildon a huir de sus perseguidores en el desierto. Tampoco cuan o, es de el montículo, lanza el rayo de luz que arranca el arma homicida de la mano de Mafras. Y hay otras varias ocasiones durante la vida de Kildon en las que, de igual forma, es ayudado por Evlex sin que ella sea abierta.
  


  
    Quedé decepcionado conmigo mismo. No había sido capaz de interpretar cuál era el momento indicado de abrir una Rosa de Jericó. Benjamín debió de adivinar mi desencanto y se esforzó pos aclararme.
  


  
    —No has supuesto del todo mal —dijo sonriendo—. E incluso con bastante carga de lógica. La mayoría de las personas, por no decir todas, si no saben por qué ni cómo actúa una Rosa de Jericó, piensan del mismo modo que tú. Sin embargo, quienes tienen la posibilidad de familiarizarse con la tradición, van comprendiendo algunas otras cosas. Ciertamente, puede abrirse una Rosa para hacerle una petición. Aunque no sea necesario.
  


  
    —¡Bueno! Cuanto más me explicaban, menos entendía. Si, pero no; no, pero sí. Benjamín era un profesor irreemplazable; yo sin lugar a dudas, el más torpe de sus alumnos, aunque estaba dispuesto a ser el más perseverante. Si él lo permitía, no me quedaría a medias en ninguna cuestión.
  


  
    —¿Cuándo debe abrirse, pues, una Rosa de Jericó?— volví sobre el asunto sin dar más rodeos.
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntó él, haciendo caso omiso de mi pregunta.
  


  
    Consulté mi reloj.
  


  
    —Las diez y veinte.
  


  
    —¿Te apetece un café? —invitó, abandonando el banco—. ¿O prefieres té?
  


  
    Hice ademán de levantarme, pero me sujetó por los hombros.
  


  
    —No. Quédate. Yo iré a buscarlos. —Y repitió—: ¿Café o té? —Café, por favor.
  


  
    —También yo lo tomaré. Aunque a Mara no le hace mucha grada.
  


  
    Y se dirigió a la casa.
  


  
    Mientras lo esperaba, estuve repasando algunas de las innumerables anotaciones que había tomado en Nazaret. Apenas tuve tiempo de señalar unas cuantas preguntas de las que más llamaban mi atención. En realidad, cualquiera de ellas podría ser formulada en primer lugar. Ya no me preocupaba seguir un orden; sabía que, si tenía paciencia, una tras otra, todas mis dudas serían esclarecidas.
  


  
    Miré hacia la casa, al piso superior. Uno de los visillos se movía, y supuse que aquélla era la habitación de Judit. Pensé que ella estaría fisgando; aunque tal vez no fueran más que mis ansias de volver a verla. Me sonreí al recordar el refrán, no sé si árabe, judío o cristiano: «Cuando el lobo tiene hambre, hasta las piedras le parecen ovejas».
  


  
    Benjamín regresaba ya con dos tazas de porcelana, a las que acompañaba un aromático olor que anuló momentáneamente el de las flores del jardín. Me levanté para ayudarlo. A un paso de distancia, me alcanzó la que traía en la mano derecha; una taza roja, de un rojo intenso tapizado de pequeñas margaritas blancas. No pude evitar mirar de nuevo la ventana del piso superior.
  


  


  
    —Creo que comprenderás mucho mejor lo que comentábamos si retomamos la historia de Evlex y Kildon.
  


  
    Nos habíamos acomodado en el pequeño banco otra vez. Con seguridad, de haber sido aquélla mi casa, habría hecho de aquel rincón mi lugar favorito. Me gustaba aquel rincón, e intuía que Benjamín y Mara lo ocupaban con frecuencia. En la terraza lindante al salón había una mesa, también de hierro, y cuatro sillas, cuyo conjunto creaba un ambiente aparentemente muy agradable; sin embargo, a mí no me resultaba tan atractivo. El espacio del jardín donde se encontraba el banquito era más íntimo. No me era difícil imaginarme sentado aquí junto a Judit a la hora mágica del crepúsculo, viendo cómo el día se fundía con la noche, que llegaba envuelta en las mil esencias que despedían las cuidadas flores. Ella vendría a mi lado después de cortar un pequeño ramo de rosas, que más tarde adornarían el rinconcito del salón donde cenaríamos, solos, a la luz de...
  


  
    —... ¿Recuerdas? —La voz de Benjamín interrumpió mis fantasías con su hija.
  


  
    —Perdona —me excusé— se me ha ido el santo al cielo.
  


  
    —¿Cómo? —Me miró extrañado—. Estás hablando en español. ¿Te encuentras bien?
  


  
    Me ruboricé.
  


  
    —Sí, sí. Lo siento —me disculpé otra vez, lleno de remordimientos por mi falta de atención. Como un estúpido, sonreí torpemente—. Andaba perdido entre otras rosas.
  


  
    —¡Ah, ya!
  


  
    Sentí verdadera tristeza cuando retiró su mirada de mis ojos.
  


  
    —Te decía que es importante el significado de la charla entre Kildon y Evlex cuando se encuentran por primera vez. —Benjamín había refugiado de nuevo su mirada entre los rosales y parecía hablar para sí. Me dolió que pudiera pensar que yo había perdido interés, o que no merecía la pena esforzarse en hacerme comprender. Me juré más de mil veces que no se repetiría una situación semejante; nada, ni su propia hija, volvería a distraerme. Nadie iba a conseguir que apartara ni un segundo mi atención de él—. Toda la esencia de la Rosa está encerrada en esas confesiones —continuó—aunque Kildon, en aquella época tan primitiva, no lograra entenderlas en profundidad. Sin embargo, llegó a confiar ciegamente en Evlex. Al principio se apiadó de ella; la consideró, como él, perdida en un mundo que no era el suyo. Más tarde, aún sin comprenderla, se acostumbró a su presencia. Luego, por el resto de su vida, su compañía le fue imprescindible.
  


  
    —¿Se convirtió Evlex, tal vez, en un tótem para Kildon y su pueblo? —me atreví a preguntarle, creyendo que ésta sería la forma más aproximada de definir el tipo de relación surgida entre el hombre y la planta.
  


  
    —No. No fue un tótem Evlex para Kildon, ni tampoco para su descendencia. De lo contrario, existirían referencias de ello o nos habrían llegado vestigios de algún ritual que así lo indicara. Evlex no fue adorada por Kildon, y mucho menos por su pueblo. No había nada que obligase al hombre a una dependencia de la planta. En sus prácticas chamánicas, Kildon jamás se sirvió de Evlex; él ya era chamán antes de encontrarla y sus costumbres no cambiaron tras hallarla. El ritual que sí menciona la tradición, y que perdura inalterable, es el que convierte a la Rosa de Jericó en un valiosísimo talismán. El único talismán vivo sobre la Tierra.
  


  
    Hice una señal a Benjamín para que me concediera unos instantes. Deseaba hacer un brevísimo apunte antes de continuar. Me interesaba todo lo referente a talismanes, pero no quería ahora distraer el tema ni desviarlo. Héctor ya me había explicado con bastante amplitud qué era un talismán; y, según fui comprobando por mi cuenta, siempre se trataba de cosas, de objetos, que habían sido preparados con el fin de producir un efecto determinado. Nada que ver con plantas. ¡La Rosa de Jericó, el único talismán vivo! Terminé mis anotaciones. Estaba aún en el comienzo de una larga sucesión de notas apresuradas que me vería obligado a tomar durante aquel período de aprendizaje.
  


  
    —No fue un tótem, pero sí un talismán —dije, cerrando el bloc y mirando de nuevo a mi amigo—. Conozco la diferencia. ¿Cuándo llega a convertirse la Rosa de Jericó en talismán?
  


  
    —Eso es lo que intentaba aclararte. Por ello retomo la historia desde la aparición de Evlex. —Cerré los ojos para escucharlo; también a mí me apetecía volver a recordar aquella parte que tanto me impresionó—. La llegada de Evlex no es casual. Tampoco fue casualidad que Kildon la encontrara. Todo había sido decidido con antelación. Ella era quien era; y él, el hombre elegido para encontrarla, para recogerla y contribuir a que llevara a cabo su misión. Misión que tal vez fuera una excusa del Creador para ayudar a la humanidad de forma continuada y hacer sentir su presencia hasta el final de los tiempos.
  


  
    ¡Dios! La cabeza me estalló —eso creí—. Aquella historia, en principio sencilla, acababa de dar un giro sorprendente para el cual yo no estaba preparado. ¿Nos adentrábamos, quizás, en una religión desconocida para mí? No. La idea me pareció descabellada. A lo sumo, podríamos estar hurgando en el comienzo de una nueva forma de pensamiento, que hizo a un hombre desviar por primera vez su atención de los espíritus y aceptar la idea de un único dios. Pero estábamos hablando de una historia que se remontaba a casi diez mil años atrás, mucho más lejana incluso que la de los sumerios..., los acadios...
  


  
    —¿Tratas de decirme que Evlex era portadora de un mensaje para la humanidad? —pregunté, desconcertado, a un Benjamín al que parecía divertirle mi sorpresa. En sus ojos brillaban lucecitas extrañas—. ¡Y hace de esto casi diez mil años!
  


  
    Exactamente. Y desde entonces, hasta hoy, la tradición ha sido guardada, protegida, por trescientos veintitrés hombres y tres mujeres: por trescientos veintiséis chamanes. Kildon fue el primero.
  


  
    Ahora no sonreía. Ni sonreía ni parecía divertirle la cara de lelo que debió de quedárseme al escucharlo. Su expresión y la rotundidad de su afirmación me hicieron sentir un escalofrío, que recorrió mi columna dejándome petrificado. Algo era patente: Benjamín no bromeaba, cuando hablaba de la Rosa de Jericó no lo hacía para distraerme ni para saciar mi curiosidad. El tema era para él mucho más importante de lo que yo había imaginado, y, aunque en esos momentos no fuera plenamente consciente de ello, para mí también.
  


  
    —¿Recuerdas qué le dijo Evlex a Kildon en el desierto aquella primera noche que pasaron juntos? —Su voz sonó suave, serena, como si le hubiese afectado mi aturdimiento—. ¿Recuerdas?
  


  
    —Sí, perfectamente. —Sonreí al recordar—. Desde que Kildon le dice a Evlex que le gusta quedarse dormido mirando las estrellas.
  


  
    —Bien. Pues esa charla, en que Evlex le revela su secreto, ha sido considerada a través de los milenios la primera comunicación de un ente desconocido a un hombre. Para muchos estudiosos, aquélla fue la primera vez en que Dios inspiró al hombre, haciéndole volver los ojos hada Él. Y lo hizo a través de una planta; la más humilde de las plantas. —Me miró fijamente, sin lugar a dudas para cerciorarse de que entendía lo que añadió a continuación—: O a través de lo que depositó en ella.
  


  
    —Un alma —dije automáticamente, como si alguien hubiese puesto las palabras en mi boca.
  


  
    —Sí. Un alma que, poco más tarde, pacta con el hombre; ése fue el deseo del Creador. Kildon es el primer hombre que ayuda a Evlex a encontrar el camino de su redención. —Benjamín se levantó del banco y se situó frente a mí, a un paso de distancia—. Después, comenzaría a suceder lo que en otro punto del universo, en Eqtler, fuera anunciado millones de años atrás:
  


  
    «... Y tus hijas, y las hijas de tus hijas, y las hijas de las hijas de tus hijas... vagarán errantes hasta convertirse en refugio de almas perdidas, a las que conducirán a la Luz. Y así por los tiempos, hasta que la última de las almas sea rescatada por ti...»
  


  
    —Y Dios mueve los vientos a su antojo para hacer rodar a las hijas de Evlex y llevarlas al lugar apropiado. Al que Él elija.
  


  
    Alcé la cabeza y miré a Benjamín. No sé qué me empujó a decir aquello. Ni siquiera estoy seguro de si fui yo quien habló. Escuché mis propias palabras, pero como si hubieran sido pronunciadas por otra boca que no fuese la mía.
  


  
    Mi amigo sostuvo mi mirada durante unos segundos y después volvió a tomar asiento en el banco. Durante casi un minuto permaneció en silencio.
  


  
    —Sí. Así es —dijo al fin—. Cada una de ellas vagará errante hasta encontrar el alma que le sea designada.
  


  
    —¿Todas llegan a salvar un alma? —pregunté—. Quiero decir, ¿cada una conducirá un alma hacia la Luz?
  


  
    —Sí, antes o después todas cumplen su misión; si se les da su oportunidad, naturalmente.
  


  
    Como siempre que no entendía algo, lo miré interrogante. —No comprendo.
  


  
    —Ya sabes que no todas sobreviven —dijo—. Y las que lo hacen tienen que cumplir un requisito.
  


  
    ¿Un requisito? Era evidente que el tema era complicado; no sabía ya si lo que envolvía a la Rosa de Jericó era una leyenda, una tradición o una filosofía, pero no estaba dispuesto a pasar por alto ningún detalle. Y si era más que todo eso, también llegaría al final.
  


  
    Apresuradamente volví a abrir mi bloc de notas.
  


  
    —Sigo sin entender —dije. Y preparé el bolígrafo.
  


  
    —Todavía pretendo contestar a tus preguntas por qué y cuándo se abre una Rosa de Jericó, y cómo se convierte en talismán. —Se levantó, abandonando definitivamente el banco. Como si fuese lo más importante que tenía que hacer; se centró en arreglarse la vestimenta, sacudiendo con la palma de las manos los bajos del pantalón. Yo observaba sus movimientos—. ¿Te apetece volver a Nazaret? —me soltó sin más.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —No, mañana. Tengo algo para ti en la casita.
  


  
    Asentí de inmediato.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Bien. Recógeme a las siete de la mañana. Trabajaremos todo el día y al anochecer estaremos de vuelta.
  


  
    Pese a tener unas ganas enormes de ver a Judit, rehusé su invitación de quedarme a comer.
  


  Capítulo LV



  


  


  
    Mi primera rosa
  


  


  
    ESTA vez, la pequeña mesa del jardín y las sillas se encontraban recogidas en un rincón del patio, nadie las había dispuesto con motivo de nuestra visita. No había frutas, ni la jarrita con agua. Sólo las jardineras seguían igual, tan cuidadas como el primer día que las vi. Hacía apenas tres semanas que habíamos estado allí y, sin embargo, tuve la impresión de que habían transcurrido años. El patio, vado, silencioso, me encogió el corazón. En aquel patio me había despedido de Kildon y de Evlex, de Bure, de Anón, y hasta de «Uh», al que en más de una ocasión me pareció ver juguetear por entre los árboles del huerto. Allí, en aquel rincón, saboreando las comidas típicas y los frutos que Jacha nos suministraba, había escuchado parte de la historia de Evlex; y alguna noche, antes de retirarme a dormir, me había quedado solo a fumar el último cigarrillo, y —como hiciera Kildon— tratar de encontrar en el limpio cielo estrellado alguna señal que me condujese a Eqtler.
  


  
    Hoy, Benjamín no se había entretenido en abrir las ventanas. Con la poca claridad que provenía de la cocina, apenas suficiente para iluminar el corto pasillo, atravesamos la casa y bajamos directamente al patio. Ahora, mi amigo abría sin titubeos la puerta que en su día me introdujo en aquel complejo y fascinante mundo de la Rosa. Intenté recordar...: veintitrés mil seiscientos cuarenta y siete; ésos eran exactamente los libros que dormían en aquella habitación a la que de nuevo regresaba. El pequeño libro que encontramos en la mesa camilla, junto con los lentes, había sido devuelto a Mara.
  


  
    Cuando los goznes dejaron escapar su chirrido, el gesto de Benjamín, apretando los dientes y cerrando los ojos, me hizo sonreír.
  


  
    Y al fin entramos. El aire no era desagradable, olía a humedad pero no de forma tan intensa como la primera vez que atravesé aquella puerta.
  


  
    —No cierres, Francisco —dijo mi amigo, caminando hacia la ventana enrejada, al tiempo que encendía las luces.
  


  
    Al volver a contemplar los libros, no pude contener en mi interior una exclamación de admiración. Con la mirada, recorrí las ya familiares estanterías; y, luego, cerré los ojos para olfatear mejor aquel olor, girando la cabeza en todas direcciones. Cuando abrí de nuevo los ojos, Benjamín manipulaba algo sobre la larga mesa junto a la pared; y entonces sentí una enorme curiosidad al recordar para qué habíamos ido allí. ¿Quizás alguno de aquellos libros me iba a ser entregado?
  


  
    —Acércate —me invitó, sin volverse ni desviar la atención de lo que estaba haciendo.
  


  
    Fui hasta la mesa y me situé junto a él.
  


  
    Encima del tablero había un pequeño saco de tela blanca. Estaba entreabierto, pero no logré ver qué contenía. Junto al saquito, dentro de una vasija de cobre, una especie de pañuelo amarillo, de seda —me pareció—t guardaba entre sus pliegues una pequeña planta seca, no más grande que una pelota de tenis. Enseguida supe que era una Rosa de Jericó; diminuta comparada con Alaha-Dahja, pero de igual forma y textura, y casi del mismo color, tal vez un poco más clara. La vasija estaba pintada de azul por fuera; el interior lo cubría el pañuelo. La mirada se me clavó en aquella vasija, en su contenido. «Tengo algo para ti en la casita», fueron las palabras de Benjamín el día anterior. Me emocioné; otra vez, como un idiota, volví a emocionarme. Si aquella Rosa de Jericó era para mí, sería el regalo más sublime que alguien me hubiese hecho.
  


  
    Mis dudas quedaron aclaradas cuando Benjamín habló:
  


  
    —Ésta es una auténtica Rosa de Jericó —dijo, alcanzándome el recipiente—, el único talismán vivo sobre la Tierra. Desde hoy es tuya —continuó, sin apartar aún las manos de la vasija, que yo sujetaba ya entre las mías—. Si aceptas hacerte cargo de ella —añadió.
  


  
    Y allí de pie, en la penumbra de una habitación de aquella
  


  
    casita de Nazaret, a miles de kilómetros de mi tierra, y rodeado de veintitrés mil seiscientos cuarenta y siete libros suspendidos en extrañas estanterías, que asistían como silenciosos testigos a la entrega, recibí de manos de aquel hombre extraordinario mi primera Rosa de Jericó.
  


  
    Es posible que fuera por el ambiente del lugar o tal vez por la ternura con la que Benjamín envolvió aquel acto tan sencillo; quizá la predisposición de mi corazón también influyera.
  


  
    Pero aquéllos fueron momentos excepcionales en mi vida. Creo recordar que nada, antes, me había causado tanto júbilo.
  


  
    Sin comprender todavía cuáles serían mis obligaciones y responsabilidades con aquella pequeña planta, me escuché contestando como si realmente un padre estuviese entregándome su hija.
  


  
    —Sí, acepto hacerme cargo de ella. —E instintivamente apreté la vasija contra mi pecho—. Sí la acepto.
  


  
    Entonces, noté que algo ocurría dentro de mí, haciéndome experimentar una rara sensación, agradable pero desconocida, no comparable a emociones anteriores. Durante unos instantes me pareció real el dulce tañido de cientos de campanillas envolviendo el ambiente, contagiándome una indescriptible alegría.
  


  
    La voz de Benjamín me llegó desde el otro extremo de la habitación; me invitaba a acercarme a la mesa camilla. Ni siquiera lo había visto alejarse.
  


  
    Llegué junto a él, dejé la pequeña vasija sobre la mesita y tomé asiento en el sillón de Mara.
  


  
    —Es una Rosa de Jericó muy bonita —se me ocurrió decir, por decir algo. Estaba como alelado—. ¡Gracias!
  


  
    —¡Oh!, no debes dármelas —dijo—. Me alegro de que te guste, ha sido preparada especialmente para ti. Deseo que te dé toda la suerte del mundo, toda la que necesites siempre.
  


  
    Aquella habitación, aquella biblioteca privada, acogedora y extraña, parecía haber estado esperándome desde hacía mucho tiempo, para introducirme en un mundo que me hubiera sido imposible sospechar que existiera. Todo lo que vivía allí dentro era excepcional y nuevo, grandioso e inimaginable; como extraído de un sueño. Quizás otras cosas magníficas, o mucho más difíciles de conseguir, no me hubieran impresionado tanto como lo que me sucedía en este pequeño recinto, donde toda la mística más ancestral giraba en torno a mí en esos instantes, remontándome a tiempos muy lejanos de la historia del hombre, para hacerme, de alguna forma, partícipe de su hallazgo. Sin duda, en aquel momento se afianzó definitivamente en mí la necesidad acuciante de indagar en los cultos más remotos que se hubieran originado en torno a la Rosa de Jericó; retroceder hasta los tiempos de Kildon y escudriñar entre tantas culturas milenarias, procurando encontrar las huellas de Evlex. Hacerme cargo de una de sus hijas contribuía a avivar la pasión que el tema me había despertado desde el principio.
  


  
    Miré a Benjamín, sintiéndolo el depositario del tesoro que yo trataba de alcanzar. Sólo él —estaba convencido— podría ayudarme en mi aventura; sabía a ciencia cierta que no hallaría otra persona en el mundo con más conocimientos que él y, mucho menos, dispuesta a compartirlos conmigo. Una vez más, en silencio, celebré mi suerte.
  


  
    —Deberás darle un nombre —dijo mi amigo, señalando la pequeña Rosa.
  


  
    —¿Un nombre? —pregunté abstraído.
  


  
    —¡Naturalmente!, ahora que adoptas una auténtica Rosa de Jericó debes cumplir con los preceptos que la tradición tiene marcados para ello. Cada uno de los pasos a seguir con tu Rosa son rituales establecidos hace miles de años, que apenas han variado desde la época de Kildon; tal vez el paso del tiempo los haya enriquecido, incorporando nuevas formas de interpretación y ejecución, según las culturas de los diferentes pueblos que han protegido la tradición hasta nuestros días. No debes olvidar que hablamos de una tradición muy antigua, posiblemente una de las más viejas de la historia de la humanidad, que haya perdurado hasta hoy.
  


  
    Abrí mi bloc de notas e hice unos apuntes. Sin darme tiempo a levantar la cabeza, Benjamín prosiguió:
  


  
    —La referencia más antigua que nos ha llegado de este ritual se remonta a los tiempos de Kildon. ¿Recuerdas cuál fue el nombre que se le dio a una hija de Evlex por primera vez?
  


  
    —Ugar —contesté rápido—. Evlex le pide a Kildon que le dé el nombre de Ugar a la planta que ha de acompañar al moribundo en sus últimos momentos. Aunque no entiendo muy bien por qué.
  


  
    Demasiadas cosas en mi cabeza para ser capaz de analizar tantos detalles, fundamentales en el desarrollo de una tradición, que, al parecer, no era del dominio público, al menos de forma popular. Saber de la Rosa de Jericó e interpretar toda su filosofía me llevaría mucho más tiempo del previsto en un principio. Ahora califiqué de inspiración lo que hizo que dejara el restaurante para tener mucho más tiempo que compartir con Benjamín. Cada día que pasaba, me alegraba más de mi acertada decisión; de la que nunca me he tenido que arrepentir.
  


  
    —Sería preciso retomar el principio de la historia de Evlex —dijo Benjamín^ y situamos en el momento de su destierro, cuando el Creador le comunica su sentencia: «Y tus hijas, y las hijas de tus hijas, y las hijas de las hijas de tus hijas... vagarán errantes hasta convertirse en refugio de almas perdidas, a las que conducirán a la Luz...» Ayer hablamos de ello.
  


  
    Asentí con la cabeza. Era uno de los fragmentos de la historia que más me había conmovido.
  


  
    Benjamín continuó:
  


  
    —Convertirse en refugio de almas perdidas; ésa es la finalidad de una Rosa de Jericó, ser el refugio de un alma mientras ésta logra su purificación para poder alcanzar el paraíso. Ésa fue la intención de Evlex cuando pide a Kildon abrir una de sus hijas junto al lecho de Ugar. En esta Rosa se efectúa por primera vez el ritual que abre la puerta por donde ha de penetrar y refugiarse un alma. Esta hija de Evlex es la primera que se beneficia de la alianza establecida entre Evlex y Kildon. Al recoger un alma, cada Rosa de Jericó está próxima a conseguir su redención; el alma que habite en su interior, llegado el momento será conducida por ella misma al paraíso. En el caso de Ugar, su alma, una vez liberada por el fuego la Rosa que la cobijaba, se desprende definitivamente de las ataduras mundanas cuando las cenizas se diluyen en el agua y, conducida por la esencia de esa misma Rosa, vuela al paraíso convertida en luz. Todo esto es lo que Evlex hace ver a Kildon al permitirle acompañar a su amigo hasta Eqtler.
  


  
    —¿Y lo del nombre? —pregunté embelesado.
  


  
    —Es imprescindible. Siempre se ha hecho así. A partir de aquella primera vez, a cada Rosa de Jericó, a cada hija de Evlex que haya sido ritualizada, se le da un nombre al adoptarla. Por otro lado, es natural darle un nombre a un ser que se adopta. Con bastante lógica, para una época tan remota, aquellos primeros hombres escogían el nombre de un difunto para ayudarlo a que su alma alcanzara el paraíso. Esto mismo se sigue haciendo hoy pese a haber transcurrido varios milenios; la fórmula no ha cambiado en absoluto. Nuestros seres queridos que han fallecido son los primeros a quienes tratamos de ayudar.
  


  
    —¿Y si no se tienen difuntos cuando se adopta una Rosa de Jericó? —pregunté, buscando otra posibilidad.
  


  
    —No es motivo que haya de preocupamos; se le da un nombre que nos sea familiar, o cualquier otro que nos guste. Sea el nombre cual fuere, siempre se refugiará un alma en el interior de la Rosa.
  


  
    Posé la mirada en la mesa camilla, sobre mi Rosa de Jericó. En el poco tiempo que había transcurrido desde que Benjamín me la entregara, apenas una hora, algo nuevo había despertado en mí aquel ser. Noté precipitarse hacia mi corazón un lazo afectivo que me producía una inmensa ternura, y de pronto ansié encontrarme a solas con mi Rosa para adoptarla definitivamente y darle un nombre. Me parecía extraño, sin embargo, el hecho de adoptar una planta. Sabía que tendría un significado, una razón, y no quise perder esta oportunidad de preguntar a Benjamín. Me había prometido a mí mismo no dejar pasar ningún detalle por alto, aunque pudiera parecer insignificante; pretendía «doctorarme» en aquel tema que me mantenía en vilo las veinticuatro horas del día.
  


  
    —¿Por qué se «adopta» una Rosa de Jericó? —le pregunté—. Creo haberte oído mencionar esta palabra. ¿Es así en realidad, o simplemente ha sido una manera de expresarlo?
  


  
    —No, no. No ha sido sólo una forma de expresión —contestó él de inmediato—. He empleado el término adecuado: «adoptar». Sí, adoptar. Una auténtica Rosa de Jericó se adopta. Más tarde te explicaré la diferencia entre una auténtica Rosa de Jericó y otra que no lo es. —Alcé una mano, pidiéndole una breve pausa para tomar notas. Instantes después, con otro gesto, lo invitaba a continuar, dedicándole una sonrisa de agradecimiento, que él me devolvió—. Cuando una persona lleva a su vida una verdadera Rosa de Jericó, debe hacerlo con el sentimiento expreso de adoptarla, nunca como un capricho pasaje-
  


  
    ro. La acción de adoptarla es irrevocable. Se manifiesta el deseo desde el corazón, y el compromiso dura hasta la despedida, con el ritual de la liberación; hasta ese momento la Rosa es protegida y ayudada por quien la adopta, y ella, he aquí el «milagro», corresponde de igual manera. Ciertamente hay que entender lo que estamos adoptando, comprender lo que vamos a hacer y saber mirar más allá de las simples ramas de la planta. O, para mejor expresarlo, saber mirar entre sus ramas.
  


  
    —Tengo un sinfín de preguntas que quisiera hacerte. Me despiertan un cúmulo de sensaciones diversas que me desbordan el corazón —le dije atropelladamente, sin poder disimular la impaciencia que me producía el deseo de adoptar mi Rosa—. ¿Es posible que, cuando lleguemos esta noche a Tel-Aviv, yo pueda adoptar mi pequeña Rosa sabiendo todo lo que he de hacer para ello? —Creo que llegué a ruborizarme al pedirle algo tan directamente, casi exigiéndoselo; tal era mi nerviosismo o emoción. Sin embargo, añadí—: Quisiera comprenderlo todo.
  


  
    Sonrió y me miró de aquella forma que ya me era familiar. Podía leerlo en sus ojos: «¡Qué voy a hacer contigo!», parecía decirme lleno de paciencia.
  


  
    —¿Aprendiste a manejar la vieja cafetera? —dijo, mirando al techo de la habitación, con clara intención de ubicarme en la planta superior, en la cocina.
  


  
    Su salida me hizo reír a carcajadas. Estaba al tanto de mis peleas con aquel viejo cacharro —de los tiempos de Salomón, supuse—, pero que hacía un excelente café.
  


  
    —Sí, el último día logré dominarla. Bueno, con la ayuda de Jacha. —Me levanté del sillón sin dejar de reír—. ¿Te apetece fuerte? No diré nada a Mara.
  


  
    —Mejor que no se te ocurra —amenazó, agitando su mano derecha—. Todo lo fuerte que logres hacerlo.
  


  
    Me dirigí hada la salida.
  


  
    —Vuelvo en diez minutos. Disponte a volar.
  


  
    —Bien, me iré preparando. Y también, para explicarte lo que debes hacer con tu pequeña Rosa; paso a paso.
  


  Capítulo LVI



  


  


  
    Paso a paso
  


  


  
    LA vieja cafetera no me defraudó: aun sin la ayuda de Jacha, logré arrancarle lo mejor de sus pasados tiempos, y pudimos tomar uno de nuestros fortísimos cafés; lo que no hubiera sido posible de haberse encontrado Mara en la casa.
  


  
    —Espero que Mara no me detecte este pequeño desliz —dijo Benjamín, relamiéndose mientras dejaba su taza vacía sobre la mesita—. Esta noche fingiré dormir si no lo consigo.
  


  
    —¡Más te vale! Al menos, a mí no me culpes. No quisiera perder la amistad de Mara; tendríamos que vernos a escondidas.
  


  
    Rió. Esto último le hizo gracia.
  


  
    También yo me despedí de mi taza, y abrí el bloc de notas ansioso por reanudar nuestro trabajo, que tocaba, en mi opinión, una de las partes esenciales para la comprensión del tema que estábamos tratando.
  


  
    —Gracias, Francisco, ha sido un café delicioso. —Acepté su cumplido con un movimiento afirmativo de cabeza—. Ahora, déjame mostrarte algo.
  


  
    De debajo de la mesita, situada entre ambos, cogió una caja de madera y la depositó junto a la vasija de cobre que contenía mi Rosa de Jericó. Acto seguido la abrió, extrajo de ella otra pequeña Rosa muy parecida a la mía y la dejó sobre la mesa. Las dos plantas eran casi iguales, con ligeros matices. Dentro de la caja pude ver algunas otras similares. Habría alrededor de una docena.
  


  
    —Te parecerán iguales, ¿no? —dijo, señalándolas con la mano, a la mía entre ellas.
  


  
    —Sí, prácticamente iguales —contesté—, eso me parece a mí. Son Rosas de Jericó.
  


  
    —Sí y no —dijo tajante—. Generalizando, a todas se las llama, mal llamadas, Rosas de Jericó. No solamente a estas que ves en la mesa, sino a otras comprendidas en más de setecientas cincuenta familias diferentes. Si bien todas cuentan botánicamente con la misma propiedad que las hace únicas: la de abrirse con la humedad o el agua, y contraerse o cerrarse con la sequedad o el calor. Como ya sabes, es una propiedad física, característica, no dada en ninguna otra especie. Las formas y el tamaño varían dependiendo de la familia a la que pertenezcan: botradendráceas, tamodáceas, pleuromeyáceas, lepidodendráceas, yumicotodáceas, selagineláceas, sigilariáceas, draináceas...
  


  
    Evidentemente, no logré seguir su ritmo para hacer anotaciones; así que, debido a la dificultad que entrañaba captar los nombres en un primer intento, tuvo que repetírmelos de uno en uno muy despacio, lo que nos llevó algunos minutos.
  


  
    —¡Uf! —resoplé, una vez anotados todos—. Me alegro de no haber estudiado botánica, resulta complicado. Demasiados nombres extraños. ¿De dónde salen? Apuesto a que Mara está más que familiarizada con todos ellos.
  


  
    —No lo dudes, con éstos y con algunos miles más. Los nombres de estas plantas han ido surgiendo con motivo de su clasificación en los diferentes países en que se encuentran. Aunque en su origen estas plantas se suponen oriundas de los desiertos asiáticos, sus esporas han sido capaces de alcanzar puntos muy lejanos de la Tierra, reproduciéndose allí donde han hallado unas condiciones idóneas. Después, han ido sufriendo diferentes transformaciones para adaptarse a las variaciones de su medio ambiente: calor, humedad, vientos, distintos terrenos, etc.; ha sido cuestión de muchos milenios. Pero nunca han perdido su propiedad única. Sin embargo, ninguna de ellas es una auténtica Rosa de Jericó; aunque todas pueden llegar a serlo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Verás. El nombre de la Rosa de Jericó no corresponde a ninguna de estas plantas, todas tienen su nombre botánico específico. La Rosa de Jericó es un símbolo, y sólo aquellas de estas plantas que son preparadas con el único ritual existente para ello, logran convertirse en una auténtica Rosa de Jericó. No lo olvides, solamente a través de este ritual, que ha sido celosamente guardado durante miles de años, adquieren ese nombre y se transforman en el único talismán vivo del planeta. No hay ningún otro talismán vivo sobre la Tierra. Dios la hizo única; así quiso Él que fuera.
  


  
    Inmediatamente después, cogió mi pequeña Rosa de la vasija y la depositó en su mano derecha.
  


  
    —Ésta —dijo, acercando hada mí su mano— es una auténtica Rosa de Jericó, puesto que ha cumplido el requisito: ya ha sido preparada con su ritual, del que en su momento te hablaré. Ahora, y hasta el fin, es un talismán vivo; tu talismán, en cuanto la adoptes.
  


  
    A continuación, sin darme tiempo a intervenir, tomó con su mano izquierda la otra planta que había dejado sobre la mesa.
  


  
    —Esta otra no es una auténtica Rosa de Jericó. No ha cumplido el requisito; no ha sido ritualizada. Seguirá siendo una pequeña y curiosa planta, con unas determinadas propiedades físicas, naturalmente, pero nada más. Si acaso, para algunos, un amuleto, sin más valor del que quiera dársele y con la única fuerza que pueda tener un trébol, por ejemplo.
  


  
    Calló. Despacio y sin mirarme, como inmerso en algo que ocupara su mente, posó los ojos en las Rosas que aún mantenía en sus manos y así permaneció durante un rato. No me atreví a interrumpirlo; desde hacía ya algún tiempo me había acostumbrado a sus silencios, que siempre me causaban un imponente respeto.
  


  
    Los ladridos del perro del vecino huerto nos llegaron cercanos e insistentes, rompiendo la quietud. Benjamín levantó la cabeza y miró por la ventana. Luda un espléndido sol.
  


  
    —Hermoso día —comentó. Y girándose hada mí—: ¿Qué hora es?
  


  
    Miré mi reloj.
  


  
    —Pasan unos minutos de las doce.
  


  
    —¿Te apetece almorzar en Libertades? —preguntó mientras colocaba mi Rosa en la vasija y la otra en la caja de donde la extrajo.
  


  
    —Desde luego —respondí incrédulo, sin dejar de seguir sus movimientos con la mirada.
  


  
    —Pues no hablemos más —dijo, abandonando su sillón—. Invito yo hoy.
  


  
    —¿Por lo bien que me he portado?
  


  
    —No, por lo bien que te portarás a la vuelta. Después de la comida trabajaremos un par de horas. —Y rió.
  


  
    Salimos al patio. El implacable sol del mediodía me cegó, como siempre, momentáneamente.
  


  


  
    No eran aún las tres cuando llegábamos de nuevo a la casita.
  


  
    —Permíteme descansar treinta minutos —me pidió Benjamín con la voz algo fatigada—. Sólo treinta minutos.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —Me preocupé por su estado. No me gustó su cara, parecía tremendamente cansado. Habíamos comido en un restaurante a la orilla del lago, a la sombra, bajo un enorme toldo de colores, y con una temperatura inmejorable. La comida había sido ligera: pescado a la brasa y ensalada de agrios; y no bebimos alcohol, sólo agua y zumo de frutas. Eso sí, pedimos dos reposados y cargaditos cafés turcos cada uno. ¡Madre de Dios! De pronto comprendí por qué Mara no transigía con el café. ¡Y hoy Benjamín se había tomado ya tres! Me sentí culpable por partida doble: yo mismo le había insistido, animándolo a tomar la segunda taza después de la comida; y por la mañana, en la vieja «cafetera de Salomón», había preparado, más que café, un explosivo capaz de derribar a un caballo. El muy goloso había tomado los tres con verdadera fruición. Y yo, en aquellas circunstancias, sin saber qué hacer, rogaba para que todo quedase en un pequeño susto, que, sin duda, ambos guardaríamos en el más riguroso secreto—. ¿Quieres que avise a Jacha?
  


  
    —No. No es necesario. Descansaré treinta minutos y me encontraré perfectamente. Anoche no dormí bien —mintió, supongo que por no inquietarme—. Sólo treinta minutos —volvió a repetir. Y, con paso inseguro, se dirigió a su habitación.
  


  
    Cuando cerró la puerta y me quedé solo en el umbral del pasillo, sentí la tentación de abrir el dormitorio de Judit y curiosear, ahora que conocía a la propietaria de aquella mullida cama de colcha blanca. A lo mejor ella había estado por aquí y
  


  
    había cambiado algo en la habitación. Tal vez hubiera pasado a buscar su elefante de peluche.
  


  
    No entré. Ni siquiera me acerqué a la puerta del cuarto. En lugar de atravesar el pasillo, abandoné la casa por la puerta principal, por donde habíamos entrado, dispuesto a bajar al huerto y dar un paseo. Deseé encontrarme con Jesús, el Nazareno, no el Cristo. Estaba asustado, y rogué en silencio por mi amigo.
  


  
    Sentí unos golpecitos en el hombro. Me había quedado dormido sentado en la tierra, con la espalda apoyada en un pequeño olivo de cuyas ramas apenas despuntaban sus frutos. Los golpes se repitieron. Y por fin desperté. Cuando abrí los ojos, me deslumbró el resplandor del sol frente a mí. Bañado por la luz distinguí el rostro de un hombre, pero no sus facciones, solamente la configuración de su rostro; si bien creí ver que tenía barba, no muy larga. El sol, a su espalda, filtrándose por entre su larga melena daba a sus cabellos un color dorado. Me froté los ojos con las manos para ver mejor. No lo conseguí. El rostro continuaba enfrente, cerca de mí, aunque el aura de luz daba la impresión de mantenerlo distante, como si estuviera allí sin querer ser tocado.
  


  
    —¿Quién eres?—me preguntó.
  


  
    —Francisco, amigo de Benjamín —contesté.
  


  
    —No te he visto antes por aquí.
  


  
    —No vengo mucho. Ésta es mi tercera visita a Nazaret.
  


  
    —¿Y qué haces aquí, en el huerto? Pareces preocupado.
  


  
    —Sí lo estoy. Paseaba mientras mi amigo descansa; no se encuentra bien.
  


  
    —No temas, en unos minutos estará junto a ti, restablecido.
  


  
    —¡Gracias!, Jesús.
  


  
    Y de un salto me puse en pie. Al pronunciar el nombre, mi cuerpo se levantó como impulsado por un gigantesco muelle invisible.
  


  
    Ahora sí pude verlo claramente; se alejaba entre los árboles.
  


  
    Antes de desaparecer se volvió a mirarme. No logré distinguir el color de sus ojos. El pelo era castaño, como la barba; el rostro, delgado, pálido, de un hombre enfermo consumido por el dolor. Vestía un hábito morado, y a la cintura ceñía un grueso cordón de lana. Calzaba sandalias sujetas a los tobillos por tiras de piel.
  


  
    —Jesús... el Nazareno —pronuncié en voz baja.
  


  
    Y desapareció.
  


  


  
    Sentí unos golpecitos en el hombro, y abrí los ojos con la rapidez de un relámpago. Frente a mí, Benjamín sonreía. Me llevó unos instantes reconocerlo, justo lo que tardé en habituarme a la penumbra.
  


  
    Enseguida me levanté del sillón y me acerqué a las rejas de la pequeña ventana. El huerto estaba solitario y silencioso. Sentí un gran vacío.
  


  
    —¿Ocurre algo? —preguntó Benjamín extrañado.
  


  
    —No, en absoluto —le contesté, volviéndome hada él—. Buscaba algo entre los árboles.
  


  
    —¿Entre los árboles? —Miró afuera y otra vez a mí—. ¿Qué puede haber entre los árboles?
  


  
    —Nada. Sólo un sueño. —Y me senté de nuevo en el sillón de Mara—. ¿Cómo te encuentras? —pregunté, sabiendo lo que me contestaría.
  


  
    —¡Oh!, muy bien. Te agradezco tu preocupación.
  


  
    Sí, realmente estaba bien. Lo encontré distendido, con la cara relajada. Tenía el pelo mojado; seguramente había tomado una ducha. Me alegré de verlo tan dispuesto y lleno de energía; hasta me pareció más joven. Y todo ello en... Consulté mi reloj: las cuatro y cinco de la tarde, sólo habían transcurrido setenta minutos desde que regresamos de Libertades.
  


  
    —A partir de ahora tomaremos menos café y más suave —me atreví a decirle, sin saber cómo reaccionaría—. Me he asustado mucho antes, cuando hemos vuelto de comer. No quisiera que por mi culpa te indispusieras. No es por lo que Mara pueda decirme, que sí me importa, es que no quiero que te ocurra nada.
  


  
    Se sentó en su sillón y asintió con la cabeza.
  


  
    —Sí, creo que hoy no lo he hecho muy bien.—Y para tranquilizar mi conciencia añadió—: Pero tú no eres culpable; en absoluto. A mi edad hay que vigilar mucho la tensión y renunciar a ciertos excesos. Ya he tenido problemas en otras ocasiones y, sin embargo, no escarmiento. A partir de mañana tomaré algo más suave, como té. —Me parecía sería su decisión—. Le daré una alegría a Mara...
  


  
    —Y a mí —lo interrumpí—. A mí también.
  


  


  
    —Ahora sí me gustaría que anotaras lo que voy a explicarte paso a paso. Hazlo sin omitir nada. No me refiero a que apuntes todas y cada una de las palabras que yo diga, sino a que no pases por alto ningún concepto.
  


  
    El momento, al fin, había llegado. Las próximas dos horas —el tiempo que Benjamín consideró que invertiríamos— serían más que interesantes. Me familiarizaría, en cierta medida, con la parte práctica que pensaba ejecutar a la noche, cuando regresáramos a Tel-Aviv. Jamás había esperado otro momento con mayor ansiedad, ni siquiera el día de mi licencia del ejército.
  


  
    Abrí el bloc y lo apoyé en la mesa. Mientras, Benjamín cogía de nuevo entre sus manos la pequeña Rosa de la vasija.
  


  
    —Bien —comenzó—. Ya tienes una auténtica Rosa de Jericó, con su requisito cumplido: su ritual. La puerta ya está abierta. Ahora está lista, preparada para recibir lo que Dios ha querido que se refugie en ella: el alma que le haya asignado. Para que todo funcione, que tú lo creas así ayudaría. Si, pese a todo, aún tuvieras dudas, aguarda el momento oportuno para dar el siguiente paso; ella, ahora, tiene todo el tiempo del mundo, por larga que sea la espera. Es más, antes de adoptarla, incluso puedes, si lo deseas, entregarla a otra persona. Pero, recuérdalo, siempre deberás hacerlo antes de adoptarla, nunca, no lo olvides, nunca después de su adopción, cuando tú le hayas dado un nombre y sus raíces hayan tocado el agua.
  


  
    Aunque podía intuir el porqué de lo que acababa de explicarme, quise profundizar en ello.
  


  
    —¿Es esto tan riguroso?
  


  
    —Todo lo que envuelve a una tradición, a costumbres tan antiguas, se considera importante para quien está realmente interesado en ello; de otro modo, se pasaría de largo y se centraría el interés en temas que nos atrajesen más. Pero aquí, en el asunto que nos ocupa, interviene la lógica como algo fundamental. Pongamos un ejemplo: hay muchas familias en el mundo que desean adoptar a un niño; otras, sin ir tan lejos, desean hacerlo con un animal, bien un perrito, un gatito..., en fin, una mascota. Tomemos cualquiera de los casos. La responsabilidad es muy grande; no soy capaz de imaginar una adopción improvisada, por capricho. A veces, desgraciadamente, sí se da con animales, pero son excepciones, vergonzosas excepciones.
  


  
    »Lógicamente, la adopción, sea de un niño o de una mascota, se supone voluntaria y deseada. No se puede imponer a nadie un sentimiento tan sublime. Sería, por tanto, inimaginable pensar que alguien sea capaz de abandonar a su mascota, y no digamos a un niño, después de haberle hecho creer que lo protegeríamos y ayudaríamos siempre como a un miembro de nuestra familia que ya es.
  


  
    »Con una Rosa de Jericó sucede igual, en cuanto al acto. Incluso mucho más allá del respeto que debemos a las plantas, a ésta en particular la protegemos y cuidamos en consideración a lo que se ha refugiado en ella.
  


  
    »Y además algo fantástico, insólito me atrevería a decir: es tu Rosa de Jericó la que te encuentra a ti, no tú a ella. —Otra vez mi cara de sorpresa—. Puede parecer increíble, y, sin embargo, únicamente cuando ella considere que ha llegado la hora, aparecerá en tu vida, no antes.
  


  
    —Pero lo que dices sería imposible de precisar —opiné, resistiéndome a aceptar aquello—. ¿Cómo comprobarlo?
  


  
    —De ningún modo, simplemente es así. Se trata de uno de los grandes misterios de la Rosa. Siempre fue así y siempre lo será.
  


  
    —¿Quieres decir entonces que esta Rosa me ha elegido a mí? —pregunté, señalando con mi índice la pequeña planta, aún entre sus manos.
  


  
    —En efecto. Lo sabrás con certeza en el momento de adoptarla —contestó sonriendo, haciéndose cargo de mi suspicacia—. Incluso sin que tú hayas hecho nada por encontrarla, sabrás que estaba destinada a ti.
  


  
    —¿Y si me hubiese negado a aceptarla? —todavía insistí, reacio a claudicar tan fácilmente.
  


  
    —Hubiera sido una prueba evidente de que aún no la merecías. Ella habría esperado otra ocasión. O tal vez a otra persona.
  


  
    Me rendí. Era obvio que no hallaría argumentos sólidos para contradecir a mi amigo, al menos en este tema; sus razonamientos, aunque nuevos para mí y mucho más profundos de lo sospechado, poseían una lógica aplastante difícil de rebatir. Podría gustarme o no el tema —me apasionaba—, pero jamás podría decir que no estaba siendo bien instruido.
  


  
    —Me alegro de que no haya sido así. Estará muy bien conmigo. —Y añadí—: También yo con ella.
  


  
    —Estoy convencido. —Estirando el brazo, alcanzó la vasija y volvió a depositar la pequeña Rosa en ella; luego, la cubrió suavemente con el pañuelo de seda—. De acuerdo. Puesto que deseas adoptarla y has decidido que sea esta misma noche, te enseñaré cómo.
  


  
    »Ante todo, procura estar relajado, con el espíritu en calma. Toma conciencia de lo que vas a hacer y no dejes escapar el mínimo detalle de lo que irá sucediendo en las próximas horas. Aunque tú ya has visto abrirse a Alaha-Dahja, lo de esta noche será muy diferente. Hace ya muchos años que Alaha— Dahja. está ocupada; ni tú viviste aquel momento, ni yo tampoco. Sin embargo, para mí ella tiene un significado especial; siempre ha sido un miembro más de mi familia. En todo momento ha estado ahí, antes de que yo naciera. No obstante, fue algo distinto lo que me ocurrió cuando abrí mi primera Rosa; no voy a contártelo, ya que tú lo estarás experimentando dentro de unas horas. Y, con ello, quedará respondida otra de tus preguntas: esta noche, porque tú lo has decidido, será el momento indicado para ti de abrir una Rosa de Jericó. Ése es tu momento; no hay otro. Basta con desearlo.
  


  
    »Y ahora escucha...
  


  


  
    Durante casi dos horas aprendí —paso a paso, detalle tras detalle, punto por punto— a llevar a cabo una serie de pequeños rituales, que saciaron mis ansias de aquel día y multiplicaron mis deseos de encontrarme a solas en mi apartamento para realizarlos. Creo que fue la primera vez que no interrumpí a Benjamín hasta que terminó de hablar; y hubiera seguido escuchándolo gustoso durante horas. El sencillo ritual del agua; el del nombre; el alojamiento y los cuidados, las peticiones, la liberación... Me era difícil entender cómo había sido capaz de atravesar tantos años de mi vida sin haber descubierto aquel ser que ahora tenía entre mis manos. ¿Realmente había necesitado ella veintisiete años para encontrarme?
  


  
    Benjamín abandonaba ya su sillón.
  


  
    —Ha sido un precioso día —le dije, levantándome también, y recogiendo el bloc y la vasija con mi Rosa—. ¿Te puedo ayudar en algo?
  


  
    —No, gracias. Déjame cerrar la ventana y enseguida nos vamos.
  


  
    —¿Qué tal te encuentras? —quería saber si estaba fatigado.
  


  
    —¿Cómo habría de encontrarme? ¡Estupendamente! —Terminó de cerrar la ventana y se volvió hada mí—. ¿Te apetece un bonito paseo?
  


  
    m«—Por mí, encantado si te apetece a ti.
  


  
    —De acuerdo, tomaremos la carretera de la costa y, además de respirar el aire del mar, visitaremos las ruinas de Cesárea. Ha quedado una tarde estupenda.
  


  
    Poco después rozábamos la falda del monte Carmelo y enfilábamos la carretera del sur, hacia Or Aqiva.
  


  
    —¿Conoces la historia de Cesárea? —me preguntó alzando la voz por encima del rugido del motor.
  


  
    —No; no la conozco. Y tampoco he visitado las ruinas; iba a hacerlo uno de estos días.
  


  
    —Pues verás... —Comprendí que antes de llegar a las ruinas sabría todo sobre ellas—. Herodes el Grande quiso fundar una ciudad a imitación de las urbes griegas, y...
  


  
    Era extraordinario; sencillamente un hombre extraordinario, como jamás he conocido a otro.
  


  Capítulo LVII



  


  


  
    «Rosita»
  


  


  
    LLEGUÉ a mi apartamento más tarde de lo previsto. A la visita de las ruinas de Cesárea siguió la cena en casa de Benjamín. Pero esta noche ni siquiera Judit habría sido capaz de retenerme, aunque se lo hubiera propuesto, más de lo que yo había decidido prolongar la sobremesa; y agradecí que Benjamín fuera el primero en interrumpir la charla para retirarse a descansar. También yo me excusé, argumentando todo el trabajo que tenía pendiente en mi nuevo apartamento, al que me había mudado hada apenas un par de días.
  


  
    —Puedo ayudarte si lo deseas —se había ofrecido Judit en la puerta de la casa al despedirnos. Mara había seguido a Benjamín escasos minutos antes—. Mañana tengo la tarde libre.
  


  
    He de reconocer que la idea me entusiasmó. Encontrarme unas horas a solas con Judit me tentaba sobremanera, y a punto estuve de aceptar. Sin embargo, ¡qué extraño!, me sorprendí a mí mismo denegando el ofrecimiento lo más amablemente que pude. Momentos más tarde, a solas en el auto, me llamé idiota varias veces. En cambio, a medida que me acercaba a casa fui calmándome, e incluso me alegré de haber evitado la ocasión. Tal vez el ansia que tenía de dedicarle tiempo a mi nueva amiga influyó en mi manera de actuar.
  


  
    Mi apartamento —apenas cuarenta metros cuadrados con lo imprescindible: estudio-dormitorio, pequeña cocina y aseo con ducha— estaba situado muy cerca de Aladino, en la parte reconstruida de Jaffa, a poca distancia del mar; y, con la ventana abierta, podía oír el fragor de las olas estrellándose en el acantilado. Permitiéndome un respiro, nada más llegar me senté en el alféizar, apoyé la cabeza en el marco y me recreé contemplando el espectáculo que ofrecía la luna, casi pleno su cuarto creciente. Estaba contento de haberme quedado en Jaffa, esta parte de la ciudad me atraía más que el centro de Tel— Aviv. Todavía flotaba aquí, en el promontorio, el espíritu de los egipcios, de los filisteos, de los asirios, de los griegos...; y, a poco que dejara volar la imaginación, llegaba a resonar en mis oídos el eco de las cruzadas e incluso el ruido de los cascos del caballo de Saladino.
  


  
    Me sentía pletórico, excitado y deseoso de llevar a cabo el ceremonial con mi Rosa de Jericó. Había dejado la vasija encima de una pequeña mesa entre los sillones, y la mirada se me escapaba todo el tiempo hacia aquel rincón. Parecía el sitio idóneo para abrirla. Definitivamente, mientras ocupara este apartamento, aquél sería su lugar; el más agradable de la reducida estancia.
  


  
    Abandoné la ventana y me acerqué a recoger el bloc de los apuntes; quería revisarlos antes de comenzar. No me llevó mucho tiempo leer lo que debía hacer ahora.
  


  
    Recordé algo que había llamado poderosamente mi atención cuando Benjamín me lo explicó y, de forma sutil, me lo recomendó. En la antigüedad, sin poder precisarse si era práctica ya de los tiempos de Kildon, muchas etnias adoptaron la costumbre de abrir las Rosas de Jericó despojándose de sus vestimentas y permaneciendo desnudos todo el tiempo que a la Rosa le llevaba abrirse en su totalidad. Es posible que esta acción de desprenderse de las ropas fuese un ritual puntual, como tantos otros que se han ejecutado a lo largo de las tradiciones de los pueblos desde la prehistoria hasta nuestros días. Sin embargo, Benjamín dijo que, aun no tratándose ésta de una usanza especial ni indispensable, todavía hay personas que la mantienen. Él mismo, cuando abría una Rosa encontrándose a solas, prefería seguir este procedimiento: hacerlo desnudo. «Constituye una forma de entrega mucho más íntima, mucho más directa y espiritual», decía.
  


  
    De modo que, sin pensarlo dos veces, me quité la ropa y tomé una ducha. Apenas unos minutos más tarde, llenaba de agua la vasija de cobre, casi hasta el borde. Volví a dejarla en la mesita. Después miré en derredor; había demasiada luz. Apague la del techo y encendí una lámpara que también se encontraba en la mesita, Entonces el ambiente me gustó mucho más. Pese a mi desnudez, no sentí frío; la noche era cálida, no fue necesario cerrar la ventana.
  


  
    Todo estaba ya dispuesto. Cogí de encima de la mesa el pañuelo de seda, amarillo y luminoso como la luz del sol, y busqué entre sus pliegues la pequeña Rosa. Enseguida la tuve entre mis manos. A partir de ese momento empecé a verla de forma distinta. Me costaba trabajo centrarme en la planta, mis ojos iban más allá de lo físico. Como ya experimentara con Alaha-Dahja, en unos instantes me fui desligando de cuanto me rodeaba y mi mente se sumergió en el eco de aquello que Benjamín me había estado relatando pocas horas antes. Sentí una gran emoción y me pareció estar flotando. Sin embargo, pretendía mantenerme despierto, sereno, tratando de contener mi emotividad y evitar en lo posible dejarme arrastrar por otro tipo de percepciones que no fueran estrictamente las captadas por mis cinco sentidos.
  


  
    Antes de dar el siguiente paso, mi mente recorrió a toda velocidad mi reducido santoral, buscando un nombre apropiado que ofrecer a mi pequeña amiga. En esos instantes, no quise pensar en los nombres de muertos o vivos, en el más allá o en el más acá; sencillamente, viéndola así, tan pequeña, tan frágil y con ese aspecto tan desprotegido, deseé abrirla por todas las almas que deambulaban perdidas en busca de su redención. Dios ya le habría asignado una.
  


  
    Me acerque a la vasija, y con mi mano derecha, tal como me indicara Benjamín, llevé la Rosa a unos centímetros del agua, con las raíces hacia abajo. Me concentré unos segundos y, sin apartar mis ojos de ella, sin pestañear, la sumergí despacio, sintiendo cómo mi corazón se iba tras ella. Apenas oí las palabras rituales que comenzaron a desprenderse de mi boca:
  


  
    —«Yo te adopto, Rosa de Jericó, y te doy la bienvenida a mi vida, para que finalice tu errar por los caminos. Te doy el nombre de Rosita, y te cuidaré y respetaré siempre, siendo Dios testigo de mi promesa.»
  


  
    Lo que sucedió a continuación sería muy difícil de narrar, no habría expresión para ese sentimiento. Volví a recordar a Benjamín: «Los griegos la llamaron planta sagrada de la resurrección», me había dicho. Tal vez los griegos lo explicaron mejor que nadie, porque eso es lo que sentí de inmediato, apenas un soplo después de que las raíces tocaran el agua. Algo electrizante me sacudió toda la piel, pero no físicamente. Aquella descarga, que duró la diezmillonésima parte de un segundo, ¿o fueron horas?, llevó hasta la última gota de mi sangre una explosión de vida, haciéndome saber que lo que parecía muerto había resucitado y que, ocupando cada uno de los intersticios celulares, el alma que debía ser acogida acababa de instalarse, prodigiosamente, en aquella pequeña planta que todavía mantenía sujeta en mi mano derecha. Y fui consciente de lo irrepetible de aquel brevísimo instante, aunque viviera más de cien años.
  


  
    Después, aquella sinfonía de despliegues de ramitas, que ya conocía tan bien, ocupó mi noche. Desnudo, junto a la vasija, me sorprendió el amanecer sin sueño ni deseos de apartar mis ojos de Rosita. Rosita... Rosita. Me gustaba el nombre. Lo repetí docenas de veces sin dejar de mirarla, hasta que su forma, ahora abierta, quedó grabada en mi mente. Creo que el sol se reflejaba sobre el mar cuando me quedé dormido junto a ella.
  


  
    Y nunca sabré si fue un sueño; pero antes de estar profundamente dormido, en ese estado en el que el espíritu se desprende de nosotros para volar manteniéndose todavía la carne sujeta a la tierra, sentí que otro ser etéreo, parecido al que salía de mi cuerpo, me envolvía en una especie de bruma luminosa, acariciadora, y dejaba el roce de un beso sobre mi frente. Sentía su resplandor cegador, pero no pude verlo. Quise abrir los ojos, pero las pestañas me parecieron vigas de cemento. Sin embargo, mi otro yo, el que flotaba sobre mí, el que era totalmente libre de ataduras, sí vio aquella bruma, aquella sonrisa celestial.
  


  Capítulo LVIII



  


  


  
    El agua de Dios
  


  


  
    DESPERTÉ muy avanzada la mañana, rayando el mediodía. Tenía el cuerpo molido; me había dormido, desnudo, en uno de los sillones junto a la ventana y la humedad se cebó en mis huesos. Tomé un par de aspirinas, me vestí una camiseta y me acerqué a Rosita de nuevo. Estaba totalmente extendida, abierta, y ofrecía un color verde aceituna fundido con marrón. El silencio en el apartamento era total, pero yo no lo notaba; abstraído con mi nueva compañía, casi no participaba sensorialmente de lo que me rodeaba. Esta experiencia única, mi primera experiencia con una Rosa de Jericó, con mi propia Rosa, llenaba todo mi tiempo presente, sin deseos de compartirlo con nadie ni con nada. Probablemente me alegrara cuando me detecté un poco de fiebre; y decidí pasar todo el día en cama. No tenía ningún compromiso y tampoco había quedado con Benjamín; nos habíamos despedido con un «¡hasta la vista!», por tanto, no me echaría de menos si no me dejaba ver en un par de días. Me propuse, entonces, quedarme a solas durante tres días, justos los que necesitaba para poner en orden algunas cosas atrasadas, mis apuntes de tantas horas de trabajo, y, lo principal, estar cerca de Rosita para, al finalizar este tiempo, cambiar su agua por otra limpia. Según Benjamín, los siete días inmediatos a su adopción eran muy importantes para la Rosa: los tres primeros atendían básicamente a una necesidad física, y los cuatro siguientes, al simbolismo. El total de los siete días se dedicaban como rememoración al alumbramiento de Evlex en el desierto, cuando Kildon permaneció con ella siete días —se supone— bajo la lluvia.
  


  
    Volaron raudos los tres primeros días. Al cuarto, observando a Rosita cómodamente asentada en su lecho de agua cristalina, decidí que a la mañana siguiente reanudaría mi vida cotidiana. Quizá Benjamín empezara a preocuparse por no haber acudido en tantos días a su casa, habituado como estaba a recibir mi visita casi a diario.
  


  


  
    Había pulsado repetidas veces el timbre, sin que nadie acudiese a abrir. Me pareció raro. Apenas eran las diez y media de la mañana, y Benjamín solía encontrarse en casa a esta hora: de ocho a nueve acostumbraba a dar su paseo matutino, pero a las diez resultaba extraño verlo fuera de su despacho; en todo caso, si la mañana lo permitía, gustaba de sentarse a trabajar en el jardín.
  


  
    Ya había encendido el motor de mi auto, cuando, por el retrovisor, vi acercarse el viejo Peugeot de la familia. Su color negro desentonaba con la luminosidad de la calle, y sus muchos años lo habían condenado, hacía tiempo, a un caminar renqueante; pese a todo, mantenía su dignidad, y el cuidado brillo que lucía, tan perfecto, lo hacía parecer el coche oficial de un alto mandatario.
  


  
    El claxon sonó repetidas veces antes de que el automóvil se detuviera detrás del mío, casi rozando mi parachoques. Tras aquel impecable aparcamiento, Judit se acercó e, inclinándose sobre mi ventanilla, me saludó.
  


  
    -¡Hola! Por unos segundos no llego a tiempo —dijo precipitadamente.
  


  
    —¡Hola, Judit! ¿Ocurre algo? No hay nadie en casa.
  


  
    —No ocurre nada. Vengo de Lod, de dejar a mis padres en el aeropuerto. Estarán fuera unos días. —Y, abandonando la incómoda postura, se retiró un paso para dejarme salir del coche—. Mara da una conferencia en Atenas mañana; después aprovecharán para ir de compras y descansar. Mi madre siente pasión por Grecia; cualquier excusa es buena para visitarla, aunque sea una vez al año y por motivos de trabajo.
  


  
    —No tenía noticia del viaje —dije, deleitándome en el perfume que ella exhalaba. Recordé los versos de Antonio Machado: «Exhalarán su fresco perfume los rosales...»
  


  
    Caminaba hacia la casa. La seguí.
  


  
    Fue todo muy rápido, Mara se enteró ayer mismo. —Se volvió hacia mí—. Cosas oficiales. Ya sabes, siempre a última hora. Los de arriba mandan; estás en Israel.
  


  
    Asentí con la cabeza y guardé silencio. No, no sabía nada de cosas oficiales ni creo que me interesaran. Todo lo que conocía de la vida profesional de Mara se reducía a que era doctora en botánica y a que su trabajo lo realizaba para el gobierno. Yo simplemente disfrutaba de Benjamín y Mara como excepcionales seres humanos que eran. Y también disfrutaba del país. Adoraba Israel, por su historia, por sus ancestros, por tanto sufrimiento arrastrado durante siglos; pero sentía lo mismo por Palestina, mi corazón era imparcial al respecto. Aunque cristiano de origen, mi nacimiento tuvo lugar en África, crecí entre musulmanes y también comprendía sus padecimientos. Y ahora, como mero observador en esta tierra asiática, tenía el corazón dividido, repartido, desparramado —diría—, entre tantos seres humanos afligidos. Poco entendía yo de banderas.
  


  
    —¿Me invitas a comer? —Judit se detuvo frente a la puerta con el llavín en la mano.
  


  
    —¿A comer? —La miré perplejo—. ¿A comer, ahora? Apenas son las diez y media.
  


  
    —No, hombre —dijo, soltando su risa cantarina—, me refiero a luego, al mediodía.
  


  
    —Está bien —acepté, contagiado de su alborozo—, quedas invitada.
  


  
    —¿Puedo elegir el lugar?
  


  
    —Si lo deseas. A mí me da igual.
  


  
    —¿Cuánto tardaríamos con tu coche en llegar a Jerusalén? ¡Jerusalén! Me gustó la idea de volver a la Ciudad Santa. En unos instantes hice un cálculo aproximado consultando mi reloj. —Podríamos estar allí... alrededor de las doce.
  


  
    —¡Estupendo! —exclamó, abriendo la puerta e invitándome a seguirla—. Comeremos en Jerusalén. Pasa, te prepararé un buen café, hoy que no está papá. Y aprovecharé para cambiarme de ropa. —Dejó las llaves y su pequeño bolso en una silla de la entrada y, haciéndome gestos para que la acompañara, se dirigió a la cocina—. Conozco algunos buenos restaurantes en Jerusalén. Tenemos allí bastantes amigos.
  


  
    Desde la puerta la seguí con la mirada. Vestía falda y blusa, ambas color tostado. Calzaba sandalias de medio tacón, del mismo tipo de piel que el cinturón y el bolsito; las tres cosas, en un tono algo más oscuro que el color de la ropa, complementaban a la perfección el conjunto.
  


  
    Con un hábil movimiento, se llevó la melena hacia atrás y la recogió sirviéndose de alguna hebilla que no vi de dónde sacaba. A continuación, sin decir nada, encendió un gracioso hornillito eléctrico y preparó la cafetera. Cada una de sus maniobras, disponiendo las tazas y el azucarero en una pequeña bandeja, me tenía embelesado, aunque me esforzaba cuanto podía en disimularlo. Pero no debía de hacerlo muy bien, y para que ella, sin duda consciente de mis miradas, no se encontrara incómoda, me acerqué a la ventana y distraje mi atención en el exterior. Todavía guardamos silencio durante un buen rato: ella, entretenida con sus preparativos; yo, más que confuso, haciéndome mil cábalas.
  


  
    —¿Quieres que tomemos el café en la terraza del jardín? —me preguntó, cuando un ligero barboteo indicó que el café estaba listo.
  


  
    —Es una buena idea —dije, volviéndome hacia ella—. Pero ¿qué tal en el banquito? —Inmediatamente mi pensamiento voló, retrocediendo a la mañana en que Benjamín me sorprendió en mis planes ocultos con su bija. Sonreí al recordar.
  


  
    —¡Bien!, tomaremos un poco el sol. Dentro de dos semanas se me acaba lo bueno, regreso a Londres.
  


  
    Yo sabía que había venido a pasar unas semanas nada más. Sin embargo, por algún motivo, llegué a pensar que nunca se marcharía; resultaba difícil imaginar aquella casa sin ella.
  


  
    —¿No puedes alargarlo? —pregunté esperanzado.
  


  
    —Imposible. A final de mes tengo un parcial y no estoy bien preparada.
  


  
    Judit bacía quinto de medicina; era muy buena estudiante, brillante. E, igual que un adivino, pensando en ello, de pronto me vinieron a la cabeza —o, como diría Benjamín, intuí— dos cosas: la primera, que acabaría con éxito su carrera; y la segunda, para mí nada alentadora, que, cuando se marchara de Israel, no volvería a verla nunca. No sé qué derecho me otorgaba a mí mismo, pero sentí una tristeza punzante, infinita. ¡Dios mío! Sin poder evitarlo, me había enamorado de ella.
  


  
    —Adelántate. En la terraza encontrarás una mesita de cerámica, llévala junto al banco. —Su voz me sonó a música—. Enseguida estoy contigo.
  


  
    Crucé el salón y llegué a la terraza. Al fondo, en un rincón, vi lo que buscaba. Cuando pasé junto a la gran mesa de hierro, me fijé sin querer en unos papeles que, con apariencia de folletos ilustrados, se amontonaban muy bien ordenados. Me detuve y, distraídamente, les eché un vistazo. No entendí mucho, la mayoría de los textos eran en griego. Sólo al colocarlos de nuevo, reparé en la firma y la titulación en inglés que venía especificada en una de las hojas: «Doctor C. Lytras — cardiólogo»; debajo: «Atenas», y una dirección. También había un par de fotografías de una clínica, según parecía. No seguí curioseando por temor a que Judit me sorprendiera en no muy ética situación. Cuando ella vino con el café, la esperaba sentado ya en el banquito.
  


  
    Tomamos el café sin prisa; no la había. El sol, más que acariciar, empezaba a ser molesto; sin embargo, a Judit no le importó. Con la taza de café entre las manos y reclinada en el respaldo del banquito, alzó la cabeza y cerró los ojos, entregándose al disfrute de aquel calor primaveral que pronto echaría de menos en Londres.
  


  
    Le acaricié el rostro con la mirada, deteniéndome en los ojos, en la nariz, en la boca; y, sobrepasando la curva de la barbilla, recorrí con besos imaginarios su cuello, desde la nuca hasta el hombro. Me recreé a placer mirándola, tratando de grabar su imagen en mi cerebro para, más tarde, cuando ya no estuviese, poder recordarla así, detalle a detalle, centímetro a centímetro.
  


  
    —¿Sabes cortar rosas? —la oí preguntarme sin abrir los ojos.
  


  
    —No soy un experto, pero puedo intentarlo —contesté, dirigiendo la mirada hacia los rosales—. ¿Quieres que corte algunas? —le pregunté a mi vez.
  


  
    —Sí, por favor, corta seis blancas de tallo largo. Sólo seis. Las llevaremos a Jerusalén. —Y, abriendo los ojos, me señaló la pequeña carretilla del jardín, pintada de blanco—. Allí, en la carretilla, encontrarás guantes y las tijeras de podar. Ten cuidado, no vayas a lastimarte.
  


  
    Abandonó el banco perezosamente y fue hacia la casa.
  


  
    —En unos minutos estoy lista —dijo mientras se alejaba.
  


  
    Corté seis preciosas rosas blancas, de tallo largo y capullos apretados; y no me lastimé.
  


  
    Apenas había terminado, cuando Judit estuvo de vuelta. La encontré magnífica con aquel ajustado pantalón azul y una sencilla blusa de color blanco. En las manos traía una chaquetilla de punto, y también un pliego de papel de celofán transparente y una especie de lacito, azul marino.
  


  
    —Son preciosas —dijo sonriéndome pero con ojos burlones, supongo que al ver lo poco ortodoxo de mi forma de cortar las flores— Gracias, Paco. Las prepararé enseguida.
  


  
    Minutos más tarde abandonábamos el jardín.
  


  
    Al atravesar la terraza de nuevo en dirección al salón, me di cuenta de un detalle, posiblemente sin importancia, pero que llamó mi atención: los folletos que encontré sobre la mesa de hierro habían desaparecido. Supuse que Judit no quería que yo los viera; o simplemente quiso guardarlos. Debió de retirarlos cuando subió a cambiarse. ¿Sería casualidad? Sin embargo, intuí —otra vez la intuición— que había tratado de ocultarme algo, quizá por no preocuparme. De inmediato supe que lo de la conferencia de Mara en Atenas era una excusa. Asocié este viaje más bien a alguna visita médica, probablemente a la clínica de las fotografías: la del doctor Lytras. Pero ¿quién necesitaba revisar su corazón? ¿Benjamín? ¿Mara? Aunque no veía mucho a Mara, la última vez, hacía cuatro noches, presentaba un aspecto muy saludable. Además, de haberse encontrado ella mal, Benjamín no la habría dejado sola todo el día para desplazarse conmigo a Nazaret. ¿Era mi amigo entonces quien necesitaba un especialista? Y en Atenas. ¿Acaso no había buenos médicos en Israel? Su amigo Salomón, por ejemplo, el marido de Katy. Creí entender, aquella noche tan recordada, que era uno de los mejores del país. Claro, que tal vez él no era cardiólogo, y había aconsejado a Benjamín este viaje para que visitara a ese tal doctor Lytras. Debí de aparentar preocupación cuando nos acomodamos en el automóvil.
  


  
    —¿Te ocurre algo, Paco? —me preguntó Judit.
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Tu cara. Te has quedado serio.
  


  
    No es nada —la tranquilicé, forzando una sonrisa—. Pensaba en algo que no debería estar recordando ahora.
  


  
    —¿Puedo ayudarte? —se ofreció ingenua.
  


  
    —¡Sí! Sí que puedes —contesté con fingida gravedad.
  


  
    —¿Cómo? Dime qué he de hacer.
  


  
    —Indicarme la salida a la carretera de Jerusalén y, una vez allí, llevarme al mejor restaurante que conozcas. Empiezo a tener hambre.
  


  
    —¡Oh! —Su risa se mezcló con el ruido del motor.
  


  
    ¿Mara? ¿Benjamín? No, ahora no; hoy era una día especial, con Judit, solos ella y yo. Pronto averiguaría qué ocurría a mis amigos, en el supuesto de que les ocurriera algo. «Todo tiene su tiempo...» Dediqué un breve recuerdo a Héctor y, bastante más calmado, aceleré a fondo.
  


  


  
    Esperaba a Judit en un pequeño cafetín del barrio armenio, muy cerca de la tumba de David. Después de comer, ella me pidió que la aguardase allí durante unos treinta minutos: el tiempo que duraría la visita que tenía que hacer; antes, tuvimos que ir al coche a recoger las rosas. No me dijo a quién iba a ver, ni tampoco yo se lo pregunté.
  


  
    En el cafetín habíamos cuatro personas, al parecer yo el único europeo. Su dueño, un simpático vejete, amigo de los tiempos en que Benjamín y Mara tuvieron que vivir en Jerusalén, era descendiente de los antiguos mamelucos cherkeses. Era evidente que tenía pasión por Judit, a la que solía, cuando aún era una jovencita, obsequiar con pequeños terrones de azúcar negro, que ella devoraba con auténtico deleite. Hoy, nada más entrar y saludarse, el viejo Hasan, como ella lo llamó, le había extendido un pequeño cuenco de cobre repleto de la golosina. Judit, que no tenía problemas de peso, cogió un buen puñado y empezó de inmediato a dar cuenta de él.
  


  
    Comenzaba a preocuparme por la tardanza —ya habían pasado cincuenta minutos—, cuando la vi aparecer por un recodo de la estrecha callejuela. Sonreía feliz, y andaba con el paso seguro y desenvuelto de alguien que se hubiera criado en aquel barrio o a quien éste le fuese muy familiar. Al entrar en el pequeño local, su amigo se acercó y ella le encargó algo para los dos; después se sentó a mi lado.
  


  
    —Me gusta este barrio —dijo, con un brillo especial en los ojos—. Tengo muchos amigos aquí. Una compañera de estudios en Londres vive a la vuelta de esa esquina —señaló—. He visitado a su madre; las rosas eran para ella.
  


  
    —Creí que habías ido a visitar a un galán —bromeé.
  


  
    —No, ya estoy comprometida con un hombre; Ismaíl . —Al pronunciar ella el nombre, lo recordé. Sí, Ismaíl, su prometido. Había oído mencionarlo una vez a Mara, solamente una vez, en el Enotria—. Me espera en Londres, y... ¿Y tú, qué tal? ¿Te espera alguien en España?
  


  
    Se ruborizó un poco. Tuve la impresión de que hubiera querido decirme algo más y se había arrepentido en el último segundo. Pero no tendría importancia.
  


  
    —No, no me espera nadie —dije, tomando una de las tacitas que Hasan acababa de dejar en la mesa. Café turco. Sonreí recordando el último que había tomado con Benjamín. Di un pequeño sorbo. Efectivamente, Judit tenía razón al asegurar que Hasan preparaba uno de los mejores cafés turcos de Jerusalén—. Un café delicioso. —Y volví sobre el tema—. Sabía que estabas prometida, tu madre habló de ello en el barco. Cuando nos conocimos, me dijo que estabas de vacaciones en España con, tú prometido; eso fue todo. —Y concluí—: Yo estoy aún libre. Bueno, ahora tengo a Rosita.
  


  
    —¿Rosita? —preguntó con un mohín de asombro—. ¿Quién es Rosita?
  


  
    Me hizo gracia la forma tan clara en que pronunció el nombre; no tuvo ninguna dificultad.
  


  
    —Rosita es nada menos que mi Rosa de Jericó. Tu padre me la regaló hace unos días. Nunca había tenido una —y rápidamente aclaré—: ni las había visto, a excepción de vuestra Alaha-Dahja, vuestra «peregrina».
  


  
    —Sé que estás enamorado de la Rosa de Jericó. —Me miró fijamente. Yo le arrostré la mirada y me sumergí en sus preciosísimos ojos azules, como el que se zambulle en las claras aguas del Mediterráneo en las costas griegas, que tanto me habían impresionado. De nuevo se ruborizó. Nos ruborizamos. Ella refugió la mirada en la mesa, en su café. Y yo la seguí mirando—. Mi padre dice que rezumas amor cuando hablas de la Rosa de Jericó. Él también las ama, tanto como a nosotras. —Su voz entristeció imperceptiblemente—. A veces pienso que más.
  


  
    —Es un amor diferente, no existe comparación.
  


  
    —¿Tú crees? —Y volvió a mirarme, pero no entendí su pregunta ni su mirada.
  


  
    —Naturalmente. Cada afecto en su lugar. ¿Cómo puedes ignorarlo?
  


  
    No me respondió, pero me preguntó interesada:
  


  
    —¿Cuándo adoptaste a Rosita?
  


  
    —Hace cuatro días. Aún estoy en los cambios de agua.
  


  
    —¿Ves? —Y me sonrió como quien sonríe a un niño al que se va a demostrar algo—. Es la primera vez, desde que estoy en casa, que no apareces en tres días. Mi padre nos dijo que no vendrías hasta hoy. Le pregunté por ti anteayer. Él sabía que no dejarías sola a Rosita en los tres primeros días.
  


  
    —Me encontré mal, tuve fiebre —me excusé rápidamente—. Bueno, en realidad, sólo tuve fiebre un día. —También yo le sonreí, como el niño que comprende la sabiduría del adulto.
  


  
    —Es asombroso cuánto te pareces a mi padre. Estoy segura de que tenéis en común mucho más de lo que suponéis. —Y aún añadió para probarlo—: Cuando estáis juntos, el tiempo se os escapa de las manos.
  


  
    —Aprecio mucho a tu padre —dije con firmeza—. Es un hombre extraordinario, como pocos.
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    —También quiero a Mara, me inspira una gran ternura. Me conmueve; tiene los ojos muy profundos y algo tristes. Disfruto viéndola en vuestro jardín, sobre todo mientras se ocupa de sus plantas.
  


  
    Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
  


  
    —¿Sabes qué significa el nombre de Mara en hebreo?
  


  
    —No, no tengo idea —confesé.
  


  
    —Significa «amargura», eso es lo que significa.
  


  
    Resultaba increíble. Desde que conocía a Mara, nunca había sabido explicar lo que encontraba en lo más hondo de sus inmensos ojos negros. Presentía que oculto, muy oculto, guardaba algo que la hacía sufrir, y mucho. Nunca fui capaz de adivinar qué había en su mirada: ¿desconsuelo?, ¿tristeza?, ¿melancolía? A menudo me había devanado los sesos intentando hallar la palabra que lo expresara. Y no podía ser otra: amargura. Era amargura lo que, fijándose en ellos detenidamente, reflejaban sus ojos tan hermosos. Me pareció que alguien, por la boca de Judit, me hablaba de predestinación. Mara fue antes que su nombre. ¿Quién decidió, pues, llamarla así?
  


  
    —Si un nombre precioso —dije, al fin—. Y tan profundo como su mirada. Cerré los ojos unos instantes, repitiendo en mi interior el nombre. Entonces, sentí la mirada de Judit clavarse en mis párpados de un modo que casi dolía. Noté sus ojos atravesar la fina piel que cubría los míos, obligándome a abrirlos de nuevo. Y, al hacerlo, tuve unas ganas locas de besarla, de tomarla entre mis brazos hasta asfixiarla de amor; hasta fundirme con ella, si era posible, en aquella tarde cálida de Jerusalén. Sin duda, Judit percibió lo que hervía en mi corazón, y supe que a ella, aunque sólo fuera en ese instante, la consumía también el mismo sentimiento.
  


  
    —Deseo hacerte un regalo —oí su voz como un canto que hiciera eco en los montes de Judea.
  


  
    —¿Un regalo? —pregunté sorprendido—. ¿A mí? ¿Por qué?
  


  
    —No es un regalo físico, pero sé que lo llevarás en tu alma durante el resto de la vida que Dios quiera darte. —Hizo una pausa y me miró con una dulzura inconmensurable—. Y sí, a ti; porque estoy segura de que te hará muy feliz, y ya nunca podrás dejar de pensar en mí. Será algo así como un sello lacrado en tu corazón.
  


  
    —De acuerdo, si es tan hermoso.
  


  
    Me moría de ganas de averiguar qué podría ser. Pero, al cabo de unas horas, me di cuenta de que jamás habría adivinado de qué se trataba.
  


  
    La vi consultar su reloj.
  


  
    —Tendremos que renunciar a la visita al museo, de otra forma se haría demasiado tarde. —Me miró interrogante—. ¿Qué dices?
  


  
    —El museo puedo visitarlo cualquier día —contesté lacónico.
  


  
    —Bien. Déjame entonces despedirme del viejo Hasan.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Judit se detuvo ante una casita de piedra casi lindando con la vieja carretera de Jericó. A su lado, observé la fachada curioso. La puerta era pequeña, por debajo de mi estatura, y las dos ventanas, cuadradas, también me parecieron extremadamente reducidas para caber por ellas siquiera la cabeza de una persona. Aunque Judit no lo mencionó, creo que nos encontrábamos en el antiguo barrio judío.
  


  
    La puerta de la casa no tenía picaporte ni contaba con ningún otro sistema para llamar; sin embargo, ella se las arregló a la perfección: quitándose un zapato, golpeó varias veces con el tacón.
  


  
    —El viejo Jacob tiene su estudio al fondo de la casa y está un poco sordo —me explicó—. Cuando era pequeña, llamaba con una piedra; él se enfadaba y me decía que no estaba sordo. Recuerdo que no le gustaba que viniera sola a verlo, tenía que visitarlo acompañada de mis padres o de alguna amiga mayor que yo. Siempre decía que era peligroso para los niños andar aquí solos por la calle.
  


  
    La puerta se movió. Aunque tenía aspecto de vetusta y pesada, no hizo ningún ruido al abrirse. El abuelo que teníamos frente a nosotros la manejó fácilmente con una sola mano.
  


  
    —¡Shalom, tío Jacob! —saludó Judit en hebreo, permaneciendo estática.
  


  
    El abuelo, aunque sin desconfianza, la examinó de arriba abajo, y después a mí. Finalmente, se apartó retrocediendo un paso e hizo un gesto con la mano invitándonos a traspasar el umbral.
  


  
    Hasta que la puerta no se cerró tras de nosotros, no dijo palabra. Judit parecía divertida; quizá porque yo pudiera extrañar aquel silencio tan prolongado.
  


  
    —¡Shalom, querida! —dijo luego, abrazándola con verdadera ternura y reteniéndola junto a sí.
  


  
    Hablaron algo, en hebreo siempre. Supuse que él le preguntaba por sus padres, por ella misma y por algunas cosas más. En último lugar, su forma de mirarme declaró su interés por mí. Judit me presentó.
  


  
    —Es Francisco. —Me impresionó la formalidad, ella me llamaba siempre Paco—. Es un amigo muy querido de la familia. No es judío. Él es cristiano, de España. —Mientras hablaba, descubrí en sus ojos una especie de mirada picara y una sonrisa, que el abuelo compartió con ella. Me sentí un poco incómodo, y se me ocurrió desear que el abuelo Jacob no fuese descendiente de los judíos sefardíes y que no me asociara con los Reyes Católicos; de otro modo, si Judit había venido a buscar aquí el regalo del que me habló, no quería ni imaginarme cuál podría ser—. Le he prometido algo —me pareció entenderle, mientras el abuelo, desprendiéndose de sus manos, hacía gestos afirmativos con la cabeza y daba un paso hacia mí.—dijo simplemente; pero su firme apretón de manos fue cálido.
  


  
    —¡Shalom! —saludé yo también, sonriéndole.
  


  
    Me hubiera gustado conocer su edad. Jacob tenía barba blanca no demasiado larga, muy mal arreglada, descuidada; nariz aguileña, típicamente judía, y unos ojos tan pequeños que le daban el aire de un pajarillo asustado, pero que brillaban de una forma inusual, como si toda la fuerza que él pudiera concentrar sobre su enjuto cuerpo estuviese localizada en sus pupilas. Y sus delgadas manos, de dedos largos, aparentaban una movilidad que no correspondía a alguien a quien, aun sin poder calcular, supuse muy por encima de los ochenta años. Era de estatura baja, poco más de un metro cincuenta. Cubriendo su vestimenta: pantalón negro y camisa blanca con algún bordado, llevaba puesta una bata gris bastante sucia, sobre todo por la cara interior de los antebrazos. Luego, me enteré de que había sido profesor de ciencias, y de que ahora, entre la lectura del Talmud, la Torah y otros escritos sagrados, permanecía encerrado en su estudio más de quince horas diarias. Descendiente de los esenios que se refugiaron en Quirbet Qumrán, pretendía que la muerte lo sorprendiese junto a su atril de madera o inclinado sobre su mesa de trabajo; y si Yahvé lo permitía, con su divino nombre en la boca.
  


  
    El lugar me sobrecogió. La entrada, angosta y oscura, daba a un pequeño jardín bordeado por un pasillo empedrado, repleto de extrañas plantas con hojas grandísimas de un verde intenso, enredadas unas con otras como si alguien se hubiera tomado la molestia de trenzarlas a propósito. Varias de ellas eran tan gigantescas que casi rozaban la parte más alta del patio, cuyo aspecto general resultaba triste y de abandono. Al fondo, a la derecha del jardín, había dos puertas: una, cerrada; y la otra, frente a mí, más estrecha que la primera, aunque entornada, permitía ver luz en el interior. Atravesamos esta última, yo tras ellos, después de ser invitado con un gesto por el abuelo; e imagino que, como yo, cualquiera hubiese quedado impresionado al entrar, no sólo por lo que allí había, sino por la forma en que estaba colocado. Junto a la pared, sin orden ni concierto aparentes, se apiñaban montones de libros, papiros, rollos y unos cuantos artilugios de lectura. Por toda la habitación, de dimensiones reducidas, no superiores a los dieciséis metros cuadrados por unos tres de altura, estaban esparcidos multitud de papeles viejos, más libros y más papiros. En el centro, bajo una lámpara de piel suspendida del techo, una mesa de apenas un metro cuadrado de superficie se encontraba, de igual modo, abarrotada de material de lectura de toda clase. Lo único que entonces podía verse vacío era un viejo atril de columna, dispuesto a la altura adecuada para Jacob. En toda la habitación había una sola silla, antigua, que también soportaba el peso de algunos libros más. Todo aquello era lo más similar a un caos organizado, pero estaba seguro de que el viejo profesor era feliz rodeado de tanta sabiduría, hasta el punto —me atrevería a decir— de haber preferido evitar nuestra visita; no porque no se alegrara de ver a Judit, a la que parecía querer mucho, sino por haber tenido que interrumpir su lectura.
  


  
    Pegado a la puerta —no quedaba mucho sitio donde poder estar los observaba a los dos mientras hablaban junto a la mesa. Judit le explicaba algo acompañándose de gestos y señalándome de vez en cuando. Él asentía todo el tiempo, y, a intervalos, me dedicaba una mirada y una sonrisa. No preciso decir que yo no tenía ni la menor idea de lo que podían estar hablando, sólo sé que Judit lo hacía con todo el énfasis y entusiasmo necesarios para convencerlo de alguna cuestión. En ningún momento vi a Jacob hacer un gesto negativo; la escuchaba atentamente, la miraba, me miraba a mí, y volvía a sonreír. Al final debió de acceder, porque vi a Judit sonreír como nunca lo había hecho en mi presencia; estaba emocionada, creo que a punto de llorar. La tenía a un par de pasos, pero no le dije ni le pregunté nada, ni siquiera por curiosidad.
  


  
    El profesor, entonces, pasó muy cerca de mí y abandonó la habitación dedicándome una mirada de soslayo. Oí que giraba una llave, imagino que en la cerradura de la puerta contigua, la única que había. Apenas un minuto después, regresó con una caja de madera oscura entre las manos. La caja, estrecha y de unos cuarenta centímetros de largo, parecía muy vieja, como de algunos cientos de años de antigüedad.
  


  
    Con cierta solemnidad, al llegar junto a la mesa dejó la caja en un hueco que había abierto entre los libros y dijo a Judit algo en voz baja. Ella asintió y me llamó.
  


  
    —Acércate, Paco —me indicó, extendiendo el brazo derecho hacia mí, y dejándolo en el aire hasta que me acerqué a ella y cogí su mano. No se desprendió, al contrario, apretó la mía con fuerza, haciéndome recordar aquella otra ocasión, frente a Ala— ha-Dahja, en que su madre hizo lo mismo—. Jacob va a mostrarte algo; está escrito en caracteres hebreos muy antiguos. Pocas personas en el mundo han visto el papiro que tú vas a poder contemplar ahora. Jacob habla un correctísimo inglés, pero, como el tuyo es bastante deficiente —me apretó la mano—, yo te iré traduciendo lo que él vaya leyendo en hebreo.
  


  
    Asentí con la cabeza. Sobre todo, estaba de acuerdo en lo de mi inglés.
  


  
    Sin añadir una palabra más, los dos concentramos nuestra atención en el movimiento de las manos de Jacob. Desenroscando un pequeño tornillo dorado situado en el frontis de la caja, levantó la tapadera. Luego, introduciendo sus delgados dedos en el hueco de ambos lados, tomó una especie de tubo niquelado, que colocó en posición vertical sobre la mesa. Finalmente, abrió el tubo por un extremo e, inclinándolo sobre una de sus manos, hizo resbalar el contenido del interior: a mis ojos, una especie de paño de franela, marrón, enrollado a un trozo de vara o madero cilíndrico de poco grosor. Con sumo cuidado fue desenrollando la franela (o lo que fuese), que dejó encima de uno de los libros, y por fin quedó al descubierto lo que se me figuró un trozo de papiro de piel, que, una vez extendido en la mesa, aparentaba tener muchísimos años. Tampoco entonces pregunté, aunque seguía sin comprender nada; simplemente adopté un reverencial silencio.
  


  
    El papiro, o trozo de papiro más bien, no era más grande que una cuartilla y tenía forma irregular, como si el contorno hubiera sido pasto de roedores. Sólo cuando Jacob nos indicó que nos acercásemos junto a él, pude ver las letras o caracteres en hebreo, que yo no era capaz de leer ni mucho menos entender.
  


  
    Me fijé en la expresión de ellos dos; estaban emocionados, era evidente. A mí, de momento, aquello me producía mera curiosidad, y tal vez admiración por aquel hombrecillo, que reflejaba en su gastado rostro solamente paz y felicidad. Desde luego, él sí conocía y sabía apreciar lo que tenía delante. Judit también. Segundos después ella volvió a apretar mi mano.
  


  
    El anciano comenzó a leer tras colocarse unas lentes sin patillas, y Judit, casi simultáneamente, fue traduciendo.
  


  
    —«... Y Moisés clamó a Yahvé, y Yahvé le mostró unas plantas secas, rodantes, como rosas perdidas en el desierto; y Moisés las echó en las aguas, y las aguas se endulzaron. Allí dio Yahvé estatutos y ordenanzas al pueblo...»
  


  
    Jacob calló. Y Judit, visiblemente emocionada, guardó a su vez silencio. Yo tenía los ojos fijos en aquel trozo de papiro, que el anciano todavía sujetaba con los dedos presionados sobre la mesa.
  


  
    —Este trozo de papiro tiene más de dos mil años de antigüedad —escuché la voz de Judit junto a mí.
  


  
    Seguí en silencio; no pude pronunciar palabra. Trataba de analizar si lo que acababa de escuchar correspondía a lo que yo había interpretado. ¡Aquel trozo de texto! No podía creer encontrarme tan cerca de aquel tesoro; el cual Jacob, con suma delicadeza, ya volvía a guardar, realizando a la inversa todas las operaciones que antes había hecho.
  


  
    A continuación, sonriéndonos como un padre que hubiese complacido a sus hijos, tomó de nuevo la rústica cajita entre sus manos y salió de la habitación.
  


  
    Entonces Judit me preguntó:
  


  
    —¿Lo has entendido, Paco?
  


  
    No estoy seguro —le contesté, aturdido aún.
  


  
    —¿Conoces la Biblia?
  


  
    —Apenas.
  


  
    —Lo que has escuchado pertenece al segundo libro de 1a Biblia, al Éxodo: «Y llegaron a Mara, y no pudieron beber las aguas de Mara, porque eran amargas; por eso le pusieron el nombre de Mara, esto es, Amargura.
  


  
    »Entonces el pueblo murmuró contra Moisés, y dijo: ¿Qué hemos de beber?
  


  
    »Y Moisés clamó a Yahvé, y Yahvé le mostró unas ramas secas, y Moisés las echó en las aguas, y las aguas se endulzaron. Allí dio Yahvé estatutos y ordenanzas al pueblo, y allí los probó.
  


  
    »Y dijo: "Si oyeres atentamente la voz de Yahvé tu Dios, e hicieres lo recto delante de sus ojos, y dieres oído a sus mandamientos, y guardares todos sus estatutos, ninguna enfermedad de las que envié a los egipcios te enviaré a ti; porque yo soy Yahvé tu sanador..."» (Éxodo, XV, 23,24,25 y 26)
  


  
    »Todo esto ocurrió en el desierto de Shur, cuando el pueblo de Israel cruzó el mar Rojo y anduvieron tres días sin hallar agua que beber —concluyó Judit.
  


  
    —¿Fue ésa el «agua de Dios»? ¿El agua de Mara? —me atreví a preguntarle, en voz baja.
  


  
    —Sí. Siempre ha sido para mi pueblo el «agua de Dios» —contestó ella mirándome fijamente.
  


  
    Un nudo me bloqueó la garganta y no me permitió seguir hablando. Y, entonces, tuve unas ansias enormes de encontrarme en mi apartamento. «Plantas secas, rodantes, como rosas perdidas en el desierto», recordé en silencio.
  


  Capítulo LIX



  


  


  
    Moisés y las rosas
  


  


  
    ABANDONAMOS la casa de Jacob hada las siete de la tarde. Tuve una sensación extraña cuando me despedí de aquel hombre al que, posiblemente; nunca volvería a ver. Judit no pudo evitar las lágrimas mientras le decía adiós; creo que su corazón presintió lo mismo que yo.
  


  
    Atravesamos el barrio judío sin hablar, no cruzamos palabra alguna hasta que subimos al coche. Fue Judit la que rompió el silencio.
  


  
    —Debemos procurar que no se nos haga de noche en la carretera —dijo.
  


  
    —Lo sé, demasiados problemas de control. —Recordé las dificultades que tuvimos Héctor y yo a nuestra vuelta de Elat. Los controles fueron numerosos, sobre todo en los tramos donde aún se construía el oleoducto a Ashquelón. En aquella ocasión, me prometí que la próxima vez que atravesara el desierto de Néguev lo haría en avión. Y tuve un par de oportunidades de ello; el mar Rojo era excepcional para practicar el buceo; al que yo era muy aficionado—. Si vamos deprisa llegaremos a Tel-Aviv antes de que caiga la noche —la animé.
  


  
    Me sorprendió su sugerencia:
  


  
    —¿Quieres que pasemos juntos la noche en Jerusalén? —No le tembló la voz ni pareció dudar.
  


  
    —¿Tú y yo... solos?
  


  
    —Sí, naturalmente. Solos.
  


  
    La vi sonrojarse.
  


  
    —Perdón, debí de imaginarlo —se excusó, y giró el rostro, encendido, simulando mirar al exterior.
  


  
    La encontré más hermosa que nunca, y la deseé como David tuvo que desear a Betsabé; es posible que más. Yo era más pecador que David; pero no era un elegido, aunque traicionase como él. Claro, que tampoco necesitaba enviar a nadie a la muerte.
  


  
    Cogí una de sus manos y la obligué a volverse hada mí. Ella no se resistió y, orgullosa, arrostró mi mirada.
  


  
    —¿Y si hacemos noche en Jaffa? Tú y yo solos, después de cumplir mi compromiso con Rosita. —Le sonreí, a la vez que la acercaba hada mí—. Le corresponde su quinto cambio de agua, no puedo interrumpirlo.
  


  
    También ella sonrió.
  


  
    Y la besé. Fue el beso más dulce que había dado jamás, fundido con el sabor salado de lágrimas.
  


  


  
    —Ha sido un regalo precioso, especial. He de reconocer que tenías razón. —Hada unos momentos que habíamos abandonado Jerusalén, a la que no habría de volver en muchos años; pero que, como dijo Judit, por diferentes motivos llevaría siempre grabada en mi corazón—. Te estoy muy agradecido. Nunca hubiera soñado con disfrutar de semejante privilegio. Realmente me ha impresionado. ¡Dios mío! Un papiro con alusiones bíblicas, ¡tan importante!, y con más de dos mil años de antigüedad.
  


  
    —Sabía que te gustaría conocer su existencia y, cómo no, verlo. Hace años, intentaron pagar sumas considerables por obtenerlo. Dice mi padre que, de no haber estado en manos de Jacob, probablemente hubieran conseguido comprarlo; era muy grande la tentación.
  


  
    —Pero, aun teniendo para vosotros los judíos la trascendencia religiosa que supongo, ¿por qué estaría alguien interesado en pagar tanto dinero por poseerlo? A fin de cuentas se trata de un papiro, de un pedazo de lámina cuyo valor no radica en lo material.
  


  
    Me sonrió condescendiente.
  


  
    —No es solamente por su valor arqueológico, antropológico o histórico; ni tampoco porque para nosotros, e incluso para vosotros los cristianos, represente un trocito del Antiguo Testamento. Ese trocito de papiro aportaría luz a una serie de interpretaciones, al menos en lo referente a este versículo del Éxodo, que han venido produciéndose hasta la fecha con relación a lo que Moisés arrojó a las aguas del lago amargo por orden de Yahvé.
  


  
    —Bien. En ese caso, ¿cuál es la definición exacta que da la Biblia al respecto? —pregunté, sin entender todavía dónde estaba el verdadero problema, que parecía ser tan fundamental.
  


  
    De algún modo Judit era como su padre, no sólo en el color de sus ojos sino también en la educación y en la paciencia. Demostraba tener irnos conocimientos, que, siendo prerrogativa de unos pocos, sabía compartir y comunicar con precisión. No tardó en aclararme:
  


  
    —Hoy existen más de mil interpretaciones de la Biblia; de cada uno de sus versículos. En cuanto al que a nosotros nos concierne, unas Biblias hacen referencia a un árbol, otras a un tronco, infinidad de ellas a ramas, ramas secas, leños, arbustos, e incluso matojos propios del desierto.
  


  
    —¿Y cuál es la versión que arraigó en tu corazón?, si es que hay alguna —quise saber.
  


  
    —No ha sido especialmente importante para mí este fragmento en cuanto al objeto, pero sí, mucho, en cuanto a su significado. Me recreo en la bondad de Yahvé, no en lo que Moisés pudo arrojar a las aguas. En realidad, desde hace muchos años, desde que mi padre y Jacob me mostraron el papiro y escuché el versículo completo, mi mente visualizó aquellas plantas, a las que se alude, como Rosas de Jericó. —Entonces mi corazón golpeó dentro del pecho como un caballo salvaje. De haber estado convencido de que Judit no se reiría de mi locura, hubiera gritado de alegría.
  


  
    »Mi padre me inculcó desde muy pequeña, creo que desde muy poco después de nacer, el amor hacia la Rosa de Jericó. Y mi madre, como autoridad que es en botánica, siempre aseguró que en aquella parte del desierto de Shur, donde se encuentran los lagos Amargos, no había hace tantos miles de años vegetación alguna que no fuese la que el viento arrastrara hacia allí. Como se describen en el papiro: «plantas secas, rodantes, como rosas perdidas en el desierto», no pudieron ser otras que las conocidas como Rosas de Jericó. —Hizo una pausa. No la miré; no aparté los ojos de la carretera. Y, para mí placer, ella prosiguió—: Lo cierto es que existe una leyenda que habla de Moisés y la Rosa de Jericó.
  


  
    Casi freno en seco de la impresión. ¡Moisés y la Roso!; habían transcurrido más de tres mil doscientos años.
  


  
    —¿Una leyenda sobre Moisés y la Rosa de Jericó? ¿Estás segura? —pregunté tontamente.
  


  
    —Desde luego —contestó ella riendo—. ¿Benjamín no te lo ha contado?
  


  
    —No, aún no. Pero tú sí vas a hacerlo, ¿verdad? —No era una exigencia, más bien era una súplica.
  


  
    —De acuerdo —contestó inmediatamente—. Lo haré si lo deseas.
  


  
    —Con todo mi corazón.—Y empezó a parecerme, desde ese momento, una autopista hada el cielo la carretera a Tel- Aviv.
  


  


  
    «Y cuando, exhausta, María la profetisa, hermana de Moisés y de Aarón, dejó el pandero en el suelo, y las voces de los cánticos se apagaron después de dar gradas a Yahvé por librarlos del faraón cerrando el mar sobre su ejército, el pueblo de Israel se internó en el desierto de Shur, por donde vagó hasta tres días sin encontrar agua ni alimentos. Y se enojó el pueblo con Moisés cuando llegaron al borde de un lago de aguas amargas y no pudieron beber, recriminándole que todavía no estuviese ante sus ojos la tierra de leche y miel prometida.
  


  
    »—¿Para esto nos sacaste de Egipto? —gritaban violentos—. ¿Para matamos de hambre y de sed en el desierto? Mejor nos hubieras dejado con el faraón, allí al menos, aunque mal, comíamos y bebíamos. —Los más audaces hasta se atrevieron a lanzar alguna piedra sobre Moisés.
  


  
    »Y Moisés, herido en el cuerpo y en el alma, se internó en el desierto a desahogar su aflicción con Yahvé. Y sentado en la arena se quedó dormido, y soñó.
  


  
    »En su sueño vio a un hombre que, surgido de las brumas como un espejismo, se le acercaba desde muy lejos. A medida
  


  
    que avanzaba hada él, Moisés pudo examinarlo: era alto, delgado, de largas piernas y brazos. Llevaba la cabeza rapada, pero su barba le cubría todo el pecho hasta la cintura. Una de sus manos sujetaba un bastón con el que se ayudaba al andar, y sobre un hombro le colgaba una especie de zurrón. No llevaba más vestimenta que un trozo de piel de cordero atado a la cintura, que apenas cubría sus partes íntimas.
  


  
    »Moisés vio que el hombre se detenía a su lado, y, sin decir palabra, abría el zurrón y sacaba de él un puñado de plantas secas de ramas leñosas apretadas entre sí, y las depositaba en el suelo, a sus pies.
  


  
    »Moisés le preguntó sorprendido:
  


  
    »—¿Quién eres? ¿Y para qué son estas plantas secas?
  


  
    »—Sólo soy un enviado —contestó el hombre—. Y estas plantas secas que Yahvé pone en tus manos, endulzarán el agua amarga del lago para que tu pueblo pueda beber y alabar el nombre de Yahvé. Al anochecer arrojarás las plantas en las aguas y, cuando el sol se refleje en ellas de nuevo, tu pueblo podrá beber. Y tus heridas curarán, Moisés, las del cuerpo y las del alma.
  


  
    »Moisés, entonces, se entretuvo en mirar las plantas. Y cuando alzó la vista de nuevo, el hombre se alejaba ya en la misma dirección por la que había llegado. Moisés, perplejo, lo siguió con la mirada hasta que su figura se deshizo en la distancia.
  


  
    »Y despertó Moisés antes de que el sol desapareciera. Y recorrió el desierto con la vista hasta donde pudo alcanzar, con la esperanza de ver a aquel hombre del sueño. Pero no fue capaz de descubrir ni siquiera una huella sobre la ardiente arena.
  


  
    »Abatido, se apoyó en su bastón para incorporarse. Al hacerlo, encontró junto a él un puñado de plantas secas de ramas leñosas apretadas entre sí. Y bendijo el nombre de Yahvé.
  


  
    »Al anochecer, tal como le dijera el hombre del sueño, Moisés arrojó las plantas en el lago. Y oró. Amaneció un nuevo día, y otra vez el sol se bañó en las aguas amargas, que ya no eran amargas. Y el pueblo bebió aquellas aguas, ahora más dulces que la miel.»
  


  Capítulo LX



  


  


  
    Besos de sal
  


  


  
    Y el sol se sumergía en el mar cuando entrábamos en Tel— Aviv. No tuvimos ningún problema en el trayecto. Con el sabor del día vivido en Jerasalén y la leyenda de Moisés aun flotando en el aire del atardecer, todo parecía haberse confabulado para permitirnos un final de viaje feliz.
  


  
    —Pasemos por casa —me pidió Judit—. Recogeré algunas cosas y haré un par de llamadas.
  


  
    A los pocos minutos aparcábamos frente al pequeño jardín.
  


  
    —Entra, será un momento.
  


  
    —'Te espero aquí fuera —le dije—. Fumaré un cigarrillo mientras estiro las piernas.
  


  
    —O.K., vuelvo enseguida.
  


  
    Vi cómo atravesaba el jardín. Me deleité contemplándola durante los escasos segundos que tardó en hacer el recorrido hasta la casa. Antes de entrar, se volvió y me sonrió. En aquellos instantes me sentí el hombre más dichoso de la Tierra, el dueño del mundo. Tenía en la boca un gusto dulce, como de almíbar. Cerré los ojos para recordar el beso de hada apenas un par de horas y me extasié recreándome en los que recibiría a lo largo de la noche. Jerusalén, Jacob, el papiro, la leyenda de Moisés, un primer beso con sabor a lágrimas, Rosita esperándome. ¡Qué cielo más hermoso el cielo de Israel! Otra vez llegó hasta mí aquel aroma de olores fundidos de especias que el aire me trajo en otra ocasión. Había pasado algún tiempo, pero el olor era el mismo; aunque seguía sin poder definirlo, no me era extraño. Ya me había acostumbrado a vivir en este país tan lejano del mío, al que día a día me apegaba más.
  


  
    Aún no había estrellas en el cielo, ni luna que brillara. Sólo desde el oeste, desde más allá del mar, un resplandor cobrizo regalaba el último colorido a un día irrepetible. La inminente noche llegaría acariciada por una sutil brisa; la justa para transportar los olores, de especias..., de flores..., ¡qué más daba! Todo sería dulce para mí en esta noche.
  


  
    Todavía no se había consumido el cigarrillo que había encendido, cuando Judit apareció en el jardín. Me acerqué a la verja, presintiendo que algo no iba bien. Había tardado el poco tiempo que me anunciara, pero no vi nada en sus manos, únicamente que tras ella la puerta quedaba abierta, y que su semblante no era el mismo de hada un rato.
  


  
    —¿Qué sucede? —pregunté.
  


  
    —Nada grave —balbució—. Nada importante; pero no podré ir contigo esta noche.
  


  
    No llegué a pensar más allá. Tan sólo se me ocurrió ofrecerme.
  


  
    —¿Puedo hacer algo?
  


  
    —No, no te preocupes. —Me cogió las dos manos y las apretó—. Vete ahora y descansa. Mañana nos veremos.
  


  
    Quise preguntarle por sus padres, decirle que había descubierto aquellos papeles en la mesa de la terraza; que intuía que Benjamín o Mara, uno de los dos, no se encontraba bien. Pero, no sé por qué, me fui andando hada mi coche sin haber articulado palabra. Cuando me volví para mirarla, ya desaparecía en la casa cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    Con el corazón en un puño y, probablemente, con la expresión de lelo que yo solo sería capaz de reconocer, abandoné la calle en dirección a Jaffa.
  


  
    Encendí las luces del auto. Sin haberme dado cuenta, la noche se había precipitado sobre la dudad.
  


  


  
    Inmediatamente después de abrir la puerta del apartamento, me dirigí al rincón en que Rosita, apacible en su diminuto océano, parecía ajena a todo lo que la rodeaba; ésta fue la sensación que me produjo al acercarme a ella. Volví a recordar la voz de Benjamín hablándome de cómo transcurrían los siete primeros días de una Rosa de Jericó después de ser adoptada; a mi juicio, fácil de entender. Los tres primeros días los dedicaba a abrirse, a llenar de agua sus infinitos y diminutos depósitos de reserva, y a desprenderse, si las tiene, de sus esporas; durante estos días la planta debe permanecer tranquila, sin ser molestada, y su agua no será cambiada. A continuación: cuatro días, cuatro cambios. Justo a la entrada del cuarto día, un agua nueva sustituirá a la anterior; en esta agua limpia ella lame sus heridas, da fuerza a su color originario y se muestra radiante para ser, disfrutada. De este modo, el ciclo de los siete días, el pequeño ritual de la preparación, habrá concluido. Siete días dedicados exclusivamente a ella, para los incontables días que ella te dedicará a ti. Tradición y lógica; misticismo y botánica; sueños y realidad. Entrega y esperanza.
  


  
    Comenzaba para Rosita su quinto día. Le cambié el agua y permanecí junto a ella algunas horas antes de retirarme a dormir. Pese a no poder apartar a Judit de mi pensamiento, descansé gracias a la calma que flotaba en la estancia; incomprensiblemente, la calma de mi propio corazón.
  


  


  
    Apenas dormí. Cuando la primera claridad de la mañana me permitió distinguir las formas del mobiliario de la habitación, salté de la cama. A los pocos minutos, me había duchado y me encontraba junto a Rosita tomando mi primer café. No pude contener el deseo de introducir los dedos en el agua de la vasija y acariciar sus ramas. De alguna forma, empezaba ya a apreciar su compañía. Desde hada unos días tenía la impresión de no estar solo; sentía su presencia etérea flotando en el ambiente del apartamento, y, aunque no había manera de explicar aquello tan especial, era perceptible su palpitar e innegable la influencia que producía en mí. Sin duda, apaciguaba mi espíritu, procurándome sosiego.
  


  
    Me encontré de pronto analizando este nuevo sentimiento, y estuve de acuerdo con Benjamín. La relación surgida entre Rosita y yo evidenciaba que, desde el primer instante, desde el momento preciso en que sus raíces tocaron el agua, se había estableado una dependencia entre ambos, una dependencia que, en cierta medida, nos obligaba, desde el afecto, a cuidamos mutuamente. Esta forma de sentir, que no podría ser compartida con nadie, me hizo recordar el comentario de mi amigo al respecto: «Cuando la adoptes sabrás que estaba destinada a ti.» Efectivamente. Ahora lo comprendía, y comprendía también por qué una Rosa de Jericó, después de abrirse para ti, no es transferible.
  


  
    Resultaba obvio que algo venía sucediéndome en los últimos días. Desde que Rosita llegó a mi vida, además de empezar a penetrar en el fundamento de una tradición, estaba experimentando sensaciones nuevas, absolutamente inimaginables días antes. Incluso la forma tan reposada de asumir los acontecimientos, triviales o importantes, que surgían en mi vida a diario, era desconocida para mí. Entre otros casos, la actitud serena que adopté frente a mi preocupación por el viaje de Benjamín y Mara a Grecia, del que nada bueno presentía; o lo poco que llegó a afectarme la desilusión de no poder disfrutar la noche con Judit después de haber tenido el fruto en los labios, después de haberla deseado tanto. De suceder tiempo atrás algo semejante, hubiera reaccionado de manera bien distinta. Sí, algo había cambiado en mí.
  


  
    Me vestí en un santiamén y abandoné el apartamento. Quería hacer algunas compras y comer con Héctor en el restaurante. Hada días que no nos veíamos; bueno, últimamente casi nada, a pesar de estar separados por apenas cuatrocientos metros. Supongo que nos echábamos de menos, pero estábamos demasiado enfrascados en nuestros respectivos asuntos.
  


  
    Bajé por la estrecha callejuela, hasta donde había dejado el automóvil la noche anterior. La mañana olía a mar, y el sol, ya desde temprano, vaticinaba un día caluroso. El cielo, más azul que el mar, no albergaba hoy ninguna nube. Esta mañana, Jaffa me pareció el paraíso.
  


  
    Cuando me acercaba a mi coche, descubrí el viejo Peugeot de Benjamín aparcado muy cerca, a escasos metros del mío. El corazón me dio un vuelco. Judit, desde el interior, me saludó con la mano. Estaba sola. Al momento estuve junto a ella.
  


  
    Me pareció verla más pálida que el día anterior. Tenía unas ojeras muy marcadas y los ojos como de haber estado llorando; pero los míos la encontraron más atractiva, si cabía.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —La besé en la cara a través de la ventanilla—. Buenos días. ¿No es demasiado temprano para ti?
  


  
    Me devolvió el beso.
  


  
    —No he dormido apenas. —Se le escapó una sonrisa apagada—. Siempre te pillo de casualidad. Venía a buscarte. ¿Tienes algo importante que hacer?
  


  
    —No —me apresuré a contestar—. Iba a dar un paseo. Me encanta Jaffa a esta hora temprana.
  


  
    No hizo ademán de bajar del coche. La miré interrogante.
  


  
    —Me apetece conducir —dijo—. ¿Quieres que vayamos a alguna parte?
  


  
    —A donde tú elijas.
  


  
    —Tengo el día libre.
  


  
    —Yo también.
  


  
    Momentos después dejábamos atrás Tel-Aviv en dirección a Haifa.
  


  


  
    No hablamos demasiado durante un buen rato. Judit conducía segura por entre la maraña de tráfico de aquella hora de la mañana. Al llegar a Hadera, abandonó la carretera general de Haifa y se internó en las extensas plantaciones de naranjos, con dirección a Afula y Tiberíades. Un penetrante olor a azahar nos acompañó a lo largo de varios kilómetros, endulzando la mañana. Judit detuvo el coche para recrearse en el perfume.
  


  
    —Siempre que atravesamos esta zona, camino de Nazaret, nos paramos unos minutos a disfrutar del aire. —Cerró los ojos e inspiró profundamente, como si fuera la última vez que lo hiciese—. No hay otro lugar en el mundo donde el aire huela igual. Mara dice que parece como si Dios hubiese arrojado a la Tierra un ramo de flores perfumadas y hubieran caído en este rincón de Israel. Echo de menos este aroma cuando estoy lejos de aquí.
  


  
    No dije nada. No podría haber añadido una sola palabra al pensamiento de Mara. Como Judit, inspiré hondo varias veces, tratando de recordar si en las otras ocasiones que atravesé esta zona había percibido el mismo olor. Creo que nunca con igual intensidad. Lo cierto era que, en el futuro, nada lograría separar la fragancia del azahar de un nombre.
  


  
    Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me pareció oportuno preguntarle por sus padres.
  


  
    —¿Sabes algo de Benjamín y Mara?
  


  
    —Anoche hablé con ellos. Llegan mañana a las siete de la tarde. Aún les queda el mejor día.
  


  
    Volví a pensar en los folletos que encontré sobre la mesa de la terraza, pero no consideré adecuado hacerle preguntas que pudieran parecer impertinentes. Si hubiese algo que yo debiera saber, ella me lo habría dicho.
  


  
    —Estarán disfrutando muchísimo. Recuerdo la escala del Enotria en el Pireo; casualmente, pasamos juntos unas horas en Atenas. —No se me ocurrió decir otra cosa.
  


  
    —Mara me habló de ello. Lo pasasteis en grande.
  


  
    —Sí, fue una travesía muy agradable —dije sin más.
  


  
    Cerca de Afula, vi la señal indicativa de la desviación a Nazaret. Estábamos a unos quince kilómetros de la casita, y se me ocurrió pensar que acabaríamos allí. De forma espontánea, dibujé en mi mente la cama de colcha blanca. No me entretuve en abrir el armario y buscar el pequeño elefante de peluche, sólo dibujé la cama; tampoco me entretuve en los otros muebles. Cuando Judit dejó atrás el desvío y siguió por la carretera de Kefar Tavor y Tiberíades, no pude reprimir una sonrisa; mi amigo el lobo —«el de las piedras»— igualmente sonrió en mi interior. De reojo, miré a Judit. Me pareció que ella también sonreía; aunque su sonrisa continuaba siendo triste.
  


  
    Atrás, alejándose, quedó Nazaret.
  


  


  
    Comíamos en el mismo restaurante en que lo había hecho con Benjamín unos días antes, y en la misma mesa. A excepción del menú, que varió, hasta el camarero que nos sirvió en aquella ocasión lo hada hoy también.
  


  
    Ni siquiera este pequeño incidente me permitió ver a Judit sonreír del modo en que yo hubiera deseado. Estaba amable, dulce, pero no alegre. Mirándola mientras hablábamos, me figuré ser un monstruo como no creo que hubiera dos en el planeta. Sus ojeras, su palidez, e incluso su tristeza, me hadan desearla con desesperación. Se suponía que yo debía de sentirme apenado por ella, por su expresión, por su melancolía. Pero no, todo lo contrario: el sentimiento lo tenía centrado muy lejos de aquel otro, que, en todo caso, se me manifestaba mucho más débil; en
  


  
    segundo plano. Judit estaba hoy exuberante, más deseable, infinitamente más sensual que otros días. Pero tal vez hoy no fuese su espléndido cuerpo lo que me atraía de aquella manera irrefrenable, sino el magnetismo de su aura, que la presentaba ante mí como una diosa, inalcanzable, demasiado lejana.
  


  
    Después de comer paseamos por la orilla del lago, manteniéndonos casi todo el tiempo en silencio. Fue una de las veces que en verdad creí poseer ese don que me anunciara Benjamín hacía tiempo. Observando a Judit hoy, en estos momentos en que sus ojos daban la impresión de querer retener para siempre todo el paisaje que nos rodeaba, intuí que aquel día estábamos dando nuestro último paseo juntos. Ambos, sin pretenderlo, parecíamos despedirnos el uno del otro; despedimos de caminar juntos por Tiberíades y por su lago; de la cercana Kefar Nahum y del bíblico Jordán, que atravesaba el lago de norte a sur. Nos despedíamos de volver a estar juntos bajo el trozo de cielo azul que nos cubría; de los cercanos montes Meiron y Hazon; de su monte Carmelo, de mi monte Tabor; de recorrer juntos el camino de ida y vuelta a Nazaret...; de toda Galilea. Nos estábamos despidiendo para siempre de nosotros mismos.
  


  
    —Judit...
  


  
    —Paco...
  


  
    Nos habíamos vuelto, al unísono, uno frente a otro. Ella quiso decirme algo; yo se lo impedí poniendo una mano sobre su boca. Y así permanecimos, mirándonos a los ojos sin pestañear, hasta que sus lágrimas, resbalando por sus mejillas, se ensortijaron entre mis dedos. Entonces la atraje hada mí, y la besé una y mil veces, grabando en mi corazón el sabor de sus besos, el sabor de sus lágrimas.
  


  
    Se me encogió el alma al pensar que, como una predestinación, las dos veces que la había besado hallé lágrimas en sus labios. Sus besos me supieron a sal, a la sal de sus lágrimas. *í?$^Te quiero, Judit —le dije, sin poder contenerme.
  


  
    —Yo también te quiero, Paco. Desgraciadamente —añadió.
  


  
    —Te querré siempre; siempre —repetí—. Hasta que se sequen las aguas del lago Tiberíades. Aunque no volvamos a ver— nos, te querré todo el tiempo de mi vida.
  


  
    De camino a Nazaret no cruzamos palabra alguna. A la puerta de la casita blanca, el viejo Peugeot negro se detuvo.
  


  
    ϒ
  


  
    Estábamos sudorosos, exhaustos. Durante más de dos horas nos habíamos amado como locos, como dos seres que tuviesen miedo de perder la única oportunidad de entregarse antes de decirse adiós para siempre. Aunque así era en realidad, yo no lo sabía aún con certeza. En las últimas horas no quise pensar en nada que no fuese disfrutar de aquel cuerpo que se dejaba amar entre mis brazos. Nada había más importante; ni siquiera lo habría sido conocer que la Tierra se desintegraría al anochecer embestida por un enorme meteoro. Volar así hada el paraíso, debía de ser el premio concedido a los humanos después de arrastrar sus penas por este valle de lágrimas. Amar a Judit de aquella forma tan apasionada, me reconciliaba con el mundo.
  


  
    —¿En qué piensas?
  


  
    Su pregunta me devolvió a la realidad. Acaricié sus cabellos para cerciorarme de que era ella; de que estaba allí, junto a mí.
  


  
    —En nada concreto —le contesté—, me dejaba llevar.
  


  
    —¿Hada dónde?
  


  
    —No muy lejos. Tal vez al paraíso.
  


  
    —¿Al paraíso? —Tenía la cabeza apoyada en mi pecho. La alzó para mirarme—. El paraíso está demasiado lejano. No puede alcanzarse en vida.
  


  
    —Quizá tú no. Yo casi lo he rozado hoy.
  


  
    Rió. Rió muy quedo, con tristeza. Le rocé los labios con un beso suave.
  


  
    —El paraíso está en tus ojos. Sumergirse en ellos es como alcanzar las cristalinas aguas de Eqtler antes del pecado de Evlex. Me gustaría ser tu Adílox.
  


  
    —Adílox debe de sufrir mucho. Aún le queda una eternidad para estar de nuevo con Evlex.
  


  
    —Yo también te esperaría una eternidad. —La miré fijamente, deseando leer en sus ojos—. Si fuese necesario, yo también te esperaría.
  


  
    —Es mucho tiempo una eternidad. Y yo no soy tan espiritual como Evlex. No tengo su fe.
  


  
    —¿No cabe la esperanza? —pregunté.
  


  
    —Tampoco soy, como Evlex, un ángel de Dios. Ella esperará todo el tiempo que sea necesario, hasta el fin de los tiempos.
  


  
    —¿Dónde estará ahora?
  


  
    —Es imposible saberlo; a lo mejor muy cerca de nosotros. Cuando era niña creía verla en cada Rosa de Jericó que papá traía a casa. La soñaba muy a menudo. \Deseaba tanto poder hablar con ella! —Sonrió—. Tal vez lo hice en alguna ocasión.
  


  
    —Tal vez —musité.
  


  
    Evlex y Adílox. Un símbolo; el amor sublime; la esperanza; la eternidad...
  


  
    Pero en esos momentos, con Judit entre mis brazos, la eternidad no era demasiado tiempo.
  


  
    La volví a abrazar; desesperadamente, desgarradoramente. Y la tomé, como quien toma su última gota de agua antes de internarse en el desierto para morir de sed.
  


  Capítulo LXI



  


  


  
    Elhanan ben Jesse
  


  


  
    ESTÁBAMOS próximos a Tel-Aviv, a escasos kilómetros. Todavía no eran las siete de la tarde.
  


  
    —¿Quieres acompañarme?—preguntó Judit.
  


  
    —¿Acompañarte, adonde?
  


  
    —He de recoger un encargo en casa de Salomón y Katy, unos amigos.
  


  
    —Conozco a Salomón y a Katy. Cenamos juntos en tu casa el día del cumpleaños de tu padre.
  


  
    —¡Oh, estupendo! Seguro que se alegrarán de verte. ¿Te animas? —insistió. E hizo un gracioso mohín.
  


  
    No pude negarme.
  


  
    —Bien, iré contigo. ¿Viven dónde vosotros?
  


  
    —No viven en Tel-Aviv. Ellos viven en Ramat Gan, cerca de la universidad.
  


  
    Apenas pasados diez minutos, aparcábamos delante de la casa. La fachada era parecida a la de Benjamín, quizás un poco más lujosa. No podía imaginar en ese momento que guardaría un recuerdo tan grato de aquella casa con motivo de esta mi única visita.
  


  
    —¿Conocías Ramat Gan? —me preguntaba Katy algo más tarde.
  


  
    —Sólo de pasada. Voy a Petah Tiqua de vez en cuando. —Judit hizo un gesto de sorpresa. Me figuré lo que pensaba—. Héctor, el que fue mi socio —aclaré— tiene amigos allí, y uno de ellos, mecánico de automóviles, es el que hace las revisiones al mío.
  


  
    Katy se empeñó en que nos quedásemos a cenar. A mí, particularmente, me hubiese gustado rehusar; Judit, sin embargo, no pudo hacerlo. Es más, por algún detalle, que no me pasó desapercibido, creí adivinar que había sido ella quien había forzado la invitación.
  


  
    Lo que sí advertí, fueron las continuas atenciones que me prodigaron los anfitriones. Tanto Katy como Salomón se mostraron especialmente afectuosos conmigo; algo que, recordando la noche en que nos conocimos, era difícil de imaginar. Con toda seguridad, viendo el exquisito trato que recibía esta noche, debió de haber alguna mala interpretación por mi parte en nuestro primer encuentro. Es posible que, en aquella otra ocasión, yo fuera el que de antemano se cerrase a una mejor comunicación; o, de lo contrario, mucho habían cambiado las circunstancias que les hicieron ser tan distantes conmigo la primera vez. Sinceramente, ella estuvo mucho más agradable que él entonces. El Salomón de aquella noche y el de ésta no tenían en común más que su naturaleza enérgica, nerviosa, y unos inquietos ojos negros. Cortés en exceso, esta noche me invitó a elegir el vino para la cena, rebuscando en lo mejor de su pequeña bodega. También habló, para mi sorpresa, un poco de español; y me agasajó, llegando a emocionarme, con un «Granada», interpretado por Caruso, creo. No tuve que hacer ningún esfuerzo para mostrarme agradecido, me surgió espontáneamente. Además, no podía evitar pensar que tal vez este hombre menudo, de pelo cano, amigo y médico de Benjamín y Mara, fuese el responsable de que éstos se hubieran desplazado a Grecia para encontrar solución a algún grave problema de salud.
  


  
    Fue una cena informal, improvisada, a cuyos postres llegué con la impresión de que todos se habían puesto de acuerdo para ofrecerme la oportunidad de rectificar un juicio erróneamente construido. Después de tanto tiempo archivado en alguna célula de mí en aquel entonces inmaduro cerebro, recuperé del recuerdo un trocito de mi conversación con Pietro, el barman del Enotria, la noche de mi llegada al buque, cuando el hombre trataba de explicarme qué tipo de pasajeros iban a ser mis compañeros de viaje en aquella travesía hasta Israel: «Son gente de alto standing», me dijo. No se había equivocado el bueno de Pietro.
  


  
    Casi doy un respingo en la silla cuando oí a Katy preguntarme:
  


  
    —¿Recuerdas el crucero en el Enotria, Francisco?
  


  
    Reí. No sé si nervioso, pero, desde luego, divertido.
  


  
    Los serenos ojos grises de Katy repartieron entre todos una mirada de sorpresa al ver mi reacción. Detuvo la vista en mí.
  


  
    —Justamente ahora estaba pensando en el crucero —le dije sin apagar mi sonrisa, y creo que algo ruborizado por haber sido sorprendido en aquel pensamiento que ella parecía haber adivinado. Intenté no delatarme—. Es extraordinaria la coincidencia, después de tanto tiempo.
  


  
    Katy no era una mujer guapa, pero poseía un encanto muy peculiar y aire de gran señora. Admito que, en aquel momento en particular, estuvo sobresaliente.
  


  
    —¡Ja, ja! —rió, más alto que yo—. Me he quedado perpleja, no porque tú te rieras, sino porque imaginé que había sido descubierta en mis pensamientos. Te estaba recordando en el comedor del barco: ¡tan elegante!, ¡tan bien parecido!, con aquel impecable traje azul marino y aquella corbata de color granate sobre el blanco inmaculado de la camisa. —Se dirigió a Judit cerrando los ojos—. ¡Oh, Judit!, tenías que haber estado allí. Después, en el salón, durante el baile, todas hablábamos de lo mismo. Pensábamos que era un actor italiano. Pero no se quedó; desapareció tras la cena. ¡Claro, cómo no iba a hacerlo!, si la más joven de nosotras sobrepasaba los sesenta años.
  


  
    Ahora reímos todos; Salomón el que más.
  


  
    —Mamá me describió cada detalle —dijo Judit, muy animada con el tema—. Sigue convencida de que fue el viaje más aburrido que Francisco haya hecho jamás.
  


  
    —No es cierto —intervine—. Después de todo, fue un crucero que recordaré siempre. Llegué a pasarlo francamente bien; y, por encima de todo: conocí a tus padres y, gracias a ellos, os conocí a vosotros. —Eludí mirar a Judit a los ojos. Por nada del mundo hubiera dejado oír los gritos que daba mi corazón: «¡Y te encontré a ti! ¡Te encontré a ti!»
  


  
    Salomón salvó la situación.
  


  
    —¿Qué tal un licor? —preguntó, señalando los cómodos sillones de un rincón del salón, tenuemente iluminado—. Daremos a probar a Francisco ese licor libanés con sabor a café dulce.
  


  
    Al momento nos encontrábamos acomodados en aquella parte del salón. Katy y Judit, juntas en el sofá. Salomón, en un sillón de piel, a la izquierda de ambas; y yo, frente a él.
  


  
    —Ayer comimos en Jerusalén —dijo Judit, tras dar un pequeño sorbo al licor que Salomón nos había servido en diminutos vasitos de plata—. Y pasamos por casa del abuelo Jacob.
  


  
    Me emocionó mucho volver a verlo. No lo visitaba desde hacía más de dos años.
  


  
    —¿Cómo se encuentra? —preguntó Salomón con verdadero interés—. Apenas hace un mes que lo vimos. Entonces estaba bien.
  


  
    —¡Oh, sí lo está! —se apresuró a decir Judit—. Sólo que lo encontré demasiado mayor. Tenía aspecto de cansado. Esta vez tardó en reconocerme. —Su voz bajó de tono—. Temo que ya no vuelva a verlo.
  


  
    —Ha cumplido ochenta y ocho años hace unos días —precisó Katy—, pero vivirá muchos más. En realidad, Jacob no es de este mundo. Hace tiempo que sobrevuela el cielo de Jerusalén, del que únicamente desciende para trabajar en sus escritos y regocijarse en la lectura del Talmud. No te preocupes, siempre estará con nosotros. Creo que Yahvé le ha concedido una prórroga indefinida; aún le quedan cosas importantes que hacer. Su hermano Samuel vivió hasta los noventa y siete años, ¿recuerdas? Y él los va a superar, estoy segura.
  


  
    Judit le dedicó una sonrisa, y Katy, emocionada, le cogió ambas manos sonriéndole también.
  


  
    —Le pedí que nos dejara ver el papiro de Moisés. Bueno, le rogué para que se lo mostrase a Francisco. —Se le iluminaron los ojos y la sonrisa—. Me costó convencerlo; aunque en ningún momento se negó.
  


  
    Salomón y Katy la seguían con atención, y, a mi parecer, levemente sorprendidos.
  


  
    Judit se percató de ello.
  


  
    —Sí, es asombroso —añadió—, pero al final asintió. Francisco pudo ver el gran tesoro. —Se volvió hada mí—. Le gustaste mucho, aun siendo un cristiano de España.
  


  
    Reímos. Y por primera vez en todo el día vi desaparecer un instante la sombra de tristeza de los ojos de Judit.
  


  
    Salomón quiso confirmar sus palabras.
  


  
    Sí debiste de caerle bien —dijo, al tiempo que me servía otro vasito de licor—. En más de una ocasión hemos llevado a algún amigo para que le mostrase el papiro, y no lo hemos conseguido. Por uno u otro motivo, se negaba dando cualquier excusa. ¡Cuántas veces lo hemos comentado Benjamín y yo!
  


  
    —Recuerdo que hace unos años —intervino Katy—| en el año cincuenta y nueve o sesenta, unos amigos de Boston, antiguos compañeros de Salomón, nos pidieron que ayudásemos a unas personas, pertenecientes a una sociedad religiosa de Estados Unidos, ¿no? (miró a su marido, que afirmó con la cabeza), que se habían desplazado a Jerusalén con el propósito de examinar el papiro, del cual tenían noticia, según entendimos, desde principios de siglo. Bien. Pues tras varios días de insistir a Jacob, rogándoselo, incluso con la intervención de su hermano Samuel, no logramos convencerlo; y aquellas personas, después de haber retrasado su viaje de vuelta un par de veces, tuvieron que partir sin conseguir verlo. Si no recuerdo mal, hasta llegó a interceder algún consulado —subrayó—. Jacob ha sido siempre un hombre muy extraño; pero ha tenido sus razones para hacer las cosas en cada ocasión, aunque no parecieran lógicas. Él actúa por instinto, suele decir; sobre todo, en lo concerniente a las personas.
  


  
    Guardamos silencio durante unos segundos.
  


  
    —Creo que soy un hombre de suerte —pensé en voz alta.
  


  
    —Sí lo eres, Francisco —dijo Salomón, gesticulando varias veces con la cabeza—. Sí lo eres.
  


  
    Esa noche, más que el día anterior, fui consciente de que en realidad había estado muy cerca de un gran tesoro, y de que, efectivamente, podía considerarme un hombre afortunado.
  


  


  
    Oímos dar las nueve en el reloj de pared, en el antiquísimo reloj de pared situado al fondo del salón. Sus campanadas, suaves, secas, parecidas al sonido de un contrabajo, me obligaron a girarme para descubrir de dónde procedía aquel sonido tan profundo. Instintivamente consulté mi reloj de pulsera. Si aquel gigantesco mueble respondía correctamente, mi pequeño artilugio —suizo— atrasaba tres minutos. Hice intención de ajustarlo al horario de aquel grandullón, pero Salomón me aconsejó no hacerlo.
  


  
    —No nos fiamos de él —dijo, manifiestamente divertido—.Es un ejemplar único y lleva muchos años con nosotros; creo que nací bajo sus campanadas. Pero, desde hace algún tiempo, quizá por la humedad o por los cambios de clima, no funciona demasiado afinado. Adelanta unos minutos.
  


  
    Detuve la operación.
  


  
    —¿Tienes prisa? —me preguntó Judit.
  


  
    —No hasta media noche —contesté—. Antes de esa hora he de estar de vuelta en casa.
  


  
    —He pedido a Salomón que te narre una historia que, sin duda, va a gustarte. —Otra vez noté aquel brillo especial en sus ojos; el brillo de la confidencialidad. «¿Otro regalo?», pensé—. No nos llevará más de media hora. Y es una leyenda preciosa, tanto como la de Moisés. ¿Quieres oírla?, hace alusión a la Rosa de Jericó.
  


  
    En ese momento vi a Salomón más joven, más alto y más guapo. Sonreía frente a mí. Con una túnica apropiada, lo hubiese titulado rey. ¡Y reina a Katy! ¡Y princesa a Judit!; la más hermosa de las princesas. Se me hizo la boca agua, y no precisamente por el exquisito licor libanés cuyo aroma nos envolvía, produciendo con sus efectos el resultado apetecido: la distensión.
  


  
    —Claro que me encantaría oírla. Por favor —pedí a Salomón.
  


  
    —No soy buen narrador, pero pondré mi mejor empeño —dijo él, estirándose algo más en el sillón—. Benjamín la cuenta deliciosamente...
  


  
    —Tú tienes una voz muy cálida —lo atajó Judit.
  


  
    —Gracias, querida. Procuraré no defraudarte. —Y sonrieron con inmensa ternura sus inquietos ojos negros—. Pues verás, Francisco...
  


  
    Me acomodé en el sofá con la impaciencia de un niño. No tenía mi bloc de notas, pero no dejaría perder ni una sola palabra. ¡Bendito licor del Líbano!
  


  


  
    —¡Elhanan!... ¡Elhanan!...
  


  
    »Entre las rocas de la vaguada donde pacían silenciosas las ovejas, el joven pastor recogió el eco de la voz de su hermano Sama y, dejando la rústica flauta junto a su zurrón, se incorporó de inmediato para alcanzar la pequeña loma de la que provenían las voces.
  


  
    »—¡Sama! —gritó, al ver acercarse a su hermano bajo el
  


  
    tórrido sol de mediodía—. ¡Aquí, Sama!, ¡aquí!
  


  
    »Momentos después, los dos jóvenes se abrazaban.
  


  
    »—¿Dónde te escondes, Elhanan? —Rió el joven Sama, alborozado—. Nunca logro encontrarte en este desierto.
  


  
    »—Tampoco los lobos logran encontrar mis ovejas, hermano. —Rió Elhanan, también gozoso—. ¿Qué te trae por mis dominios? —bromeó—. ¿Están bien nuestros padres? ¿Y mis hermanos?
  


  
    »—Todos estamos bien, pequeño Elhanan. Nuestro padre te envía sus bendiciones, y nuestros hermanos su amor. —Acto seguido abrió el zurrón que pendía de uno de sus hombros y fue sacando el contenido—. Y tú querida madre te manda este sabroso queso, este oloroso pan recién hecho y estas deliciosas ciruelas secas.
  


  
    »—Vayamos, pues, a la sombra y comamos bajo la bendición de Yahvé. —Comenzaron a bajar hada el lugar donde el ganado, indiferente a la presencia de los jóvenes, seguía paciendo—. Cuando bebas me dirás qué te trae.
  


  
    »Bajo la exigua sombra de un arbusto, ambos hermanos saciaron su hambre y su sed. Elhanan guardó en su zurrón la comida que había sobrado y ofreció a Sama su flauta.
  


  
    »—¿Quieres hacerla sonar?
  


  
    »—No, no ahora —rehusó con dulzura el hermano—. He de regresar cuanto antes. Nuestro padre me espera. Samuel, el juez, hijo de Elcana, está en nuestra casa y quiere verte. Nuestro padre te ruega que mañana, antes de la comida, te presentes ante él. No deberás entretener tu vuelta, pues no nos sentaremos a la mesa hasta que llegues.
  


  
    »—Di a nuestro padre que allí estaré antes de la comida, para recibir su bendición.
  


  
    »—Ahora debo irme —dijo Sama, levantándose perezosamente.
  


  
    »—Subiré contigo y permaneceré en la cima hasta verte desaparecer.
  


  
    »Los jóvenes abandonaron la vaguada entre las ovejas.
  


  
    »Poco después, todavía bajo el sol ardiente, la silueta de Sama se borraba en la distancia tras alzar su mano en un último adiós. Entonces, Elhanan volvió junto al ganado.
  


  
    »Bajo los efectos de la comida y el calor; el muchacho sintió que su cuerpo le reclamaba un descanso, y junto al mismo arbusto que antes les diera sombra para comer, se abandonó al sueño de la tarde. Aún le quedaban al día muchas horas de luz.
  


  
    »No supo Elhanan cuánto tiempo había transcurrido desde que se durmiera. Al despertar, sintiéndose observado, tensó los músculos presto a defenderse; aunque ignoraba de qué tendría que hacerlo, si de animal o de humano. Durante unos momentos se mantuvo quieto por temor a alertar a su enemigo; pero al no recibir ningún ataque, como hubiera sido normal, empezó a incorporarse despacio. Elhanan no conocía el miedo; aun siendo el menor de sus hermanos, era el más atrevido, el único capaz de luchar contra el oso o el león y contra todos los depredadores del desierto. Dormir de continuo bajo las estrellas lo había curtido, y la fuerza que recibía de Yahvé lo preservaba de peligros a los que otros hombres sucumbían. Ahora, estaba decidido a enfrentarse al supuesto enemigo que tenía muy cerca.
  


  
    »De un salto, el joven pastor se puso en pie y se abalanzó sobre su bastón, apoyado en la roca cerca del lugar donde había dormido. Sin embargo, no llegó a tocarlo; no lo necesitó.
  


  
    »En cuclillas, a poca distancia de él, descubrió a un hombrecillo que así, agachado, no abultaba más que la más pequeña de sus ovejas. Llevaba los pies descalzos, y cubría su torso con la piel de algún animal que Elhanan no pudo reconocer. Su rostro lampiño, demasiado pequeño y de piel muy oscura, luda, sin embargo, irnos enormes ojos negros, desmesuradamente abiertos, que no dejaban de mirarlo. Mientras, con un trozo de rama de árbol se hurgaba entre los dientes, manteniendo para ello la boca abierta de forma que parecía esbozar una sonrisa; o tal vez lo hiciera.
  


  
    »Elhanan, desconcertado, pensó que lo mejor sería saludar al diminuto personaje.
  


  
    »—La paz de Yahvé sea contigo —dijo, agachándose frente al hombrecillo.
  


  
    »Éste no contestó. Se limitó a señalar con la mano el odre de agua colgado de una rama del arbusto. Elhanan comprendió que deseaba beber y, obedeciendo a la ley del desierto, se levantó para alcanzárselo. El visitante sujetó la ramita de árbol entre sus rodillas y bebió con calma hasta aplacar su sed. Luego, cerró el odre y se lo devolvió a Elhanan.
  


  
    »El muchacho tomó el pellejo y volvió a colgarlo del arbusto. Desde donde estaba, se giró de nuevo hacia el hombrecillo y, señalando su propio zurrón, le ofreció:
  


  
    »—¿Tienes hambre?
  


  
    »El extraño personaje asintió con la cabeza, moviéndola repetidas veces de arriba abajo.
  


  
    »Elhanan, entonces, partió un trozo de queso y otro de pan, y se los acercó. El hombrecillo sólo cogió el pedazo de pan, que empezó a mordisquear con bocados parecidos a los de un pequeño roedor. Tras unos instantes, dejó el pan en el suelo, entre sus pies, y cogiendo de nuevo la ramita, la llevó a la boca para seguir hurgándose los dientes. Sus ojos, sin un leve pestañeo, continuaban fijos en los de Elhanan.
  


  
    »El muchacho, algo nervioso, levantó la cabeza al cielo y contempló el vuelo de una numerosa bandada de patos que se alejaba en dirección a Belén, hacia su casa. La tarde comenzaba a declinar.
  


  
    »El hombrecillo, de pronto, y sin decir palabra, se desprendió de una pequeña bolsa de piel que colgaba a su espalda y, poniéndola en el suelo delante de él, la abrió. Con una delicadeza que sorprendió a Elhanan, metió la mano y extrajo del interior algo parecido a una planta seca. Con la mano libre, barrió en una sola vez la tierra frente a sus pies, apartando las pequeñas piedras; y acto seguido, como si fuera de finísimo cristal, depositó la singular planta en el suelo, a la distancia de su brazo extendido. Durante un buen rato dejó de mirar al muchacho, concentrándose en la planta. Mientras, más curioso de lo que era normal en él, Elhanan observaba la planta tratando de reconocerla; pero no lo consiguió. Aquella textura de ramas, secas como las arenas del desierto, y apretadas hacia el interior como pequeñas garras de ave, no le era familiar. Ni siquiera hubiera podido asegurar que, en realidad, aquello fuese una planta; aunque así, en el suelo y a la distancia que estaba, le recordó la forma acapullada de una gran rosa seca; una rosa seca del desierto.
  


  
    »Estaba a punto de desaparecer el sol tras la loma que los resguardaba, cuando el hombrecillo, al parecer satisfecho, dio por concluida su abstracción, y cogiendo la planta con el mismo cuidado con que lo había hecho antes, la volvió a guardar. Después, levantándose finalmente, se colocó la bolsa a la espalda, agarró su bastón, que reposaba junto a él, y se dispuso a emprender la marcha en sentido opuesto al camino que había seguido el hermano de Elhanan; hacia el interior del desierto.
  


  
    »Cuando había avanzado unos pasos, se detuvo, reflexionó un instante y se volvió hacia el joven pastor, que lo había estado mirando en silencio.
  


  
    »—Recoge esta noche el ganado, Elhanan. Antes de que las sombras cubran el desierto, el sharav2 despertará y, cerrada la noche, el cielo se cubrirá de luces y fuego, y el ruido del agua al caer hará ensordecer tus oídos. —Sonrió al muchacho antes de continuar su camino—. Gracias por tu agua y por tu pan. Algún día te corresponderé. Que Yahvé guíe tus pasos y haga fuerte tu brazo.
  


  
    »Y, sin más, prosiguió su marcha.
  


  
    »Elhanan, asombrado, lo vio partir: diminuto, ágil, cubierto su cuerpo por aquella extraña piel; sus pasos, rápidos y saltarines, semejaban más a los de un pequeño animalillo que a los de un hombre. Hasta que no desapareció, Elhanan no dejó de acompañarlo con la mirada. El hombrecillo no se volvió ni una sola vez.
  


  
    »Sin un atisbo de duda, el joven pastor aprovechó la luz del atardecer para reunir a sus ovejas donde acostumbraba: en la parte más segura de la vaguada, al amparo de las paredes verticales de una explanada cercana a la cima, en la que el agua al ser arrastrada no podría alcanzarlas. No obstante, examinó el cielo, que aún luda un hermoso manto azul, sin nubes que ensombrecieran su bóveda. Ni la más leve brisa movía el sofocante anochecer del desierto. Pese a todo, Elhanan ocupó una pequeña cueva cercana a su ganado, dispuesto a vivir una noche violenta de agua y viento.
  


  
    »Poco después de oscurecer, el sharav comenzó a gemir, para, más tarde, tratar de enloquecerlo con sus aullidos. Al unísono, el cielo se iluminó de un gran resplandor que recorrió el desierto, y un terrible estruendo pareció romper las compuertas del universo que dejarían libres las aguas de la expansión. Un ruido infernal atormentó a Elhanan durante esa noche hasta el amanecer.
  


  
    »Inexplicablemente, no perdió ninguna de sus ovejas.»
  


  


  
    «—¡Padre, es Elhanan! —anunció Sama.
  


  
    »Entrando en la casa, el joven pastor se arrodilló ante su padre para recibir su bendición. Después comieron.
  


  
    »Entonces Yahvé dijo a Samuel: levántate y úngelo, porque éste es.
  


  
    »Y Samuel tomó el cuerno del aceite, y lo ungió en medio de sus hermanos; y desde aquel día en adelante el Espíritu de Yahvé vino sobre él.» (1 Samuel, XVI, 12,13)
  


  


  
    «Deteniendo su caballo, David se enjugó el sudor del rostro con un pañuelo de seda, que extrajo de un pliegue del peto de lino que reforzaba la vestimenta alrededor de su pecho. El pañuelo quedó empapado enseguida. El cuerpo le ardía bajo las vestiduras, y su garganta, seca como la piel de la silla de montar de su cabalgadura, clamaba por un trago de agua. Adelantándose a los seiscientos hombres que componían su reducido ejército, galopó en un último esfuerzo hasta alcanzar el torrente de Besor, con la esperanza de no hallarlo seco. Por fortuna el torrente le fue generoso, y él y sus hombres pudieron acampar, con la intención de reponer fuerzas antes de seguir tras los amalecitas.
  


  
    »David, queriendo descansar, se retiró lejos de los hombres que lo acompañaban, y se echó junto a un remanso del torrente para meditar sobre lo sucedido en Siclag —la ciudad que habitaba con los filisteos desde su huida de la corte del rey Saúl—, que ahora, arrasada por los de Amalee, había sido pasto de las llamas. Sus dos mujeres, Ahinoam y Abigail, junto con las demás mujeres de la ciudad, habían sido hechas cautivas; así como sus hijos. La angustia de David no cabía en su corazón, martirizado una vez más por el desespero.
  


  
    —¿Qué te preocupa, Elhanan?
  


  
    »Aquella voz tan próxima, que rompió el hilo de sus meditaciones, le resultó familiar.
  


  
    »—Elhanan ben Jesse —oyó de nuevo—, ¿qué atormenta tu corazón?
  


  
    »Quien lo llamaba de ese modo debía de conocerlo desde hacía mucho tiempo. Nadie de los contornos de Siclag ni de los confines desérticos del Néguev lo conocía por el nombre de la casa de su padre. Se volvió buscando la voz.
  


  
    »A unos pasos de él, en cuclillas, guarecido tras las ramas espinosas de un zarzal y mirándolo desde unos grandísimos ojos negros, descubrió al personaje que con tanta confianza le hablaba.
  


  
    »—¿Quién eres tú? —inquirió David sin ira.
  


  
    »—Alguien que está en deuda contigo, Elhanan —contestó el hombre sin abandonar su postura.
  


  
    »—¿Cómo es que sabes mi nombre? —volvió a preguntar David, extrañado y curioso.
  


  
    »—También conozco a Jesse, tu padre, y a tus siete hermanos; y a las demás gentes de Belén.
  


  
    »A David le resultaban familiares, además del tono de su voz, su cara y su figura menuda; pero no logró recordar.
  


  
    »—¿Eres acaso de Belén?
  


  
    »—No, no soy de Belén. Soy de aquí y de allá; de los desiertos, de las montañas y de los valles por los que tú cabalgas.
  


  
    »David no conseguía identificarlo todavía. Algo impaciente, lo apremió.
  


  
    »—Dime qué quieres, estoy muy cansado.
  


  
    Sé que estás cansado, y tu corazón afligido. Tu corazón ya no es el del pastor, ahora pertenece al guerrero. Estás muy lejos de casa, Elhanan.
  


  
    »David logró por fin reconocerlo. Era el hombrecillo al que una vez ofreció agua y pan; el mismo que le anunciara el despertar del sharav y la noche tormentosa. Gracias a él logró salvar sus ovejas. Pero hacía tanto, tanto tiempo. ¿Qué lo traía por aquí, tan lejos de Belén?
  


  
    »—Ahora te recuerdo, hombrecillo —le dijo David, sonriéndole con tristeza—. Aún te estoy agradecido. ¿Qué puedo hacer por ti?
  


  
    »—Nada. Soy yo el que está en deuda contigo. —Todavía en cuclillas, se acercó más a David—. Permíteme ofrecerte algo que pagará mi deuda.
  


  
    »No esperó el hombre el consentimiento de David, y dejando su bolsa de piel entre ambos, comenzó a hablarle mientras la abría.
  


  
    —Llévala siempre contigo —le dijo, entregándole la planta seca que extrajo del gastado pellejo—. Llévala a donde quiera que vayas. Ella hará que derrotes a tus enemigos en más de den ocasiones.
  


  
    »David miró la planta con curiosidad. Otra vez aquella rara planta desconocida, que, al parecer, era mágica.
  


  
    »—¿Qué planta es esta que me ofreces? —preguntó, ¡al tiempo que extendía la mano y tomaba la planta.
  


  
    »—Es una Rosa de Jericó.
  


  
    »—¿Una Rosa de Jericó1 —exclamó David—. ¿Qué rosa puede ser esta planta, seca, muerta? ¿Qué flor podría ser esto? —Su cara expresaba su incredulidad.
  


  
    »—Es la Rosa más hermosa de las rosas —contestó el hombrecillo, clavando sus ojos negros en los de él—. Aprende a mirarla con el corazón.
  


  
    »Y durante largo rato, el extraño solitario habló a David, distrayéndolo momentáneamente de la pena que inundaba su alma.
  


  
    »—Y no olvides nunca lo que te he explicado —concluyó, después de revelarle los secretos de la planta.
  


  
    »Sin más, como habiendo cumplido una misión que le fuera encomendada, el hombrecillo cargó con su bolsa vacía, dispuesto a iniciar su marcha.
  


  
    »—Que Yahvé dé fuerza a tu brazo, Elhanan.
  


  
    »—Que Él te proteja —lo despidió David. Y ambos echaron a andar en diferentes direcciones.
  


  
    »Y David siguió adelante con cuatrocientos hombres; porque se quedaron atrás doscientos, que, cansados, no pudieron pasar el torrente de Besor.» (1 Samuel XXX, 10)
  


  


  
    «—Los hombres se impacientan, Joab. Demasiados días ociosos bajo este sol implacable. También los animales están nerviosos.
  


  
    »Joab, general de los ejércitos de David, miró a Abisai. Luego, volviéndose hacia el valle, contempló Ja multitud de tiendas
  


  
    de lana que se extendían bajo sus pies; incontables manchas negras sobre el terreno pedregoso del desierto de Judá. Sí, verdaderamente el sol hacía arder la tierra.
  


  
    »—No puedo molestar a David, hermano. El rey medita.
  


  
    »—Pero es ya demasiado tiempo de espera; empiezo a tener problemas con mis hombres. —Abisai se mostraba irascible—. ¿A qué esperamos para atacar?
  


  
    »—No lo sé. El rey dará la orden cuando lo considere oportuno. —Joab echó un brazo por los hombros a su hermano—. Cálmate, Abisai. Sabes bien que no se puede improvisar un ataque contra los jebuseos, son infinitamente más numerosos que nosotros y están mejor armados. Sus destacamentos cubren toda la franja del valle hasta Jerusalén. Si cargamos ahora sobre ellos, nos darán muerte a todos. Mientras llega el momento, debemos procurar mantener alta la moral de los hombres; ya están bastante inquietos. —Volvió a pasear la mirada por el valle—. Pero Yahvé está con nosotros.
  


  
    »Abisai apartó con la mano el sudor que le chorreaba por la frente hasta el cuello. Maldito el calor..., el desierto..., el aire seco, que apenas movía un solo cabello de su cabeza... Malditos los jebuseos, que tenían atemorizados a sus guerreros.
  


  
    »—Si tardamos más días, los hombres huirán en bandada —dijo finalmente—. Advierte a David.
  


  
    »—Lo haré, Abisai. Lo haré.
  


  
    »Los hermanos se despidieron. Abisai bajó la pendiente que lo conducía al valle, junto a sus hombres. Joab, más angustiado de lo que había dejado ver a su hermano, alzó la vista buscando la tienda de David. Ni quería, ni debía importunar al rey. David había ordenado no ser molestado.
  


  
    »—Que Yahvé te inspire —deseó el general.
  


  
    »Y sin volver a mirar hacia el valle, entró en su tienda y se echó sobre una estera de lino. El calor era sofocante.
  


  
    »—¡Malditos jebuseos! —murmuró.»
  


  


  
    «Más de tres días llevaba David voluntariamente recluido en su tienda, en la cima del montículo, desde donde dominaba la extensa planicie del valle de Hebrón. Solamente el relincho aislado de algún caballo y el eco, al atardecer, de los cantos de
  


  
    los soldados distraían su atención del punto donde tenía clavados los ojos noche y día. Cerca de la entrada de la tienda, sobre un arrugado velo de seda, amarillo como el sol que brillaba suspendido del infinito cielo azul, parecía dormir Saula, aquella rosa rodante de los desiertos; aquella Rosa de Jericó que durante tanto tiempo lo venía acompañando en todas sus batallas.
  


  
    »Sólo en Yahvé y en Saula lograba hallar aliento el abatido corazón de David, en esta ocasión en que la batalla que tendría que librar se presentaba desigual, claramente en desventaja para su mermado y débil ejército. Sin embargo, no era tiempo ya de retroceder, abandonando Jerusalén a su suerte bajo la nefanda influencia de sus sanguinarios ocupantes. Los jebuseos, temidos por las doce tribus, eran el azote de Israel. Y Jerusalén, la ciudad amada, esperaba ser liberada para convertirse en refugio final del Arca de Yahvé, del Arca de la Alianza.
  


  
    »Durante más de tres días rogó David ayuda a Yahvé: una señal que permitiera a su ejército derrotar al cruel jebuseo, un signo que poder mostrar a los hombres que esperaban ansiosos sus palabras; ansiosos y desesperados, bajo aquel abrasador sol que hada llamear la tierra.
  


  
    »Angustiado, David buscaba entre las ramas de Saula serenidad para sobrellevar tan insoportables momentos de tensión. De aquel chamán, del hombrecillo que le regalara la Rosa junto al torrente de Besor, aprendió a encontrar la inspiración necesaria en la paciencia, a no abandonar la búsqueda de aquello que podría pasar sutilmente inadvertido en un momento crítico. Y éste lo era; tal vez el más crítico de todos los momentos de su vida. Hoy, David era un rey desolado. Y como siempre que la pena lo consumía, voló en el recuerdo a su querida Belén, deseoso de encontrar a aquel joven pastor: al muchacho llamado Elhanan, que jamás había soñado con ser rey.
  


  
    »—¡Oh, Yahvé! Qué grato sería volver a recorrer las vaguadas, disfrutando de nuevo del dulce balido de mis ovejas, y comer un trozo de pan reseco bajo la sombra de algún arbusto de mi juventud —dijo con voz queda, entornando los ojos.
  


  
    »Un fugaz sueño le permitió descansar el alma.
  


  
    »Al despertar, con el sol cegador todavía castigando el valle, David posó de manera fortuita su mirada adormecida sobre Saula. Se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Volvió a hacerlo un par de veces. Y otra vez más.
  


  
    »De un salto, como si hubiera recibido la picadura de un escorpión, David se aproximó a la Rosa y miró atentamente las ramas que coronaban su parte superior. El corazón le latió con ímpetu.
  


  
    »Como en otras ocasiones, pudo interpretar la señal en las arqueadas ramitas de Saula. Sólo unos ojos que supieran mirarla desde el conocimiento propio del amor habrían descubierto lo casi imperceptible, en aquellas puntas de las ramas de la periferia, apenas separadas, que antes se unían en la parte superior. La mano de David tembló al acariciar la planta. Desde aquel lejano día en que el hombrecillo le avisara de que el sharav azotaría la zona, en medio de una gran tormenta de agua y rayos, David no dejó de buscar mil explicaciones, hasta que, años más tarde, aquel chamán lo hizo partícipe del secreto de la Rosa. Desde entonces, Saula —llamada así en recuerdo del amor filial que, pese a todo lo sucedido en la corte, profesaba al rey Saúl— le había anunciado, sin errar, cada una de las tormentas por venir. Y David sabía cómo aprovechar aquella ayuda de Saula. Ella nunca fallaba. Él tampoco.
  


  
    »Emocionado, el rey se incorporó y vistió su atuendo de guerra.
  


  
    »—Ganarás tu libertad, Saula. Si venzo a los jebuseos, te liberaré en el nombre de Yahvé —dijo, mirando a la planta—. Que Él fortalezca mi brazo y guíe mi espada.
  


  
    »Y salió de la tienda.
  


  
    »Poco después, Joab reunía, por orden de su rey, a todos los capitanes del ejército al pie del montículo que dominaba el valle. El sol comenzaba a languidecer en un cielo limpio de nubes, más el calor todavía empapaba los ropajes de los guerreros.
  


  
    »Y David habló a sus capitanes.
  


  
    »—Antes de que el sol vuelva a despuntar por las orillas del mar Muerto, los jebuseos habrán sido vencidos. Yahvé será nuestro guía.
  


  
    »—¿Crees acaso que estamos preparados para enfrentarnos a los de Jebus? —preguntó uno de ellos, incrédulo.
  


  
    »—Lo estamos —afirmó el rey—. Esta noche todos serán aniquilados.
  


  
    »Joab no salía de su asombro, e igual les ocurría a sus compañeros de armas; sin embargo, la confianza en David era ilimitada.
  


  
    »Y David volvió a hablar.
  


  
    »—Escuchad lo que haremos. —Los atrajo con señas para que formaran corro en tomo a él—. Cuando la noche cierre, una gran tormenta caerá sobre el desierto, y el ruido atronador del agua sobre la arena no permitirá a los jebuseos ver ni oír a nuestros hombres avanzando hacia ellos; ni siquiera esperarán ser atacados. —Todos los capitanes levantaron instintivamente la cabeza, oteando el cielo hasta el horizonte por donde el sol comenzaba a desaparecer. David sonrió comprensivo—. Lo sé —les dijo—> no hay una sola nube, pero esta noche diluviará.
  


  
    »Nerviosos, los capitanes forzaron una sonrisa. Mas, por fin, una gran carcajada y el blandir de las espadas al rielo disolvió las dudas de sus corazones.
  


  
    »—¡Yahvé es nuestro guía! ¡Él está con David! —Ninguna boca se mantuvo callada.
  


  
    »—Id ahora y ordenad a vuestros hombres envolver los
  


  
    cascos de los caballos con trozos de lana o piel; con cualquier cosa que silencie sus pezuñas. Id, partiremos cuando nos bendiga Yahvé con las primeras gotas de lluvia. Que Él os proteja.
  


  
    »Tal como Je anunciara Saula, cuando la oscuridad descendió sobre las montañas y los desiertos, el primer trueno retumbó sobre el cercano rielo de Jerusalén.
  


  
    »Entonces marchó el rey con sus hombres a Jerusalén, contra los jebuseos. (2 Samuel, V, 6)
  


  
    »Una espesa lluvia que apenas les permitía ver a la distancia de dos brazos, encubrió el ejército de David, convirtiendo a sus hombres en espadas invisibles. En el punto exacto donde se unen las tierras de Judá y Benjamín se celebró la batalla.
  


  
    »Y aunque llovió toda la noche, la abundante lluvia no fue capaz de borrar la huella de la sangre derramada de los enemigos de David. Por la mañana, los campos que rodeaban Jerusalén estaban repletos de cuerpos sin vida; ni un solo jebuseo quedó en pie. La ciudad fue liberada y tomada la fortaleza de Sión.
  


  
    »Y como David había dicho: El que primero derrote a los jebuseos será cabeza y jefe. Entonces Joab, hijo de Sarvia, subió el primero, y fue hecho jefe.» (Crónicas, XI, 6)
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    «Terminada la batalla, nadie fue capaz de encontrar al rey.
  


  
    »Cuando David estuvo seguro de haber acabado con los jebuseos, galopó más rápido que el viento hacia el montículo del valle de Hebrón, donde había quedado su tienda aún montada. Sin bajar del caballo, inclinó su cuerpo hasta casi rozar la tierra y recogió de la entrada el velo de seda en que Saula aguardaba. Con ella en su pecho, todavía bañado del sudor y sangre de la batalla, cabalgó sin descanso hasta alcanzar la orilla del mar Muerto.
  


  
    »Allí, junto a las mansas aguas que vieran transcurrir tantos milenios, dio la libertad a Saula, quemándola en una hoguera ofrecida a Yahvé.
  


  
    »Después, Elhanan ben Jesse, David, el rey, se desnudó; y tomando las cenizas de su Rosa de Jericó, frotó su cuerpo con ellas y se sumergió a continuación en las aguas, para cumplir el último requisito del ritual de la prometida liberación.
  


  
    »Una estela blanca, igual que espuma blanca surgida de las aguas, subió hacia el cielo, perdiéndose su rastro en el infinito del universo.
  


  
    »Y una voz profunda rompió el silencio de aquellas aguas mansas, inertes; espejo que reflejaba el cielo.
  


  
    »—Yahvé, permíteme que un día camine hada Ti por la estela que trazó mi queridísima Saula.»
  


  


  
    «David habitó en la fortaleza de Sión, y por esto la llamaron la Ciudad de David. (1 Crónicas, XI, 7)
  


  
    »No había transcurrido mucho tiempo, cuando hizo traer el Arca de la Alianza desde Quiriat-jearim a Jerusalén.»
  


  Capítulo LXII



  


  


  
    La fotografía
  


  


  
    NO sé si fue el licor del Líbano, que se me había subido un poco a la cabeza, o el encanto de la leyenda de David; pero no me acuerdo de cómo hicimos el camino de vuelta a Jaffa. Únicamente recuerdo que Judit conducía con toda su atención puesta en la carretera —rozaban casi las once de la noche—, y que yo, reclinada la cabeza sobre el asiento y la ventanilla bajada, trataba de despejarme con el aire fresco.
  


  
    —¿Quieres subir? —le pregunté cuándo detuvo el automóvil cerca de mi apartamento.
  


  
    —No debo —contestó. Mañana me espera un día difícil. He de resolver muchos asuntos antes de que vuelvan mis padres. Llegan a las siete de la tarde.
  


  
    —Lo sé. Sube, aunque sean cinco minutos.—No había intencionalidad en mi invitación—. Conocerás a Rosita.
  


  
    No pude ver con claridad sus ojos, la iluminación de la calle
  


  
    era escasa.
  


  
    —Anda, ven. Asistirás al cambio de agua del sexto día. —Y salí del coche.
  


  
    —Bueno, subiré un momento. —Cerró el contacto del motor y retiró la ¡lave—. ¿Tienes café?
  


  
    —Tengo café.
  


  
    Al poco rato estábamos junto a Rosita. En el reloj de la pequeña cocina vi la hora: veinte minutos para la media noche.
  


  
    Dejé que Judit preparara el café. Yo, mientras, cambié el agua de la vasija para no interrumpir el desarrollo del ritual; hubiera sido imperdonable entretener el tiempo y no hacerlo antes de las doce. Según Benjamín, el proceso de los siete primeros días no debía ser interrumpido. Por motivos que aún no había logrado comprender, si el ritual se truncaba, todo el encanto de la Rosa de Jericó desaparecía, volviendo a ser de nuevo solamente una planta sin ninguna fuerza; exactamente como era antes de ser ritualizada. Sería algo así como despedir el alma que ya se había cobijado en ella; dejarla sin morada otra vez. El solo hecho de pensarlo me entristecía el corazón.
  


  
    Volví a dejar a Rosita en su sitio. Luda espléndida.
  


  
    Judit se acercó a la mesilla con las dos tazas de café.
  


  
    bonita! —dijo, sentándose en uno de los sillones y manteniendo la mirada en la vasija.
  


  
    —Sí es bonita —coreé rápido—| la más hermosa del mundo.
  


  
    Judit rió.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Has visto muchas?
  


  
    —No, solamente a ella y a Alaha-Dahja —dije, riendo también—. Pero para mí no podría haber otra más linda. ¡Es tan pequeña!..., ¡tan frágil!
  


  
    Me senté frente a Judit y tomé mi café.
  


  
    —Mañana es el último cambio de agua, el final de los siete días —dijo ella pensativa—. Después ya podrás hacerle tu petición. ¿Pedirás algo especial?
  


  
    Imaginé que no había curiosidad en su pregunta, sólo el deseo de compartir mi emoción.
  


  
    —No, no voy a pedirle nada de momento. Esperaré a tener alguna necesidad importante. La vida es larga. Por ahora disfrutaré de su compañía, que no es poco. ¿Tienes tú alguna Rosa en Londres? —le pregunté. Yo sí sentía curiosidad.
  


  
    Su contestación fue automática. Daba la impresión de que había estado esperando mi pregunta como si fuera inevitable.
  


  
    —Tenemos tres. —Me pareció ver sus ojos sonreír. Fue un destello casi imperceptible, fugaz; una chispa—. La mía se llama Barbra, en recuerdo de una amiga. Hace apenas tres meses liberé a Liza. Sus cenizas descansan en las aguas del canal de la Mancha. Las lanzamos al mar desde la isla de Wight. Fuimos allí ex profeso. Recuerdo que fue un día triste de lluvia y viento.
  


  
    —¿Desde Londres? ¿No te gusta el Támesis?
  


  
    —Sí, sí que me gusta —dijo, mirando de nuevo a Rosita e introduciendo los dedos en la vasija para acariciarla—. En los seis años que vivo en Londres, he arrojado ya las cenizas de varias Rosas en el Támesis. Esta vez quise hacerlo desde la isla de Wight porque Liza era de Newport, había nacido allí. Su lamilla vive aún en aquella ciudad; son campesinos. Ella murió en un accidente de automóvil hace dos años. Éramos buenas amigas, además de compañeras de estudios. —Guardó silencio unos instantes con la mirada fija en el agua de la vasija. Entendí que aquél era un pequeño homenaje a la memoria de su amiga. La acompañé en su silencio.
  


  
    Poco después, con intención de distraer su pensamiento, le pregunté;
  


  
    —¿Tiene Ismaíl también alguna Rosa? —Pero inmediatamente me arrepentí; encontré ridícula mi pregunta. Demasiada desfachatez husmear en su vida privada. Sentí en la cara los ardores del rubor.
  


  
    Sin embargo, ella pareció no darle importancia y, sin mirarme, contestó;
  


  
    —Sí, una de las tres Rosas que tenemos en casa es de Ismaíl. La de él se llama Emine.
  


  
    Y aún con la última palabra en los labios, se levantó de pronto, cogió las dos tacitas del café y las llevó a la cocina. Me sorprendió su prisa repentina.
  


  
    —He de irme —dijo, avanzando unos pasos hacia la mesa donde había dejado su pequeño bolso.
  


  
    Abandoné de un salto mi sillón para alcanzárselo yo.
  


  
    Nuestras manos tropezaron en el borde de la mesa, y el bolso cayó, desparramando su contenido por el suelo de la habitación. Enseguida me agaché para ayudarla.
  


  
    —No, deja, ya lo hago yo —dijo nerviosa.
  


  
    No le hice caso, y le di las llaves del coche, que habían ido a parar al pie de mi sillón. Ella, mientras, recogió el paquete de cigarrillos y el diminuto encendedor. Todavía localicé algunas monedas, una barra de labios y una pequeña fotografía plastificada, de las de tipo pasaporte. Se me ocurrió mirarla antes de devolvérsela. Era de un niño; un niño precioso de unos tres cuatro años.
  


  
    No es que le encontrara parecido físico con Judit, pero los ojos, también azules como el mar, sí eran exactos a los de ella. Me entretuve, sin querer, en examinar la foto. Era increíble mucho que me recordaba a Benjamín. De la boca hacia arriba se parecían una barbaridad; el mentón, en cambio, el niño lo tenía menos pronunciado. Su pelo era negro, tanto como una noche sin luna ni estrellas.
  


  
    —¿Quién es? —pregunté a Judit, al tiempo que le extendía la foto—. Es un niño muy guapo. Tiene cara de travieso.
  


  
    Judit miró la foto durante algunos segundos antes de meterla en el bolso. Por un momento pensé que no iba a contestarme. Pero sí lo hizo. Para mi pesar, lo hizo.
  


  
    —Es mi hijo —respondió escuetamente.
  


  
    Creí no haber entendido bien, que el oído me había jugado una mala pasada.
  


  
    —¿Tu hijo?
  


  
    Me miró con una expresión bastante seria.
  


  
    —Eso es, mi hijo.
  


  
    Yo no supe qué decir. Bueno, sí lo supe, pero no quise decirlo. Sinceramente, ni una cosa ni la otra; me había quedado de una pieza.
  


  
    Estábamos de pie, junto a la puerta del saloncito, dormitorio, estudio, o lo que fuera. Y empecé a notarme sudoroso; ignoro por qué, pero sudaba. Quizá la temperatura había subido de pronto en la habitación. Sí, debía de ser eso. «Demasiadas lámparas encendidas para un recinto tan pequeño», discurrí. Fui hada la ventana, pero la débil brisa que llegaba del mar no logró calmarme. Ardía por dentro. Tenía la impresión de que la boca de un gran volcán me estaba escupiendo toda su lava desde el interior del estómago, abrasándome las entrañas; las entrañas, el pecho, el corazón... Me estaba quemando vivo de arriba abajo. Hasta los ojos me ardían del esfuerzo por contener las lágrimas, que se empeñaban en brotar, seguramente como escape a las brasas que me estaban devorando por dentro. Incluso tuve ganas de vomitar. Me estaba poniendo enfermo, de fiebre o algo así.
  


  
    «¡Dios mío! —exclamé en mi interior—, ¿por qué me he puesto así? ¿Qué derecho me otorgo para que me duela de esta manera?» ¡Un hijo! ¿Por qué tuvo que aparecer aquella foto? Se me asemejó la página que daba fin al último capítulo de una historia que hubiera podido terminar con un final feliz, o, al menos, que se presagiaba llena de posibilidades. Su hijo: ¡el fin de mi sueño! Ella podía tener todos lo hijos que quisiera, naturalmente que podía; pero yo había soñado que los tuviera conmigo. Antes de ver aquella foto, aún me decía a mí mismo que su historia no tenía por qué terminar necesariamente con Ismaíl; en mis manos estaba darle otro final, eso había creído. Hasta hada unos minutos, Londres me había pareado muy cercana. No sé cuántos planes había hecho en mi mente en los dos últimos días sobre nosotros. ¡Pobre memo! Cruzamos un simple beso, y me creí el rey David, el elegido; el invencible. Hicimos el amor, y ya me vi flotando sobre las aguas de Eqtler, comparándome a Adílox. ¡Vaya papel de estúpido! Capricho pasajero de la chica de los ojos azules. Complemento ideal para un par de semanas de vacaciones en uno de los países más excitantes del mundo. Un juego..., algunas sugerencias..., un desmedido interés por lo que yo consideraba lo más importante que me había pasado en la vida; y, desde luego, aquellas dos historias que me harían recordarla hasta mi último aliento, a menos que cambiase de religión o arrancara todas las hojas de la Biblia donde aparecían los nombres de Moisés y David. ¡Dios! Pero ¿cómo me había dejado envolver de tal forma? Aquélla era una tierra llena de mujeres hermosas, a cual más.. Era de la propia tierra de donde brotaba el amor en aquel lugar, como cosecha cuidadosamente cultivada por miles de manos llegadas de todas las partes del mundo; manos de mujeres altas, bajas, rubias, morenas, de cualquier nacionalidad imaginable. Y tenía que enamorarme de la única que me estaba prohibida, de la que ya pensé, la primera vez que la vi, que era fruto prohibido para mí; la única de las hijas de Eva en la que no tendría que haberme fijado. «¡Judit! ¡Judit!, me has destrozado la vida.»
  


  
    La sentí acercarse a mí, pero no hice ningún gesto. No tenía valor para mirarla, o no quería mirarla; o temía que al mirarla el mundo se me cayera encima.
  


  
    —Paco... —Apoyó una de sus manos en mi hombro derecho—. Escúchame...
  


  
    Me aparté de ella, sin volverme, con un movimiento brusco que seguramente dejó su mano suspendida en el aire.
  


  
    —Vete, por favor. —No quería decir eso, no lo sentía; pero fue lo que me salió—. Necesito estar solo.
  


  
    Permaneció quieta. No habló siquiera. Durante unos minutos, en los cuales estuve rogando para que no se marchara, ni el mínimo suspiro se oyó en la habitación.
  


  
    —Paco....
  


  
    Instantes después se separó de mí. La puerta del apartamento se cerró despacio. Aun así no me volví. La dejé ir.
  


  
    Cuando el ruido de sus pisadas se perdió a lo lejos de la estrecha callejuela, quise correr tras ella; sin embargo, me quedé clavado donde estaba, sin poder dar un paso.
  


  
    Continué de pie junto a la ventana toda la noche. Y así me sorprendió la madrugada. Fue la primera vez en mi vida que no entendía lo que me estaba pasando. También, la primera vez que no supe escuchar la voz de mi propio corazón.
  


  
    Vi salir el sol. Una gaviota se posó en el tejado de la casa de enfrente y, desde allí, curioseó mi ventana. No debió de encontrar nada interesante. Con un graznido, retomó el vuelo y se perdió a lo lejos, en dirección al mar. La seguí con la vista. ¡Me hubiera gustado tanto volar junto a ella..., y desaparecer!
  


  
    «Adiós, amiga. Aeternum vale.»
  


  Capítulo LXIII



  


  


  
    Cena para tres
  


  


  
    DEAMBULÉ por Jaffa sin ir a parte alguna, sin fijarme en nada. En un bochinche árabe comí unos pinchitos y bebí un par de tés con hierbabuena. Después, anduve horas y más horas por la orilla del mar hasta quedar exhausto. No había dormido la noche anterior y tampoco lo hice durante el día; así que, al caer la tarde, me costaba trabajo mantener los ojos abiertos. De todas formas, y previendo que a última hora algo pudiera quitarme el sueño, antes de volver al apartamento me hice de una docena de cervezas con la estúpida intención de tomármelas todas y dormir dos días seguidos, por lo menos. Tal vez, cuando despertara después de tantas horas, fuese capaz de ver las cosas con un poco más de sentido común y acercarme a casa de Benjamín para disculparme ante Judit. Ahora, lo de la noche anterior me parecía ridículo. Aún estaba dolido, pero realmente no era capaz de precisar la razón: si porque Judit tenía un hijo de otro hombre que no era yo, o por sentirme —como tantos hombres que todavía no han hecho nada de valía en su vida— herido en mi amor propio. Me veía insignificante, inmaduro. No es que me compadeciera de mí mismo. Estoy seguro de que me estaba descubriendo tal como era; y no me gusté. Sin embargo, recapacitar a los veintisiete años acerca de mi manera de ser me permitiría tomar la decisión de, a partir de entonces, vivir la vida con otro significado, con el verdadero. Creo que aquel día empecé a madurar.
  


  
    Era noche cerrada cuando volví a casa. El perfume de Judit todavía flotaba en el aire. En verdad tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a llorar como un niño. No sé si contribuía el cansancio, pero me sentí desolado. No recordaba un
  


  
    apartamento más horrible que aquél, ni que se asemejara más a una jaula. Sí, eso me pareció: una jaula para mantener encerrado a un lobo solitario, a un lobo herido. Las paredes se me venían encima, y me encontré más solo que nunca.
  


  
    —¡Dios mío, ayúdame!
  


  
    Como si me empujaran a ello, extendí la mano y cogí la pequeña Biblia, regalo de Héctor, de encima de la mesa donde Rosita descansaba. Aunque los ojos me escocían por el agotamiento, consideré que me sentaría bien leer algunos versículos, en lugar de tomarme las cervezas. Abrí la Biblia, sin fijarme por dónde, con la esperanza de relajarme antes de conciliar el sueño.
  


  
    «Así harás el séptimo día...» (Ezequiel XLV, 20)
  


  
    No pasé de estas palabras.
  


  
    —Séptimo día..., séptimo día... —Traté de recordar.
  


  
    Rosita, frente a mí, parecía gritarme. Como hipnotizado, estuve un buen rato sin despegar los ojos de la vasija, sintiendo que la planta requería mi atención. En esos momentos me alegré de estar solo; por una vez me alegré de estarlo para que nadie me tachase de loco. El silencio de la habitación me permitía oír nítidamente una suave voz:
  


  
    —El séptimo día... Dentro de siete minutos acabará el séptimo día. No dejes de cambiar mi agua, por favor. Por favor...
  


  
    ¿Que no fue una voz? Nunca podría afirmarlo ni negarlo. Al consultar mi reloj comprobé que faltaban siete minutos para la medianoche.
  


  
    La cabeza me zumbaba ya y los ojos prácticamente se me cerraban, pero aun así fui capaz de llevar la vasija a la cocina y ver cómo un agua limpia, cristalina, reemplazaba a la anterior. Todavía no eran las doce cuando devolví a Rosita a su rincón habitual bajo la lámpara de la mesita.
  


  
    Era sólo una planta, una pequeña planta, frágil y extraña; en cambio, esa noche lo fue todo para mí. No me sentí líder de un pueblo ni general victorioso de ninguna batalla; no recordé a Moisés ni tampoco a David. Únicamente me vi a mí mismo, a mí. No era más que un ser humano, riendo y a la vez llorando junto a aquel otro ser. Y fue mucho más que suficiente. Aquella noche descubrí el auténtico valor de la amistad. Noté que me quedaba dormido. Y, de nuevo, aquel brillo que inundaba la habitación. Los párpados me pesaban toneladas y no me permitieron abrir los ojos. Y por segunda vez, amorosamente, alguien besaba mi frente en la soledad de aquel pequeño apartamento de Jaffa.
  


  
    Y me dormí. Pero ya no me encontraba solo.
  


  


  
    Me despertaron unos golpecitos que alguien dio en la puerta del apartamento. Creyendo que era Judit, salté de la cama y, envolviéndome en una sábana, recorrí los pocos pasos que me separaban de la entrada. Debí de tardar demasiado en levantarme porque, cuando abrí, no encontré a nadie en el rellano. Al cerrar de nuevo, mis pies descalzos tropezaron con un sobre que habían echado por debajo de la puerta. Lo recogí del suelo. «Para Francisco», pude leer. Reconocí la letra de Benjamín, y abrí el sobre de inmediato creyendo que ocurría algo. No veía a mi amigo desde hada bastantes días, quizás una semana; no estaba seguro de qué día era.
  


  


  


  


  
    Querido Francisco:
  


  
    Hace tiempo que no sabemos nada de ti. Si estás en Jaffa y recibes nuestra nota, nos encantaría que cenases con nosotros esta noche. Te esperamos a las siete de la tarde. Deseamos que te encuentres bien.
  


  
    Benjamín y Mara
  


  


  
    Puesto que la nota no mencionaba el nombre de Judit, interpreté que aún estaba molesta conmigo.
  


  
    Miré el reloj: pasaban unos minutos de las dos de la tarde. Sentí hambre, lo de la cena me había estimulado el apetito. Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin probar bocado. Sí, una cena preparada por Mara sería estupendo.
  


  
    Me metí en la ducha. Saldría a tomar algo ligero antes de la noche y a buscar alguna golosina para Mara..., y para Judit.
  


  


  
    Estaba nervioso cuando pulsé el timbre de la puerta de mis amigos. No sabía qué actitud debería adoptar ante Judit; aunque delante de sus padres lo mejor sería comportarme como
  


  
    antes de su viaje a Grecia. No creí oportuno que Benjamín y Mara estuvieran al corriente del tipo de relación que me unía a su hija. Ya era suficiente haberme envuelto en el problema que precisamente traté de evitar desde el primer día en que la conocí.
  


  
    Abrió la puerta Benjamín. Tenía un aspecto espléndido. Sin duda, el viaje le había sentado bien. Me prometí a mí mismo no manifestarles mi preocupación, ni, mucho menos, hacer alusión a los folletos que había descubierto en la mesa de la terraza. ¿Y si todo había sido una coincidencia?
  


  
    Nos abrazamos. Sinceramente me alegré de volver a verlo. Antes de concluir con los saludos de rigor, Mara llegaba junto a nosotros. Gomo su marido, ella también tenía un aire muy saludable, incluso más joven.
  


  
    |||¡§Estás guapísima —le dije, entregándole el paquete de chocolatinas que traía para ellos.
  


  
    —Eres un adulador maravilloso que me mira con ojos llenos de cariño. Ante ti me siento una reina. —Y me dio dos besos.
  


  
    —Ya sabes que eres la reina de Tel-Aviv —le sonreí—, no debes olvidarlo.
  


  
    —No lo hago. —Cogiéndome de un brazo me condujo al salón—. Ven, te prepararé ese cóctel que tanto te gusta.
  


  
    —¿Con aceituna?
  


  
    —Con aceituna griega. Las he traído especialmente para ti.
  


  
    —Gracias por recordarme.
  


  
    Volvió a besarme.
  


  
    —Lo hicimos, y mucho. Esta vez no fue tan divertido como cuando estuvimos juntos.
  


  
    La miré a los ojos tratando de descubrir no sé qué. No vi nada que no fuese lo normal en relación con la conversación que manteníamos.
  


  
    —La próxima vez iré con vosotros —sugerí.
  


  
    —¿En serio? Te tomo la palabra.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Se fue riendo hacia la cocina. Benjamín me indicó con la mano que me acercara al rincón donde solíamos sentarnos para charlar. Todavía tardaríamos en cenar.
  


  
    Me aproximé, al tiempo que miraba hada el jardín por si
  


  
    Judit se encontraba en él. ¿Por qué no había apareado aún?
  


  
    ¿Tan enfadada estaba conmigo como para evitarme? No había el menor rastro de ella.
  


  
    Me fijé en Ja mesa: servicio para tres. El estómago se me encogió. ¿Sería capaz de cenar fuera de casa esta noche? Sí, realmente no me había perdonado. Me atreví a preguntar a Benjamín, simulando hacerlo con la mayor indiferencia.
  


  
    —¿No cena Judit con nosotros? —Y dirigí la vista, fingidamente distraído, hacia el rincón donde se encontraba Alaha- Dahja—. ¿Qué tal Alaha-Dahja?
  


  
    —Supongo que bien. —Sonrió mi amigo—. No da muestras de lo contrario. —Hizo una pausa larga antes de darme la noticia—. Judit no cenará con nosotros esta noche; ni lo hará en mucho tiempo. —Era evidente el tono apenado de su voz. Y creo que tampoco hubiera sido necesario esforzarse para leer en mi cara lo que sentí, incluso antes de que terminara de explicarme—: Se marchó ayer por la tarde. Adelantó su regreso a Londres por motivo de exámenes.
  


  
    Automáticamente se me pasaron las ganas de cenar; de cenar, de beber, de hablar.., hasta de vivir. Los nervios volvieron a agarrotarme el estómago, y de nuevo tuve unas ansias locas de encontrarme solo. O mejor todavía, de encontrarme a miles de kilómetros de allí; en cualquier parte. En mi tierra, por ejemplo.
  


  
    Y me salió, así de pronto, sin pensarlo.
  


  
    —¡Qué casualidad, yo también me marcho!—No hubo tiempo de rectificar, de volverme atrás. Ya estaba dicho.
  


  
    Benjamín pareció muy sorprendido. Creo que esperaba todo menos aquello.
  


  
    —Te marchas? ¿Cuándo?
  


  
    —Mañana —contesté rápido por temor a arrepentirme—.
  


  
    Si consigo arreglar un par de cosas, mañana mismo.
  


  
    —¿Vas a España? —preguntó con voz apagada.
  


  
    —Sí, regreso a Las Palmas —dije, ya empecinado—. Creo que es hora de volver.
  


  
    —¿Te refieres a volver a España para siempre?
  


  
    No imaginé que le afectaría tanto. Su cara llegó a empalidecer. En una fracción de segundo me dio tiempo a hacerme varías preguntas; entre ellas, si yo le importaba tanto como parecía.
  


  
    —Bueno, en principio voy a estar ausente una temporada. —No quise dejarme llevar por mi ciega obstinación. Ni siquiera estaba seguro de que fuera una decisión acertada—. Conservaré el apartamento, y el coche se queda aquí. Aunque no quisiera, tendría que venir.
  


  
    Mara apareció con las bebidas.
  


  
    —Francisco se marcha —le dijo Benjamín.
  


  
    —Eso he entendido —dijo ella, depositando una copa frente a mí—. En realidad, sólo he oído el final.
  


  
    —Se marcha a España.
  


  
    —¿Para siempre? —preguntó ella también.
  


  
    —De momento, para una temporada. Más adelante veré qué hago, ^Empezaba a irritarme conmigo mismo. Pensé que no debía haber acudido a la cena; al menos, hasta saber lo de Judit. El disgusto que les estaba dando a ambos no tenía justificación. Y, sin embargo, era sincero el deseo de mi corazón de huir de allí, aunque fuese por unas semanas; hasta que lograra calmarme—. He de volver a Israel obligatoriamente —añadí convencido—; lo dejo todo aquí.
  


  
    La cena no fue lo alegre que se esperaba. Benjamín no llegó a preguntarme por Rosita, ni yo me encontraba con ánimos para hablarle de ella; precisamente cuando tenía tantas cosas que contarle. Cenamos casi en silencio; de vez en cuando, breves interrupciones de compromiso. Los tres estábamos ausentes: yo, preparando mentalmente el viaje y machacándome el cerebro con miles de preguntas respecto a Judit; ellos, no sé en qué mar navegarían.
  


  
    Aún era temprano cuando me despedía, apenas las diez.
  


  
    Ya en la puerta de la calle, mientras hacía mi última promesa a Mara antes de marcharme, oí a Benjamín tras ella:
  


  
    —Se me olvidaba darte esta carta —dijo, extendiendo el brazo para alcanzarme un sobre, igual al que me echaran por debajo de la puerta. Ante mi sorpresa, añadió—: Es de Judit. La dejó para que te la entregásemos. No pudo despedirse de ti; no sabíamos dónde estabas.
  


  
    ¡Pobre Benjamín!, me impresionó su candidez. Aunque estuve seguro de que no ignoraba lo que sucedía en mi interior. Cosas más difíciles había interpretado en mi pensamiento en otras ocasiones.
  


  
    Cogí el sobre de sus manos. Era abultado, demasiado para una simple despedida. «Para Paco», leí. No conocía la letra de Judit; era bonita, personal, de rasgos firmes, como ella. Ninguna otra indicación en el exterior.
  


  
    —Gracias —dije. La voz se me estranguló en la garganta—. Saludadla de mi parte cuando habléis con ella.
  


  
    Metí el sobre en un bolsillo de la chaqueta y fui hacia el coche. Sentí frío. Por dentro. En el alma.
  


  
    A mitad de camino a casa tuve que detenerme; las lágrimas no me permitían seguir conduciendo. Me alegré de que fuese de noche.
  


  Capítulo LXIV La carta



  


  
    TENÍA la carta de Judit frente a mí, todavía cerrada. También, al alcance de la mano, el sobado diccionario de inglés-español al que solía recurrir con frecuencia; estaba seguro de que esta noche iba a necesitarlo más que nunca. Fumando cigarrillo tras cigarrillo, no encontraba el momento de abrir aquel sobre, cuyo contenido pondría el punto y final a una historia de amor que nunca debería haber comenzado. Por lo visto, Judit tenía aún muchas cosas que decirme. Así pues, decidí no retrasar más la lectura de la que prometía ser una intensa carta.
  


  
    Sin más dilación, rasgué el sobre por un extremo y saqué el contenido. No despedía ningún perfume, como hubiera sido de esperar en una carta de amor. Un montón de cuartillas aparecieron ante mí, escritas por ambas caras.
  


  


  
    Queridísimo Paco,
  


  
    Cuando mis padres te entreguen esta carta, yo estaré ya de vuelta en Londres, en casa. Espero, más bien deseo, que la leas hasta el final a pesar de su extensión; digamos que te lo pido en memoria de los extraordinarios aunque pocos días que hemos compartido tratando de conocernos algo mejor.
  


  
    Desde luego, hubiera preferido decirte personalmente lo que te explico aquí; no obstante, ahora, mientras escribo, me parece tenerte a mi lado. Como también siento que estarás en mi corazón durante el resto de mi vida. Ninguno de los dos podrá borrar ya el recuerdo del otro; sin lugar a dudas, lo más hermoso que nos quedará de esta tan fugaz relación.
  


  
    No sé si hemos obrado bien, o para ser más exacta, no sé si yo he hecho bien o mal enamorándome de ti; pero fue inevitable, y me alegro de no haber intentado evitarlo siquiera. Como dice Benjamín: «son las cosas indestructibles que permanecen para siempre en nuestro corazón»; y añadiría yo: «las que nadie puede arrancarnos». Sea como fuere, no tenemos la potestad de hacer retroceder el tiempo para que las cosas discurran de nuevo, a ser posible a nuestro antojo. Lo que se ha ido con la vida, la vida se lo ha llevado; no es retornable.
  


  
    No sabes cuánto lamento lo de la otra noche en tu casa. Estabas en tu derecho de sentirte dolido, tal vez engañado. Pero, conociéndote, supongo que me creerás si te digo que la noche anterior, cuando tuviste que marchar solo, a punto estuve de correr tras de ti para hablarte. Claro, que no lo hice, no pude; una conversación con Londres me había dejado fuera de lugar. Después, a la mañana siguiente, el único deseo que albergaba mi corazón era el de tenerte a mi lado el tiempo que me estuviese permitido, sin truncar esa felicidad que había en tus ojos desde el día anterior, la que reflejaban cuando escuchabas la leyenda de Moisés y las Rosas. Ésa es la expresión que guardaré de ti; no voy a dejar que se interponga ninguna otra.
  


  
    Quería, sin embargo, haberte hablado de Ismaíl y de mi hijo. Esperaba hacerlo antes de separamos, mas no fui capaz de encontrar la ocasión. Dos días no son mucho tiempo, y a mí, junto a ti, se me pasaron volando. Sospecho que pensarás que actué directamente a mi conveniencia; pero no, no fue así. Ninguno de los momentos que he vivido contigo ha sido premeditado, los viví como surgieron; posiblemente, sin llegar a plantearme que ocurriera lo que sucedió.
  


  
    El motivo de mi viaje a Israel fue el de descansar con mis padres un par de semanas. En absoluto se trataba de unas vacaciones; de haber sido así, me hubiera acompañado mi hijo. Este viaje me fue prácticamente impuesto por mi médico, debido a una fuerte crisis que parecía no tener fin; y aún dudo que lo tenga. Mi relación con Ismaíl atraviesa un momento problemático, más que difícil de superar. Me atrevería a decir que nuestro hijo, Aarón (ése es el nombre del pequeño que viste en la foto), al cual ambos adoramos, es el único lazo que nos
  


  
    mantiene unidos en la actualidad; hasta que Dios quiera, y de la forma que Él disponga. A pesar de todo, yo quiero todavía a Ismaíl, y estoy segura de que él también me quiere a mí; a su manera, naturalmente, pero así es como sabemos querer cada uno de nosotros, a nuestra manera, que por otro lado es la única que nos podemos permitir.
  


  
    Mi relación con Ismaíl no siempre ha entrañado dificultades. Este último año ha sido especialmente complicado, pero los cinco anteriores, la edad que tiene Aarón, los hemos vivido en completa armonía. Además, no sólo es el padre de mi hijo, sino también el mejor amigo que he tenido jamás. En más de una ocasión, si he conseguido salir adelante ha sido gracias a su generosa e incondicional ayuda. Siempre, desde el principio, ha estado junto a mí. Nunca han existido inconvenientes que no lográramos soslayar, incluso el de nuestras propias religiones; Ismaíl es musulmán, y yo, como sabes, judía. Puede parecer algo nimio, pero no creas que lo es; únicamente el amor y la comprensión ayudan a salvar ese obstáculo. Aquí en Inglaterra nadie se preocupa de con quién vive un musulmán o un judío. Pero imagina en Turquía —su tierra— o en Israel. Por supuesto que hay muchos casos como el nuestro, pero no por eso deja de entrañar numerosos conflictos. Afortunadamente, en lo familiar, tanto sus padres como los míos se mantienen al margen; bueno, no exactamente, pero no se entrometen en nuestras vidas. También es cierto que vivimos muy alejados de ellos (en mi caso, he acompañado a Ismaíl a Estambul una sola vez). Aunque, en lo concerniente a mis padres, soy consciente de que Mara soñaba con algo diferente para mí. Y lo calla, pero sé que una gran pena se alojó en su corazón por mi causa, y que nunca se sentirá libre de ella. Es imposible predecir por qué derroteros nos llevará la vida.
  


  
    Te hablaba hace apenas unos días del significado del nombre de mi madre, ¿recuerdas? Amargura. Para ella no hubiera podido concebirse otro nombre; sus padres lo eligieron a conciencia. Me cuesta creer que haya otra persona en el mundo cuyo corazón sea capaz de resistir tanta aflicción. El dolor recayó en ella desde muy niña, como si su nombre fuese el preámbulo de una cadena de circunstancias inevitables, o tal vez como predestinación de lo que marcaría su vida. Por diferentes razones, tuvo una infancia verdaderamente amarga; y su juventud, hasta que conoció a mi padre, no fue mejor. Gracias a Benjamín pudo disfrutar de la luz de la felicidad, al menos rozarla, siempre hasta donde Dios permite hacerlo. Mi padre la compensó de tantos años sin conocer las risas del alma; le dio amor, estabilidad, una familia y apoyo en su vida profesional. Pero ni siquiera él podía cambiar lo que Dios había dispuesto, quizás a modo de prueba. Y hace siete años, en medio de una revuelta callejera en Jerusalén, cuando regresábamos de visitar a Jacob, una bala perdida, de la que nunca averiguaron su procedencia, segó la vida de mi hermano Israel, dos años más joven que yo. Allí quedó, con sólo dieciséis años de edad, muerto en una calle de Jerusalén; la ciudad por la que había correteado siendo un niño y en la que había vivido felizmente. En aquel entonces, cuando ocurrió la desgracia, ya residíamos en Tel-Aviv, desde donde nos habíamos desplazado ese día. Recuerdo que Israel tenía ese día otros planes con amigos de su edad, creo que una excursión a Mesada. Pero mi madre lo obligó a hacer aquel viaje con nosotros. No imaginaba Mara que todos los muchachos regresarían aquel día a Tel-Aviv, excepto su hijo. Desde entonces ella no ha vuelto a Jerusalén, ni creo que jamás lo haga. Todavía la atormenta el recuerdo de mi hermano. Habrás observado que no hay una sola fotografía de él en casa. Todos sus enseres, sus pertenencias, están en la casita de Nazaret, en la habitación contigua a mi dormitorio, que, desde entonces, permanece cerrada. Sólo mi padre ha vuelto a entrar en ella; mi madre no se ha atrevido, y a mí también me ha faltado el valor.
  


  
    Mi hermano era un niño adorable. Cuando nos trasladamos a vivir a Israel, todavía era pequeño; y yo, que tenía ocho años, me encargaba de cuidarlo. Hasta que hicimos amistades fui, además de su hermana, su nodriza y su amiga. Pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, y él era «mi niño», mi muñeco. Con el tiempo, su compañía me fue imprescindible, y, a medida que crecíamos, más entrañable se hacía nuestra relación.
  


  
    Puedes figurarte lo que la muerte de Israel significó para mi familia. No sabría medir el alcance del sufrimiento en el corazón de mis padres, pero, en mi caso, yo no fui capaz de resistir mi propio dolor. Me negué a ir a los sitios donde habíamos estado juntos. Pasaba los días enteros llorando y acabé por enfermar. Nadie pudo conseguir en meses que saliera de casa. Hasta que, finalmente, con la colaboración de unos amigos íntimos, mis padres decidieron enviarme a estudiar a Londres. Como era de esperar, al principio me costó habituarme; pero con dieciocho años —la edad que tenía entonces— la vida es demasiado hermosa y está llena de cosas por descubrir; por ejemplo, el amor. Algo después, conocí a un estudiante de último de medicina: extranjero como yo, guapo, afable, inteligente, educado...; resultaba sencillo enamorarse de Ismaíl. No me detuve a pensar si él era musulmán o budista, cristiano o hinduista, simplemente me limité a quererlo y a disfrutar de la vida. Su cariño amortiguó la tristeza por la pérdida de mi hermano. Él me dio fuerzas en aquel momento tan amargo de mi vida, y también algo que ningún otro hombre podrá darme ya: mi primer hijo. Aarón es mi ilusión. Teniéndolo a él, lo demás no es importante, todo se relativiza. Él es como el agua que funde el hielo, como el sol que hace florecer la hierba, como el aire que nos permite la vida; él lo es todo para mí. Él será siempre mi hijo, y yo seré su madre siempre. Fuera de él, estoy preparada para resistir cualquier adversidad. Pero eso no impedirá que reserve un pequeño rincón en mi corazón, donde pueda guardar mis recuerdos, mis afectos...; y tú ocuparás en ese rincón un lugar prevalente. Necesitaba decirte que yo también te querré hasta que las aguas del lago Tiberíades se sequen. Para míseras eternamente una persona muy especial, aunque nuestras vidas no lleguen a cruzarse de nuevo.
  


  
    Y ahora voy a revelarte algo que desearía silenciaras hasta que surja el momento de que alguien te libere de guardar el secreto. Sólo cuando Benjamín, mi padre, ese alguien, te hable de ello —hasta hoy sé que no lo ha hecho—> serás libre de decirle que estabas enterado por mí. Pero si ese momento no llegara —aunque estoy segura de que llegará—, nunca mencionarás este asunto a nadie. No entraña nada en particular que no pueda saberse, pero, en el orden de cosas establecido en mi familia, mi padre tiene prioridad absoluta para desvelar todo lo que le concierne personalmente. Si yo te ofrezco esta información, no es por inmiscuirme en sus asuntos, ni por tratar de adelantarme a sus deseos. Lo hago para que comprendas por qué estarás unido a mí mientras vivas, y por qué en mi familia te queremos tanto; mis padres de distinta manera que yo, naturalmente, pero con igual intensidad.
  


  
    Coincidirás conmigo en que nada es casual bajo las estrellas, tampoco por encima de ellas. Habría de suponerse que tu encuentro con Benjamín ya estaba previamente dispuesto. ¿Por quién?, te preguntarás. Es algo a lo que no podría responderte, nadie podría hacerlo. Tampoco lo considero importante. La cuestión es que seamos conscientes de que es así, de que ocurren cosas sin explicación aparente, movidas por alguna razón. Un claro ejemplo de ello sería lo que les ocurrió a mis padres. No sé si te habrán comentado que estuvieron a punto de no hacer aquel viaje en el que te conocieron, por no encontrarse Mara en condiciones. Su corazón, demasiado delicado, le impide a veces llevar una vida normal, y en ocasiones deben anular planes confeccionados con bastante antelación. No obstante, a última hora todo se solucionó y pudieron hacer el viaje. De lo contrario, ¿qué hubiera sucedido? Aparentemente, nada; pero mi padre y tú no os hubieseis conocido. Claro, que también te preguntarás por qué mi padre y tú teníais que conoceros. Pues por el simple hecho de ser inevitable. Todo estaba previsto desde hacía muchos años, tal vez desde casi diez mil años atrás. Adivino tu cara de sorpresa, y no te imaginas cómo me gustaría estar ahora a tu lado. Te repito que hubiese querido compartir este momento contigo, haberte dicho todo esto personalmente. Pero —¿ves?— también estaba dispuesto que no podría ser. Habrás observado —no me cabe duda— que tu vida, desde hace poco tiempo acá, transcurre de una forma antes impredecible para ti. Que emplearas tu tiempo en estudiar o en hacer negocios, no importa el lugar del mundo que escogieras, habría sido lo normal; incluso que sintieras curiosidad por algún asunto alejado de tus aficiones habituales y hubieses querido dedicarle un tiempo extra. Pero el hecho de que un tema te atrajese tanto, te enamorase de tal modo que abandonaras tus proyectos anteriores para dedicarte a él por completo, eso, convendrás conmigo en que deja de ser tan normal; máxime, cuando lo que te ha hechizado es, a simple vista, una pequeña y extraña planta seca, sin otro interés aparente del que pueda tener cualquier matojo perdido en un desierto. ¿Es eso normal? ¿Piensas que ocurre con frecuencia? No, por descontado que no. Entonces queda plantearse que algo o alguien te empujara a ello, o que tú estuvieses predestinado ya. Y, aunque te cueste creerlo, así es. Tú, Paco, formarás parte de una cadena de hombres que, sin poder hacer nada por evitarlo, fueron en su día elegidos, por alguna razón, para seguir expandiendo la leyenda de esa planta que ahora conoces con el nombre de Rosa de Jericó. Nadie, fuera de ellos, estuvo jamás en posesión del misterio que nuestra querida amiga entraña, ni nunca lo estará. Es maravilloso ver cómo ella localiza a través de los tiempos a las personas que deberán hacerse cargo de su custodia y de su tradición: una única persona por generación, que guarde con celo esa fórmula infalible que la llena de vida, a la que, desde épocas muy remotas, se la ha llamado Ritual Arameo de la Esperanza; legado que, en su momento, tú heredarás de mi padre: el último chamán de la Rosa.
  


  
    No fue casual que tú y Benjamín os conocierais; tampoco que surgiera esa atracción tan profunda del uno por el otro.
  


  
    Sé que lo consideras como un padre, pero no dudes que él ve en ti al hijo que hace años perdió. Tú, inconscientemente, de alguna manera has devuelto la alegría a mi casa. Desde aquel primer día en que os encontrasteis a bordo del barco, Benjamín te reconoció enseguida. Y supo que eras el elegido para sucederlo; que ocuparías el lugar de su hijo, en la Rosa y en su corazón. Lo demás, lo que te viene sucediendo desde entonces, es lo normal tratándose de una persona tan especial como tú.
  


  
    El hecho de que tú y yo nos hayamos conocido y amado no debe tener mayor trascendencia en nuestras vidas. Tú habrás de seguir por un camino que, desde hace tiempo, te estaba reservado; tienes mucho que hacer. También yo, en otra dirección, tengo que continuar en busca de mi destino; he de hacer aún cosas muy importantes. Ambos podremos llevar consuelo al corazón de mucha gente: tú, a través de la Rosa de Jericó; yo, de la medicina. Si de alguna forma he llegado a hacerte daño, pido a Dios que sepas perdonarme. Siempre guardaré de ti un dulce recuerdo en mi corazón.
  


  
    Te quiere, Judit
  


  
    ϒ
  


  
    Otra noche sin dormir. Leí la carta más de una docena de veces. Judit; su hijo; Ismaíl; Benjamín; Mara; la Rosa... Quizás entonces no alcanzara a comprenderlo todo> pero presentía que aquél sería el entorno en que me desenvolvería durante muchos años de mi vida.
  


  


  
    Volaba hacia Roma. Allí enlazaría con otro avión hasta Madrid, y en una tercera etapa llegaría a Las Palmas de Gran Canaria.
  


  
    Cerré los ojos para intentar dormir un poco. Todo cuanto había dejado atrás me parecía parte de un sueño.
  


  Capítulo LXV



  


  


  
    Fiat voluntas tua
  


  


  
    HACÍA bastante tiempo que no subía al Tamadaba. Sentado en las rocas fundidas al acantilado, me dejé envolver por la caricia del aire fresco que jugueteaba entre los pinos; el aire más limpio del mundo, guardado entre pinares surgidos de las alturas y custodiados por la misma diosa madre Achguayaxiraxi, a la que ahora, después de varios años, volvía a pedir consejo. Ella y Achaman cuidaban los cielos de Canarias y protegían a sus moradores desde la noche más remota. Subir aquí, a la cima de Gran Canaria, era rozar el firmamento, el paraíso de los dioses más ancestrales, alejándose momentáneamente de las cuestiones terrenales.
  


  
    Frente a mí, casi al alcance de la mano, el Teide, vigilante en su isla de Tenerife, se preocupaba de que el maligno Guayota no pudiese abandonar jamás su morada, en el interior del fuego volcánico. Miles de años atrás, los guanches lo habían vencido, desterrándolo para siempre a las profundidades del volcán. Y, también, desde la cumbre del Roque Nublo, Achguayaxiraxi y Achaman mantenían atentas sus miradas por entre las azules aguas de las siete islas, no fuese que al perverso ser de las tinieblas se le presentara la oportunidad de mostrarse para incordiar la paz de los pacíficos pobladores.
  


  
    Era muy agradable sentirse en casa, donde cada rincón escondía un recuerdo y el alma podía explayarse con lo que recogían los sentidos. Sincerarse aquí con uno mismo no era difícil; por eso, no me fue extraño admitir que parte de mí se había quedado muy lejos, allá en los desiertos. Como si precisara su parte complementaria, también el corazón se resistía a habitar definitivamente un lugar y prefería manifestarse dividido, jugando a tensar la cuerda de las preferencias. Israel, después de todo, no estaba tan alejado de mí. Había recorrido miles de kilómetros deseando encontrarme lejos de su influencia, y, no obstante, descubría que no había un punto suficientemente distante en la Tierra donde poder refugiarse, sin volver la vista atrás, para no añorar lo que se perdía en la distancia.
  


  
    La carta de Judit me había hecho pensar en cosas que no se me habrían ocurrido jamás. ¿Era Judit real, o acaso encarnaba al ángel anunciador que todos esperamos? ¿Sería lógico que, en vez de sentir despecho hacia ella, su recuerdo me hiciera sonreír? El contenido de aquellas cuartillas era un regalo para el alma. Más que una carta de despedida, lo era de bienvenida: la invitación a un mundo sólo reservado a unos cuantos. Sentir sobre mí el privilegio de ser elegido para guardar una tradición tan antigua, me obligaba a estar agradecido a quien lo hubiese propiciado: a Benjamín, sin duda; a su entorno, y principalmente a su familia. Es cierto que aún no estaba seguro de comprender lo que supondría aceptar algo así, ni las posibles repercusiones que conllevaría. El Ritual Arameo de la Esperanza: ¡una fórmula infalible! Ideas nuevas para mí, que tendrían que abrirse paso entre los cimientos hasta ahora establecidos en mi formación occidental, y, quizás, a través del dogma de mi propia religión. Hablar de almas siempre era comprometido, no por lo que simbolizaran, sino más bien por lo poco que acerca de ello sabíamos. Conocer lo que se podía palpar ya resultaba complicado a veces; desenvolverse en aquello que sólo podía imaginarse, aun con mucha fe, era arriesgado. A estas alturas, todavía me costaba trabajo entender el porqué de mi desbocada pasión por aquella pequeña planta. Más dejar de pensar en ella sería lo mismo que pretender renunciar al aire puro y fresco que me envolvía en estos momentos.
  


  
    Creo que Achguayaxiraxi me había inspirado parte de la decisión que acababa de tomar; un cincuenta por ciento para los dioses ancestrales, que de alguna manera se hacían notar cuando los invocábamos, y el otro cincuenta para los hombres encargados de interpretar, en su medida, los designios de Dios en lo referente a sus hijos. Al fin y al cabo yo era uno de sus hijos, y me sentía el más desamparado de todos ellos.
  


  
    No pude evitar buscar bajo mis pies el mar y el monolito, dormido, junto al pueblo de pescadores de Agaete, que, ofreciendo la imagen de una postal, parecía tan cercano allá al fondo del acantilado. «El dedo de Dios», surgido del mar y hecho piedra, como testimonio imperecedero de las creencias del hombre. El dedo de piedra, gigantesco, impasible, señalando al cielo para indicar la única dirección con la que el hombre podría soñar, aun perdiéndose en otros sueños.
  


  
    Una vez más me alegré de haber venido. Aunque no fuese capaz de hallar respuesta a tanta cuestión que mi corazón necesitaba resolver, estar aquí, en el silencio de este paisaje, con la memoria ocupada en el recuerdo de los pueblos que nos habían precedido, e invocando a los dioses en los que ellos habían confiado, me hizo bien. Ahora era tiempo de recorrer otros caminos.
  


  
    Abandoné las cumbres para descender a la realidad.
  


  


  
    Ya desde lejos, encontré la parroquia más luminosa que nunca. Su blanco exultante reflejaba el sol de la mañana, cegando la vista de cualquier pretencioso que intentara fijarla en su fachada. Tal vez había que acercarse a ella con la cabeza inclinada hacia el suelo, para mejor guardar la compostura y agradar a su párroco, que gustaba del recogimiento de sus corderos.
  


  
    El padre Antonio era un cura de la nueva ola, si bien a él no le gustaba lo de «nuevo» ni lo de «ola». Por otros mares hubiera querido navegar; pero el barco se detuvo en la isla y, cuando partió de nuevo, lo hizo sin él. No había transcurrido mucho tiempo desde entonces, y aunque remiso al principio, con los años había ido perdiendo su acento puramente castellano en beneficio de la melodía dulzona de los isleños. Según le oí decir, incluso había llegado a gustarle el Atlántico, que no sonaba muy diferente del Cantábrico que lamía las playas de su querida Santander.
  


  
    Lo localicé en el patio, en aquella enorme explanada que daba acceso a la parroquia. Como cada mañana, paseaba su misal de un lado a otro, absorto en alguna plegaria escogida con antelación, para interceder del modo correcto ante Dios por alguno de sus feligreses en apuros.
  


  
    —¿No le sobra alguna oración para este pobre pecador?
  


  
    Se volvió de inmediato.
  


  
    —¡Bendito sea el Señor! —Me dedicó la más encantadora de las sonrisas—. ¿Es esto una aparición?
  


  
    Rápidamente cerró el misal y se quitó los lentes de lectura para, al fin, acercarse y darme un apretado abrazo, al que correspondí. Me caía bien don Antonio, sentía por el verdadero afecto. Yo no era muy devoto ni asistía a los actos de la parroquia —lo cual él solía reprocharme con tristeza—, pero creía en él como hombre. Era una persona en la que se podía confiar; quien, por más señas, tenía un admirable sentido del humor. En la mayoría de los casos era capaz de darte la solución al más difícil de tus problemas, para añadir al momento: «No te fíes nunca de lo que te diga un cura.» Creo que por eso mismo yo confiaba en él.
  


  
    —¿De dónde sales? —me preguntaba poco después—. ¿No estabas en Asia?, ¿en Siria?
  


  
    —No, aún no he ido a Siria. He pasado en Israel el último año.
  


  
    —¡Ah, sí, Israel! No recordaba. Bonita tierra, la tierra de Jesús. Ya me gustaría a mí dar una vuelta por allí.
  


  
    —Véngase conmigo. He de volver.
  


  
    —Me iría, me iría... Pero todavía no es mi tiempo. Algún día lo haré.
  


  
    Hablamos largo y tendido, recorriendo la explanada de punta a punta en interminables paseos. Buen ejercicio hablar y pasear a la vez, al menos para el espíritu; parecía que todo brotaba con más facilidad si se mantenía el cuerpo en movimiento. Recordé que casi todas mis charlas con el cura habían tenido lugar con este medir de pasos y más pasos a lo largo de la explanada. Don Antonio no dejaba pasar ningún día; incluso los contados de lluvia, se le podía ver debajo de su paraguas negro, que se fundía en una misma figura como continuación de su sotana negra. Aseguraría que hasta lo conocí andando, cuando mi amigo Humberto —mejor creyente que yo— me lo presentó, hacía ya algunos años.
  


  
    Llegábamos a un punto de la conversación en el que debía entrar a exponerle el verdadero motivo de mi visita; por lo que, sin dar ningún rodeo —como él prefería tratar los asuntos—> abordé el tema de forma directa.
  


  
    —¿Conoce usted la Rosa de Jericó?—acerté a preguntar tímidamente, pensando que tal vez no me tomara en serio.
  


  
    Su respuesta dejó mis pies clavados en el duro asfalto. Todo lo habría esperado menos aquella completa y bien documentada disertación sobre la planta.
  


  
    —Sí, la Rosa de Jericó. También llamada por los griegos planta sagrada de la resurrección; una planta milagrosa, según ellos. Para otras culturas, la planta de la suerte. Y en general, la extraña y codiciada planta de la felicidad. Eso sin contar con lo que creían de ella los sumerios y los acadios, que la consideraban la planta de la eterna juventud. —Hasta aquí había hablado de un tirón sin dejar de caminar, pero se detuvo un instante e hizo una brevísima pausa—. No estoy seguro de si es acadio o sumerio el poema de Gilgames; de cualquier modo, presenta a éste como un héroe épico asirio, que ayudado por las revelaciones de Utanapistim logra encontrar la planta de la juventud (supuestamente la Rosa de Jericó). El poema cuenta que si Gilgames no llegó a alcanzar la inmortalidad, no fue porque la planta no tuviera las propiedades que se le atribuían, sino por quedarse dormido y perderla. Parece ser que se la robó una serpiente durante su viaje de regreso a Uruk, de donde era rey. Por cierto, Uruk se menciona en la Biblia con el nombre de Erek —me aclaró—, en el emplazamiento de la actual Warka, en Irak. ¡Ah!, también recuerdo ahora que el poema es llamado Quien todo lo vio. Se le supone una antigüedad de unos cinco mil años; tú eras muy pequeño entonces —bromeó.
  


  
    —¿Cómo sabe todo esto? —pregunté, sinceramente admirado.
  


  
    —¿Qué crees tú, que los curas somos idiotas? —Y rompió a reír, contagiándome.
  


  
    —Bueno, en realidad me temía que fuese un tema tabú aquí en occidente, cuanto más para los sacerdotes.
  


  
    —Y no estás falto de razón. Sobre el poema de Gilgames se han escrito muchas versiones en diferentes lenguas: sumerio, acadio, caldeo, persa, seléucida... Es un poema que puede encontrarse cuando se estudia con un poco de profundidad la cultura mesopotámica; y, en definitiva, está al alcance de cualquiera que se interese o le guste el tema. —Volvió a detener el paso. Sacó un pañuelo del bolsillo de la sotana y se entretuvo en limpiar sus lentes, ayudándose de repetidas bocanadas de vaho. Mientras hacía esto, parecía pensativo; incluso más serio que antes—. Pero la Rosa de Jericó —prosiguió— es algo mucho más profundo y anterior en el tiempo al poema de Gilgames. Probablemente, un par de milenios más antiguo...
  


  
    —Casi cinco milenios más antiguo —lo interrumpí.
  


  
    Me miró arqueando las cejas.
  


  
    —¿Y tanta precisión...? —Había despertado su curiosidad.
  


  
    —Últimamente vengo estudiando todo lo relacionado con la Rosa de Jericó; me documento a fondo.
  


  
    —No imaginaba que pudiera estudiarse sobre el tema en algún libro. No conozco ninguno.
  


  
    —Es que no lo hay. Yo tengo la gran suerte de estar recibiendo información oral, directamente de un catedrático de historia. Ahora ya está jubilado, pero es el hombre mejor documentado del mundo al respecto.
  


  
    —Pareces muy convencido.
  


  
    —Lo estoy, sin la menor duda. —Y me dejé llevar por la tentación de volver a preguntarle—. ¿Sabe usted algo más sobre la Rosa de Jericó?
  


  
    —No mucho más. Sé que, botánicamente hablando, es una especie única, ramificada en algunas docenas de familias...
  


  
    Lo interrumpí de nuevo.
  


  
    —En más de setecientas cincuenta familias.
  


  
    Me sonrió antes de continuar.
  


  
    —También tengo referencias de que es oriunda de Asia, aunque ignoro de qué país en concreto. —Esta vez no quise interrumpirlo, no pensara que trataba de exhibir ante él mis recién adquiridos conocimientos—. No sabría decir cómo funciona exactamente; sin embargo, he oído contar que a veces se han pagado o invertido grandes fortunas por encontrar una auténtica. Pero no me preguntes cuál es el significado de esa autenticidad ni a qué obedece. Tengo entendido que no vale cualquier planta. Una auténtica Rosa de Jericó debe haber sido preparada de una manera específica; cuyo sentido desconozco si es simplemente mágico, o si en algunas etnias o culturas adquiere un carácter religioso. Como fuere, el caso es que precisa recibir un ritual, el cual suele ejecutar una sola persona por generación.
  


  
    El corazón me galopaba en el pecho; sabía de qué me estaba hablando. Pero una cosa era hablar de la Rosa con Benjamín, allá en el ambiente de Israel, y otra bien distinta comprobar que alguien aquí, en Europa, en mis Canarias, se refería a ella en unos términos muy semejantes.
  


  
    —Sería interesante saber cómo practican ese ritual, ¿verdad? —Mi ansiedad no tenía medida.
  


  
    —Nadie puede saberlo, a excepción de la persona que lo haya heredado. Se trata de un ritual exclusivo, que viene protegiéndose desde muy antiguo.
  


  
    Aún quise probar mi suerte.
  


  
    —¿Y qué hace en realidad? ¿Para qué sirve?
  


  
    Pues, a mi modo de ver, todo es un simbolismo. Los rituales son ceremonias, jamás improvisadas, que siguen unas normas generalmente establecidas ya en épocas pasadas. También las religiones respetan unas normas. Cada pueblo tiene sus rituales: unos del dominio público; y otros, de carácter más reservado, sólo accesibles a iniciados o, en algunos casos, a una única persona, que con el tiempo delega en otra, y así sucesivamente. En cuanto a la Rosa de Jericó, creo entender que el ritual ejecutado en ella le proporciona algún tipo de fuerza beneficiosa que repercute en su poseedor. Me refiero a una fuerza mística, que hace concesiones, que ayuda. —Hizo un gesto como recordando algo—Intentaré darte un ejemplo —continuó—> aunque sea por analogía.
  


  
    »Nosotros, los sacerdotes católicos, ejecutamos en la santa misa (que en sí ya es un gran ritual) una serie de rituales, entre los cuales se considera la eucaristía como el más importante. Bajo este ritual, un trocito de pan ázimo es convertido por el sacerdote en el cuerpo de Cristo, seguidamente tomado en comunión por el mismo sacerdote y los feligreses. Como te decía antes, todo es simbólico; de modo que, con la eucaristía, un cristiano recibe en su alma el talismán visible (llamémoslo así) de la Gracia de Dios. Aunque de manera diferente, bajo su propio ritual, la Rosa de Jericó también se convierte en un talismán, con la importancia que tenga para las personas que crean en ello. Opino que son muy diversos los caminos de Dios; no es más que una cuestión de creencias. Dios siempre espera al final de cada camino.
  


  
    Estaba impresionado con su forma de explicarlo. Pensé que, siglos atrás, después de algo así ambos habríamos ardido en la hoguera: yo, por hacer preguntas directas sobre un tema tan particular como desconocido; él, por contestarme tan honradamente, más allá de lo que sería exigible. Me hubiera gustado que Benjamín y don Antonio se conociesen, para poder asistir a alguna de sus charlas. Seguro que nos habrían quemado a los tres.
  


  
    —Conozco algunas leyendas de personajes bíblicos que tienen que ver con la Rosa de Jericó —apunté—. Un día que vuelva con más tiempo se las contaré. ¿Conoce usted alguna?
  


  
    —No. Pero sé de una mención en la Biblia donde tal vez podría adivinarse una intención de aludir a la Rosa de Jericó: «Extendí mis ramas como una palma de Cades, y como el rosal plantado en Jericó.» (Eclesiástico, XXIV, 18)
  


  
    —Es precioso —dije—, pero las Rosas de Jericó no se plantan, ni nacen de rosal; crecen libres.
  


  
    —Eso he creído siempre.
  


  
    —Don Antonio, ¿vería usted con buenos ojos que una persona como yo se involucrara con los cinco sentidos en el tema de la Rosa de Jericó? —le pregunté, esperanzado de obtener una respuesta que me alentara.
  


  
    —¿Necesitas acaso mi autorización para hacerlo?
  


  
    —No, naturalmente que no. Pero me gustaría escuchar el consejo del amigo —le sonreí—, aunque sea cura.
  


  
    —Presiento, como cura, y podría asegurar, como amigo, que estás a punto de involucrarte en algo de gran envergadura. Conozco la fuerza que pones en tus cosas y sé que, aun aconsejándote que abandonaras lo que tienes en mente, no me escucharías. Sin embargo, no hay razón para que yo te desanime si se te ofrece la oportunidad de profundizar en el tema. Ignoro adonde te conduciría tu entrega, pero, tratándose de algo tan excitante, no dudo que llegarás hasta el fin, e impedirás que nadie obstaculice tu camino. Lo que sí te diré es que también yo disfruto con la investigación y que, menos el sacerdocio, lo dejaría todo por ahondar en un tema tan apasionante, del que conozco tan poco. Sería como vivir en otro mundo.
  


  
    —¿Cree entonces que no se resiente el alma con esta clase de conocimientos? —Él no imaginaba el empuje que me daban sus palabras.
  


  
    —¿Por qué habría de hacerlo? Responsabilidad tuya es emplear debidamente lo que aprendas, concediendo a cada cosa el valor adecuado. No solamente en esta cuestión. Por otra parte, deberás mantenerte firme en tus convicciones para que nada te logre confundir. Dependerá de ti saber hacer frente a contrariedades y detractores, siempre los hay; pero sin olvidar que tu mejor arma es una buena información. Desgraciadamente, en la vida nos vemos obligados a combatir en muchos frentes. ¡Demasiado diablo suelto por ahí! Ya aprenderás a defenderte de ellos.
  


  
    —Siempre lo tendré a usted.
  


  
    —Siempre me tendrás; hasta donde pueda llegar.
  


  
    Estábamos en el centro de la explanada. Ambos nos detuvimos a la par. No había más que decir, ni yo deseaba hacerle más preguntas.
  


  
    Llevándome la mano al bolsillo, extraje unos billetes e hice ademán de entregárselos.
  


  
    —Esto es para sus pobres.
  


  
    Miró con tristeza mi mano, y después clavó sus ojos en los míos. No sonreía.
  


  
    —Dentro, en la iglesia, hay un cepillo donde se recogen las dádivas para los pobres —dijo, señalando la fachada de la parroquia— ¿No serás capaz de acercarle a Dios esa limosna para sus hijos?
  


  
    Bajé la cabeza avergonzado y afirmé con gestos.
  


  
    —Sí, se la llevaré personalmente.
  


  
    Nos despedimos con un fuerte apretón de manos.
  


  
    No quiso dejarme partir sin una bendición, y entretuvo mis manos unos instantes.
  


  
    —Que Dios te lo pague.
  


  
    Le sonreí desde lo más profundo de mi corazón.
  


  
    —Que Él se lo premie a usted.
  


  
    Se quedó allí plantado, con los brazos caídos y el misal todavía cerrado en una mano, en medio de la gran explanada, viendo cómo me alejaba hada la iglesia.
  


  
    Yo, después de mucho tiempo, me acercaba a Dios en uno de sus recintos, para darle una migaja de lo mucho que Él me daba a mí.
  


  
    Al salir de la parroquia, mi corazón ya volaba de nuevo hacia Asia. Recordé las palabras de Benjamín, aquel día en que llegamos por primera vez a la casita de Nazaret y me señaló el monte Tabor: «¿Rezas, Francisco?»
  


  
    No tuve la más mínima duda. Si el corazón se escapaba hacia tierras tan lejanas, era porque Dios así lo quería.
  


  
    Me volví hacia la cruz de piedra engastada en la fachada, iluminada por el sol de mediodía. «Fiat voluntas tua.»
  


  
    —Sí, hágase tu voluntad.
  


  QUINTA PARTE



  Capítulo LXVI



  


  


  
    Risas del alma
  


  


  
    INTRODUJE la llave en la puerta con ansias irrefrenables. Sentía curiosidad por cómo iba a encontrar el apartamento después de casi dos meses de ausencia. Pero lo que más deseaba era ver a Rosita.
  


  
    Sin preocuparme de deshacer el equipaje, abrí las ventanas para dejar entrar la luz y el aire, y busqué en su rincón a mi pequeña amiga. Allí estaba esperándome sobre su lecho de trigo seco: dormida, inalterable, recogida. Era la primera vez que volvía a contemplarla cerrada desde que Benjamín me la regaló. El día de mi partida, había quitado el agua de la vasija y colocado en su interior unos puñados de trigo, recordando uno de los simbolismos que Benjamín me había explicado, cuya costumbre se remontaba a los tiempos de Kildon: «Pondrás trigo, cebada o maíz en el cuenco, junto a tu Rosa, para que jamás te falte el alimento.»
  


  
    Tomé a Rosita en mis manos para poder experimentar de nuevo las sensaciones que tanto había echado de menos. Desde hoy la disfrutaría en cualquier momento, no importaba que fuera de día o de noche, ni que ella estuviera cerrada o abierta, tuviese agua o no; por su parte, ya estaba preparada para corresponder. La retuve conmigo durante un buen rato hasta que sentí su calor, hasta que fui capaz de apreciar el calor de la bienvenida.
  


  
    Decidí abrirla para celebrar nuestro encuentro. Saqué el trigo de la vasija y la llené de agua. Luego, me dediqué tan sólo a ver cómo se abría para mí por segunda vez. El tiempo se me hizo deliciosamente corto.
  


  
    Ahora sí. Ahora estaba en casa.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    El sonido del timbre me pareció más musical que la última ocasión en que lo pulsé. O quizá la música viniera conmigo. Como fuere, la espera de los segundos que la puerta tardó en abrirse me resultó eterna.
  


  
    Abrió Mara. Bajo el dintel, con una cara de extraordinaria sorpresa, mi queridísima amiga no logró pronunciar palabra. Sólo pudo, después de unos instantes, abrazárseme y romper a llorar. La tuve entre mis brazos algunos minutos sin interrumpir su llanto. Me di cuenta de que empezaba a quererla de otro modo, ya no era ajeno a todo aquello que encerraba su delicado corazón. Hoy sentí aquel abrazo suyo como el que se recibe de una madre. Y pensé en Judit, aunque ahora lo hacía de manera distinta.
  


  
    Al fin deshicimos el abrazo. Antes de darme tiempo a preguntarle, me indicó llevándome de la mano a través del salón:
  


  
    —Benjamín se encuentra en el jardín, en el banquito. Acércate sin hacer ruido. Está leyendo, no notará que te aproximas.
  


  
    Pero sí se percató de mi presencia. Aun antes de haber atravesado la terraza y bajar los escalones que llevaban al jardín, él ya miraba hacia nosotros por encima de sus lentes.
  


  
    Camisa blanca, pantalón blanco y zapatillas también blancas. Vestido así, formaba parte del entorno del jardín; tal vez otro color no fuese adecuado para mantener la armonía de aquel exclusivo vergel. Verdes y blanco, enmarcando el bellísimo colorido de las flores. Benjamín parecía haber sido colocado allí por Mara, haciéndole ocupar el espacio de aquella imprescindible estatua, tan considerada en los jardines de la gente rica. Procuraría que no se me escapase la apreciación, no creo que a mi amigo le gustara; o —¿quién sabe?— a lo mejor le hada grada.
  


  
    Quiso levantarse al verme, pero se lo impedí con un gesto.
  


  
    —¡Shalom, Benjamín! —saludé, llegando junto a él.
  


  
    —¡Shalom, Francisco! —Y me dedicó la primera sonrisa de bienvenida.
  


  
    Me hizo un hueco en el banco, invitándome a tomar asiento. Mara se había quedado en la terraza y nos observaba. No vino con nosotros porque imaginaría que tendríamos bastante de qué hablan supuse.
  


  
    —¿Qué tal España?
  


  
    —Igual que siempre: tranquila y luminosa.
  


  
    —¿Los tuyos bien?
  


  
    —Únicamente he estado en Gran Canaria y allí no tengo a nadie, sólo unos cuantos amigos.
  


  
    —¿Cómo has encontrado todo a tu vuelta?, el apartamento, el coche...
  


  
    —Perfectamente. Me alegró mucho ver de nuevo a mi Rosa de Jericó, sobre todo. A Rosita.
  


  
    —¿Rosita?
  


  
    Sí, ése fue el nombre que le di.
  


  
    —¿Qué significa? —Trató de deducirlo—: ¿Una pequeña Rosa?
  


  
    —En efecto. Ése fue el nombre que me inspiró, ¡es tan pequeña!
  


  
    —¿Por qué no? —dijo, afirmando con la cabeza.
  


  
    —Cuando tenga la oportunidad de abrir otras, recordaré a mis difuntos. Ésta la abrí dedicando mi pensamiento a cuantas almas pueblen el universo. Deben de ser una infinidad.
  


  
    —Una halló su oportunidad. Las demás lo harán también antes o después —aseguró.
  


  
    —¿Todas? —Despertó mi curiosidad, y, además, pensé que había llegado la hora de aprovechar más el tiempo que compartíamos. Para mí no existía en esos momentos otro tema de conversación tan interesante como el de la Rosa; aunque, ahora, sabiendo que él necesitaba instruirme, me pareció que era como jugar con ventaja. Pero no tenía remordimientos; en realidad, Benjamín disfrutaba, y yo, por descontado. Volví a sentir a Judit cerca de mí. Casi pude notar el roce de sus alas—. ¿Todas las almas tendrán su oportunidad? —insistí.
  


  
    —Absolutamente todas. Ni una sola deberá quedar en el olvido.
  


  
    —¿Y lo del premio y el castigo, lo del Padre celestial y esas cosas? —Estaba sobre ascuas. De pronto me acordé de don Antonio; igual que yo, se hubiese pirrado por indagar en el tema. Pero ¿sabría hasta dónde se podía llegar?, al menos él, como cura.
  


  
    El rostro de Benjamín se iluminó, tenía la misma sonrisa que en Nazaret, aquella que afloraba cuando iba a explicarme algo que consideraba relevante. Tuve la impresión de no haberme ido; y lo que es más, parecía que Benjamín no se había movido del banquito, esperándome todo aquel tiempo para seguir con lo nuestro.
  


  
    —A veces me has preguntado cuál era el mensaje de Evlex, si tenía alguno especial que debiera comunicar a los hombres. Pues creo que el principal y el que, en cierto modo, los resume a todos es éste: «Ningún alma será dejada de la mano de Dios. Ni una sola de sus criaturas quedará sin ayuda. Ningún hijo suyo será desterrado eternamente a las tinieblas sin alcanzar su perdón. Dios es infinitamente bueno.»
  


  
    Estábamos tocando una de las cuestiones que habían golpeado mi espíritu desde la infancia; aquella pregunta de la que jamás me satisfizo la respuesta de mis educadores; la pregunta que no llegaba a ser contestada dentro del dogma impuesto por mi propia religión. Aquella pregunta a la cual yo mismo, en lo más profundo de mi alma racional, me había dado la respuesta, tímidamente, en silencio, desde mi limitado mundo infantil lleno de amenazas y órdenes incomprensibles; y que, ahora, siendo Ubre de elegir el camino para acercarme a Dios, mantenía presente como fundamento de lo que, según interpretaba, atañía a mi propia salvación. Hacía tiempo que veía a Dios a mi manera; ya nunca más a la manera de los demás, a la que me habían exigido quienes manejan nuestras almas, con la pretensión de ser únicamente ellos los que pueden dictaminar cómo es Dios y el modo en que debe uno acercarse a Él. Aquellos que quieren salvamos, sabiendo de antemano que no son ellos los que tienen el perdón entre las manos. Que solamente tienen la espada, el fuego y la palabra; la palabra violenta que amenaza.
  


  
    —¿Es Dios así de misericordioso, como tú lo describes?
  


  
    —No hago ninguna descripción de Él. Es así como lo veo. Así me fue presentado y así quiero conservarlo. Es posible que las palabras de Evlex, cuando relata su destierro, contengan los mismos principios básicos de mi forma de pensar, la cual coincide con la que fue de mi padre y, antes, del padre de mi padre y de toda mi familia. Tú ya conoces esta parte del relato. Partamos de Evlex como alma de luz en busca de su redención. De alguna manera, simboliza a todas las almas que ansían estar con el Padre. Después, ella explica a Kildon qué es Eqtler: «Eqtler es el paraíso donde las almas se recrearán eternamente en paz junto a su Creador. Eqtler es el retorno.» No dice el retorno de los buenos; expresa claramente que es el retomo de todas las almas sin excepción, el punto final del sufrimiento.
  


  
    »Y hay otro apartado, quizá más determinante, donde queda mejor reflejado el motivo por el que Evlex, aun en su castigo, es enviada a nosotros. El Creador le dice poco antes de expulsarla de Eqtler: «... hasta que la última de las almas sea rescatada por ti...». De nuevo Él se refiere a todas, hasta la última de ellas; no sólo a las buenas, sino a todas, absolutamente a todas. Se deduce que la última en volver al paraíso será Evlex. Ése fue su castigo.. Ella no volverá a ver al Creador hasta que todos nosotros, los que existieron y los que existirán hayamos alcanzado el paraíso.
  


  
    —Pero... ¿no hay entonces castigo para los malos?
  


  
    —Naturalmente, las almas que tengan algo que pagar lo harán. Cada una de ellas tendrá que purgar su pecado. El Padre castiga a sus hijos hasta que logra su arrepentimiento. Los buenos estarán antes con Él, y los demás tardarán en llegar. El tiempo del castigo será proporcional a su pecado. Un pecado más grave conllevará mayor sufrimiento, el alma permanecerá más tiempo alejada. Es evidente que existen infinidad de caminos para llegar a Dios. A través de la Rosa de J ericé es uno de ellos, no el único.
  


  
    Podía comprender esto. Cualquiera podría reconocer que son muchos los caminos para alcanzar a Dios. Incluso el padre Antonio lo admitía. A cada uno se nos da la oportunidad de forma distinta, y cado uno la siente en su corazón como es capaz de interpretarla. ¿Cómo era el camino a través de una Rosal
  


  
    —¿Y el alma que se cobija en una Rosa de Jericó, cuándo sabe que ha logrado su redención?, ¿y cómo la obtiene? —pregunté.
  


  
    Creo que había escogido un buen día para regresar. Benjamín se mostraba generoso en sus explicaciones, o tal vez fuera su modo de celebrar mi vuelta. Empezaba a anochecer, pero no manifestaba intención alguna de moverse del banquito. Y, a mí, lo que me sobraba era tiempo. Además, al no ver aparecer a Mara en tanto rato, supuse que estaría preparando una de sus cenas sorpresa. En cualquier caso, aunque no me invitara ella, esta noche venía dispuesto a cenar con mis amigos; no importaba que tuviéramos que hacerlo fuera de casa.
  


  
    Redoblé mi atención. Hacía tiempo que necesitaba conocer lo que sucedía después de que un alma había hallado cobijo en una Rosa de ]ericé. Tenía una en casa, bajo mi protección. Quería saber hasta dónde podría yo ser capaz de ayudarla, y de qué dependía.
  


  
    —El alma que trata de alcanzar su perdón a través de una Rosa de Jericó, lo hace desde la humildad —dijo—. A partir del momento en que se cobija en ella, adquiere el compromiso de servir o, si lo prefieres, de ayudar a la persona que le dio la oportunidad. Se considera un acto de reciprocidad: por amor deja la persona que entre un alma en la Rosa, y por amor el alma ayuda a ésta a conseguir algo. Es el camino para alcanzar el perdón.
  


  
    »Una vez realizado el deseo de la persona de ver alguna petición cumplida, el alma habrá ganado su liberación. Entonces, la Rosa, cuerpo físico que ha albergado el alma, deberá ser quemada para que sus cenizas puedan ser arrojadas al mar. Al mar, a un río o a un lago; a un lugar donde el agua sea libre. De acuerdo con la tradición, el alma volará automáticamente al paraíso acompañada por la esencia de la Rosa, que se desprende de sus cenizas. Esto ya lo sabes.
  


  
    —¿Es por eso que se le pide un favor a la Rosa de Jericó! —pregunté, cerciorándome de haberlo entendido.
  


  
    —Exactamente, para darle la oportunidad de concederlo.
  


  
    —¿Cualquier favor?, ¿por muy extraño que sea?
  


  
    —Con matices. Siempre debemos elegir, en conciencia, aquello que consideremos justo y necesario, y que no atente contra los demás seres.
  


  
    »Las peticiones podrán llegar a ser varias, porque muchas son las necesidades del hombre; sabiendo que ella atenderá a una, como mínimo a una.
  


  
    —¿Y si no deseo hacer petición? —pregunté, con ansia de llegar a cada entresijo.
  


  
    —Nadie va a obligarte a ello. Aunque estarías retrasando su liberación. La beneficias más solicitándole algún favor. Bien es cierto que puedes también liberarla por amor, sin pedirle nada; pero yo no lo aconsejo.
  


  
    —¿Por qué? —seguí preguntando.
  


  
    —Porque todos debemos luchar por lo que deseamos. Puede que no sea exactamente así, pero a veces no se sabe apreciar la gratuidad. Además, no hay ser humano que no precise conseguir algo, ya sea material o espiritual, para sí mismo o para otra persona.
  


  
    —¿Qué ocurriría si no encontramos la ayuda pedida a la Rosa?
  


  
    —Uña Rosa de Jericó, debidamente preparada con el Ritual Arameo dé la Esperanza, es infalible. Fallaríamos nosotros, en el contenido o en la forma de nuestra petición; nunca ella.
  


  
    De nuevo el Ritual Arameo de la Esperanza. No quise preguntarle, aguardaría a que él eligiera el momento adecuado para hablar sobre ello. Sin embargo, no me resistí a la tentación de hacerle saber que conocía algunas leyendas en tomo a la Rosa, ¿leyendas?
  


  
    —¿También Saula, la Rosa de ]ericé del rey David, fue sometida al Ritual Arameo de la Esperanza? —Sonreí por lo bajo, ante su cara de aparente sorpresa. No obstante, pude intuir que ya había hablado con Salomón; o tal vez Judit le hubiese dicho, antes de marchar, que habíamos visitado al matrimonio.
  


  
    —Naturalmente —respondió—, no solamente Saula, sino todas las que tuvo después. El chamán que se las ritualizó fue Aholiab. Él le entregó a Saula en el torrente de Besor, cuando David aún no era rey de Israel. —Sonrió abiertamente—. Sé que Salomón te contó esa bonita historia. —Me señaló con el índice como solía hacer—. Y también sé que ya conoces la leyenda de Moisés y las Rosas.
  


  
    —Sí, Judit fue muy amable, se ofreció a relatármela el día de nuestra visita a Jacob; después de ver el papiro. ¡Fue magnífico!
  


  
    —Tuviste mucha suerte, Jacob no se presta fácilmente a mostrarlo. Quizás influyera la debilidad que siente por Judit. —Otra sonrisa y luz en los ojos—. A Judit no se le puede negar nada.
  


  
    También yo sonreí, en mi interior. Estaba convencido de lo mismo.
  


  
    —Desde luego —afirmé simplemente, sin demostrar emoción.
  


  
    Ambos callamos durante unos instantes. Benjamín me facilitó la pregunta que deseaba hacerle, cuando tras mirar el cielo en todas direcciones, dijo:
  


  
    —Esta noche va a refrescar. No soy meteorólogo, pero puedo sentirlo en mis huesos, que, desgraciadamente, nunca se equivocan.
  


  
    —¿Tendremos lluvia? —pregunté.
  


  
    Volvió a fijarse en el cielo, ya oscurecido por el oeste. No se distinguía ninguna estrella. Tampoco había nubes.
  


  
    —No, hoy no lloverá, ni creo que en los próximos días. Y falta hace. Llueve escasamente en proporción al agua que necesitamos en esta parte del mundo. Esta noche sólo bajará la temperatura.
  


  
    —En la historia de David, me llamó la atención el hecho de que pudiera predecir la tormenta gracias a alguna señal que 'descubrió en Saula, y que, según se cuenta, le dio la victoria sobre los jebuseos. ¿Por qué lo supo David con tanta seguridad? Me refiero a que llovería, estando el cielo, como dice el relato, completamente raso, sin una sola nube, y el sol achicharrando a sus hombres.
  


  
    —Él tenía una Rosa de Jericó —dijo escuetamente.
  


  
    Me pareció verlo infantilmente divertido. Estaba aprendiendo a leer en su cara. Algunos gestos resultaban inequívocos; ya podía entrever en su expresión el estado de ánimo por el que atravesaba en determinados momentos. Y éste, con seguridad, lo divertía. Era evidente que disfrutaba con mi impaciencia.
  


  
    —¿Y...? —apremié.
  


  
    —Pues que tenía el conocimiento en sus manos. Para aquella época y, por descontado, para otras más lejanas, algo tan difícil de detectar sólo estaba al alcance de unos pocos privilegiados. Aún en la actualidad, y han pasado miles de años desde entonces, este secreto es del dominio de un número limitado de personas. Claro, que, en nuestro mundo moderno, ya no es de gran utilidad. Hoy estamos demasiado bien informados; los medios de comunicación nos mantienen al corriente de lo que sucede en cualquier parte del mundo. Y, cómo no, la tecnología de que se dispone permite anunciar con antelación esa clase de fenómenos atmosféricos.
  


  
    »Pero volviendo a donde estábamos... David recibió su Rosa de Jericó, y algunos de sus secretos, de aquel pequeño chamán, Aholiab. Después, él mismo, estudiando las Rosas, fue incrementando sus conocimientos. La señal que Saula le mostró es fácil de detectar si se tiene la paciencia —subió las cejas, recalcando esta palabra— de nuestros antepasados, no la nuestra. A ellos, tal era el caso de David, podía irles la vida o una gran conquista en el descubrimiento de un pequeño detalle como éste. Y la Rosa de Jericó actúa a modo de higrómetro; es el higrómetro natural más antiguo de que se tiene noticia. Probablemente, desde los tiempos de Kildon. Ya en aquella época el pueblo de Kildon practicaba la etnobotánica, que aplicaban tanto al cuerpo como al espíritu. Descubrir las bondades de Evlex pudo ser una consecuencia de ese estudio profundo de las plantas.
  


  
    Por mi cara, debió de imaginar que ignoraba lo que era un higrómetro.
  


  
    —Un higrómetro es un instrumento que registra la humedad del aire; algo que a la Rosa de Jericó le es imprescindible para la subsistencia.
  


  
    »Existen higrómetros de varias clases: químicos, de condensación, de absorción, etc., que funcionan de muy diversas maneras, y que el hombre ha ido construyendo a medida que ha avanzado en el dominio de las diferentes técnicas. Ello ha permitido la discriminación de zonas a la hora de instaurar planes agrícolas. Atendiendo a la humedad del aire en cierta zona, se decide qué tipo de cultivo llegará a desarrollarse con éxito.
  


  
    »En sus desplazamientos hacia el sur, el pueblo de Kildon y sus descendientes se sirvieron de las hijas de Evlex para determinar los lugares en que establecerían sus poblados, y más tarde sus ciudades, en función de la humedad de la zona con relación a los cultivos que habrían de realizar. Nunca fallaron.
  


  
    »Para detectar esa humedad del aire a través de una Rosa de Jericó, hay que observarla detenidamente. Es posible incluso predecir tormentas cuyo frente se halle todavía a varios días de distancia; sobre todo en los desiertos.
  


  
    »Cuando percibe humedad, la Rosa separa levemente las ramitas de la parte superior, que normalmente están enroscadas hacia el núcleo. Dependiendo del grado de humedad o de la distancia de la tormenta, se abrirán más o menos. Si nos estableciéramos en una zona muy húmeda, la Rosa nunca llegará a mostrarse tan cerrada como lo haría en un lugar de clima seco extremado.
  


  
    »Los antiguos usaban estos conocimientos para hacer sus propias previsiones. Generalmente, el conocimiento de este y otros secretos de la Rosa eran guardados en poder del chamán, quien sólo los transmitía a aquellas personas que consideraba dignas de su confianza. Esta potestad, que le permitía adivinar cuándo iba a llover, lo hacía aparecer ante su pueblo como un protegido de los espíritus que dominaba una magia sobrenatural.
  


  
    »Más cercanamente, ya en tiempos de David y de Salomón, las gentes creían que Yahvé indicaba con precisión absoluta a sus elegidos cuándo les enviaría el agua de los cielos. Por supuesto que este pequeño gran secreto jamás era revelado por los poderosos. En aquella época, como hoy, el agua tenía un valor incalculable, y su posesión era equivalente a riqueza y supremacía con respecto a otros pueblos.
  


  
    »Sin aquella señal de Saula, David jamás hubiera derrotado a los jebuseos. Éstos eran mucho más numerosos, infinitamente más sanguinarios y estaban mejor armados. En aquella batalla por sorpresa, cada hombre del rey consiguió eliminar a varios enemigos, sin apenas riesgo.
  


  
    —Y por eso liberó a Saula —añadí.
  


  
    —Sí. La premió con la libertad prometida.
  


  
    —¿Siempre ha de liberarse la Rosa de Jericó cuando se realiza el deseo que le pediste?
  


  
    —Siempre.
  


  
    —¿Y si te resistes a darle la libertad? ¿Qué ocurre si no la incineras?
  


  
    —Una vez conseguido a través de ella lo que deseabas, si no la liberas, en principio demuestras no haber entendido nada. Ella ha quedado en paz contigo; ahora califica tú qué tipo de persona eres, que, sabiendo lo mucho que ansía viajar a su paraíso, prolongas el tiempo de su penar. Como es lógico, la Rosa no escuchará ninguna otra petición; ya no funcionaría. Y en cuanto a ti, no dudes que tu corazón registraría la injusticia que cometes al retenerla más de lo debido. Si tanto la amas, ¿cómo eres capaz de retrasar su vuelo?
  


  
    —¿Sufre ella si se retrasa su liberación? —Quise profundizar, aun a riesgo de pecar de insistente.
  


  
    —En cuanto a planta, es imposible saberlo, tal vez no; nadie puede asegurarlo. Pero, adentrándonos en el concepto místico, sería fácil comprender que sí. Hay un alma retenida entre sus ramas; un alma que ya ha expiado su pecado, que ha cumplido su pena. Todos sufrimos con las injusticias: los humanos nos afligimos; los animales también padecen, aunque no pueden protestar; y las plantas son igualmente seres vivos, pero desconocemos cómo es su sufrimiento. En lo referente a las almas, pretendemos saber qué puede causar su dolor, pero no es tan sencillo. Lo único evidente es que nunca ha dejado de afectarles la iniquidad, el desamor, el abuso...
  


  
    »Te pondré un ejemplo para que extraigas tus propias conclusiones: Un hombre tiene un hijo que comete un delito contra la sociedad, por lo que es condenado a un mes de prisión. El padre, hombre honrado y fiel acatador de las leyes, aunque sufre en su corazón, aprueba el castigo impuesto. Día tras día siente dentro de sí el padecimiento de su hijo, pero comprende que es necesario. Transcurrido el plazo de la pena, el hijo deberá ser liberado; ya cumplió con la sociedad. Sin embargo, el juez, arbitrariamente, dictamina que se extienda el período de su cautiverio. El hijo, encerrado, acusaría la injusticia y sufriría por ello tanto como por su presidio. Y, sin duda, la conducta del juez repercutiría en el padre también, agravando su dolor.
  


  
    »No le retengas a Dios un hijo suyo más tiempo del que Él dispuso para su regreso.
  


  
    Aquella aclaración era suficientemente explícita y significativa. Como siempre, mi curiosidad quedó saciada y mi alma gozosa. ¡Qué gran suerte contar con un maestro como Benjamín!
  


  
    —Y para finalizar el día de hoy —añadió mi amigo, levantándose del banquito—, no olvides nunca que cualquiera de nosotros puede encontrarse algún día esperando su vuelo, cobijado en una Rosa de Jericó. Fue dicho: «Haz siempre por los demás aquello que te gustaría que ellos hicieran por ti.»
  


  
    Atravesamos el jardín en silencio. Ya era noche cerrada. Al llegar al borde de la terraza, Benjamín se volvió hada mí.
  


  
    —A propósito, ¿tienes planes para mañana?
  


  
    No necesitaba revisar mi agenda.
  


  
    —En absoluto. A tu entera disposición.
  


  
    —En ese caso, iremos a Holon. Visitaremos a un amigo árabe, un ex badawi3 que ahora es propietario de un comercio de textiles. Te regalaré una abayyah.
  


  
    —¿Una abayyah'?
  


  
    —Es una túnica beduina, muy cómoda. Para esta época del año es perfecta en algodón. —Se llevó la mano al mentón con gesto pensativo—. Sí, te vendrá muy bien una de algodón.
  


  
    —¡Oh, gracias! ¿Cómo sabías que me hada tanta ilusión?
  


  
    Rompimos a reír. Las carcajadas atrajeron a Mara, que sonrió al vernos. Aquéllas me sonaron a risas del alma.
  


  Capítulo LXVII



  


  


  
    Salomón y la reina de Saba
  


  


  
    —SALAAM ALEIKHEML —saludó Benjamín en árabe.
  


  
    —¡Aleikhem Salaam!—contestó su amigo.
  


  
    Mientras ambos se abrazaban, apretaban sus manos y las llevaban al pecho en señal de respeto y afecto, yo, a unos pasos de distancia, me maravillaba del trato tan reverencial de Benjamín hacia aquel hombre, veinte o treinta años mayor que él. A mí me pareció que tendría sobre los den años, aunque, por su agilidad, daba la impresión de estar más en forma que nosotros.
  


  
    El hombre —llamado Ahmed— era de estatura media, algo encorvado de hombros, y brazos más largos de lo normal. Cuando, momentos después, se dirigió a mí para saludarme, me impresionó la energía de sus grandes manos, de dedos sarmentosos y piel tostada, como la de su cara y sus pies lo único que no cubría su yilbab (especie de chilaba)—. Miraba directamente a los ojos, mientras hablaba con una dulzura tal que, unida al estilo de su atuendo —el yilbab que vestía era de color hueso muy pálido, casi blanco—, lo hada asemejarse a un hombre religioso, más concretamente a un ulema —doctor en ciencias religiosas— de la antigua madrasa (colegio universitario de derecho musulmán y de teología). Era delgado, pero aún se adivinaba en él la fuerza no extinguida de su complexión, que bastantes años atrás tuvo que ser la de un coloso. Sus pies, calzados con sandalias de piel de las que sólo tienen una tira en forma de anillo abrazando el dedo «gordo», eran enormes, como bases de columnas capaces de soportar miles de kilos de peso. Más tarde, pude comprobar que su aparente
  


  
    fuerza física también se reflejaba en sus palabras, en su voz. Creo que se esforzó todavía más en ser amable conmigo, al decirle Benjamín, en las presentaciones, que yo había nacido en África. Podríamos tener algo en común, a fin de cuentas.
  


  
    Ahmed nos hizo pasar a la casa, que se encontraba tras la tienda, a la que se accedía por un gran patio interior, excelentemente cuidado, en el que flotaba un penetrante olor a hierbabuena. Había grandes macetones, colocados de forma estratégica en los sitios más pintorescos del patio, repletos de esta planta y de algunas otras que, exceptuando la albahaca —de floreadlas blancas ligeramente purpúreas— no supe reconocer. La mezcla de aromas perfumaba el aire en algunos rincones.
  


  
    El anfitrión nos condujo a una de las estancias que daban al patio, cuya entrada, sin puerta, la cubría una espesa cortina blanca, que él apartó y dejó recogida para que Benjamín y yo pasáramos al interior. La habitación, no mayor de nueve metros cuadrados, no tenía ventanas, y tampoco había en ella ningún mueble; solamente una gran alfombra de lana blanca y gris vistiendo hasta el último centímetro de suelo, y un par de docenas de cojines de los más variados colores, distribuidos junto a las paredes, eran toda la decoración. Las paredes, lisas y blancas, sin cuadros ni adornos, resplandecían. No había lámparas ni más sistema de iluminación que la única luz proveniente de fuera, por lo que supuse que la habitación sería ocupada durante horas diurnas, a menos que para alumbrarse emplearan velas o mariposas de aceite, o tal vez algún quinqué árabe. Ya dentro, me percaté de que la apertura de la entrada abarcaba casi todo el muro que daba al patio, con seguridad unas tres cuartas partes.
  


  
    Sabía por Benjamín que Ahmed había enviudado en dos ocasiones, y que, de sus nueve hijos —seis de la primera esposa y tres de la segunda— ninguno vivía con él. Dos trabajaban como técnicos en el oleoducto transarábigo y residían en Arabia Saudí, cerca de la frontera con Jordania. Otros cuatro, también dentro del territorio de Arabia, eran nómadas comerciantes y ganaderos; nunca habían estado en Israel. Sus dos hermanas, hijas como éstos de la primera mujer de Ahmed, vivían en Jordania, donde se habían casado. Y el menor de sus hijos hacía más de veinte años que había muerto, a consecuencia de unas fiebres tifoideas. Ahmed era ayudado en la tienda por tres sobrinos de toda confianza —decía—; el menor de ellos había cumplido ya más de treinta años a su lado. Y para el cuidado de la casa, contaba con la ayuda de dos chicas, a la sazón viviendo con él; se ignoraba si como sirvientas o como concubinas. Difícil de creer esto último visto lo avanzado de la edad del hombre.
  


  
    A unas palmadas de nuestro anfitrión, se presentó una de las muchachas, cuyo rostro no pude ver por llevarlo cubierto con el hiyab (velo árabe de las mujeres). Ahmed le ordenó algo y, a continuación, la despidió con un gesto de su mano. Los ojos de la sirvienta parecieron sonreír. Poco después, volvía portando una especie de jofaina de plata y un jarro con agua haciendo juego, y, sin hablar, nos invitó a practicar una ablución: primero a Benjamín, en segundo lugar a mí y finalmente a Ahmed. No se había retirado todavía, cuando la otra mujer, oculta del mismo modo su cara por el velo, entró, saludó con un débil Salaam Aleikhem y dejó en el centro de la habitación una bandeja también de plata, tres vasos de cristal y una hermosa jarra adornada con infinidad de caracteres árabes esculpidos en plata; «una joya», pensé. Cuando Ahmed empezó a servimos —un líquido blanquecino—, Benjamín me dijo:
  


  
    —Es labán, un refresco árabe de leche, miel y mantequilla batida. Éste, además, lleva un poco de jengibre molido y unas hojas de hierbabuena para aromatizarlo. —Se volvió a su derecha, hacia Ahmed, y pronunció en voz baja unas palabras que no conseguí entender. Ambos sonrieron con malicia. Entonces, Benjamín se giró de nuevo hada mí y continuó explicándome—: Es un alimento muy completo, usado desde antiguo por las personas de edad; se le atribuye el poder de excitar el apetito sexual. Cuentan que Abraham ya lo tomaba —concluyó sin perder la sonrisa.
  


  
    Bebí el labán con auténtico placer, mientras hada lo posible por memorizar la receta. Quizás algún día me fuese útil. Afrodisíaca o no, aquella bebida era exquisita. Y ante el júbilo de los abuelos, repetí un par de veces más. ¡Vaya con el viejo Ahmed! Cambié de parecer en cuanto a lo del concubinato; si Abraham había sido capaz de engendrar a Isaac ya en la vejez, por qué no iba a poder nuestro anfitrión seguir disfrutando de los placeres de la carne.
  


  
    Hasta la hora de la comida ellos dos hablaron largamente, prescindiendo de mí. No me sentí molesto; al contrario, me encantó asistir a aquella conversación en árabe entre dos hombres tan singulares. De vez en vez, Ahmed se dirigía a mí con alguna pregunta sin importancia, en un inglés que, siendo igual de malo que el mío, yo conseguía entender a la perfección.
  


  
    Como si todo hubiera estado organizado con motivo de nuestra visita, las dos mujeres volvieron a entrar en la habitación y, sin preguntar, retiraron la bandeja con la jarra y los vasos, pasándonos de nuevo la jofaina de las abluciones. A continuación trajeron varias yafanas (escudillas) de barro de diferentes tamaños, que distribuyeron entre los tres. En el centro de la habitación colocaron otra, más grande que las demás, conteniendo una apetitosa comida árabe a base de garbanzos, que yo conocía ya desde mi infancia. No sabía si aquel delicioso humus había sido preparado en nuestro honor o simplemente fue casualidad que lo sirvieran como parte del ágape con que fuimos agasajados.
  


  
    Después de la comida, echados perezosamente sobre los mullidos almohadones y degustando el té con hierbabuena y azúcar de pílon, comprendí cuál había sido la intención de Benjamín al presentarme a su amigo.
  


  
    —Ahmed ha consentido en contarnos una bonita historia de sobremesa, como obsequio a ti por haber honrado su casa con tu visita. —El anciano hacía gestos afirmativos con la cabeza mientras Benjamín decía esto—. Creo que es una de esas historias que tanto te gustan.
  


  
    —Le estoy muy agradecido por sus atenciones —dije—, y a ti por haberme permitido acompañarte.
  


  
    Sonreí a Ahmed y le di las gracias, dispuesto a dejarme sorprender una vez más; a lo cual empezaba a acostumbrarme.
  


  
    —¡Huda! ¡Samira! —llamó el anciano.
  


  
    Al instante, las dos muchachas se presentaron y, tras escuchar unas breves palabras que les dirigió, se sentaron junto a la puerta.
  


  
    Entonces; Ahmed comenzó su relato.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    «Los jinetes partían raudos en todas direcciones para cumplir las órdenes del rey. Hasta el más alejado rincón de los territorios de Israel y Judá llegaba el incesante ruido de los cascos de los caballos, que, sin descanso, los disciplinados mensajeros hostigaban, impacientes por extender la buena noticia. Desde las tierras del norte hasta el Néguev y contornos del Sinaí, así como desde las costas del mar de poniente hasta las silenciosas orillas del mar Muerto, no quedaba dudad, aldea o poblado de los desiertos en que sus habitantes no recibieran el mensaje de Salomón.
  


  
    »Sudorosos, caballo y jinete se detenían en los centros más transitados para dar lectura a tan importante edicto, con la orden expresa de que su contenido fuese propagado hasta el último lugar donde pudiera hallarse algún ciudadano.
  


  
    »-'¡Por orden de Salomón, rey de Israel, cuya palabra os traigo en el amor a Yahvé, se hace saber que, antes de la nueva salida del sol, cada terraza o espacio descubierto sobre techo que comunique con aljibe deberá ser despejado de enseres o animales, y cuidadosamente limpiado para recibir el agua que nos mandará Yahvé, Señor de los cielos, en forma de lluvia!
  


  
    »Era tal la incredulidad de los extranjeros que visitaban las ciudades o aldeas donde el edicto era escuchado, que, no deteniéndose a meditar lo que sus bocas despedían, algunos llamaban loco a Salomón, sin comprender por qué los habitantes, obedientes y ligeros, cumplían el mandato, aun a pesar de que los cielos estaban despejados y el ardiente sol, que hacía echar fuego a las piedras, les devoraba las carnes.
  


  
    »Los transeúntes, antes de desaparecer hacia sus casas, miraban a los escépticos forasteros con una sonrisa entre desdeñosa y compasiva.
  


  
    »—¡Yahvé está con Salomón y habla por su boca! —gritaban.
  


  
    »—Contradecir las órdenes del rey es ignorar su sabiduría y ser merecedor del más despiadado de los castigos —afirmaban otros a su paso.
  


  
    »No hubo una sola vez en que Salomón errara sus predicciones sobre la lluvia anunciada.
  


  
    »Como consecuencia de ello, los aljibes de Israel se encontraban siempre a rebosar, y el oro líquido de los desiertos permitía al rey triunfar en sus expediciones y alcanzar con éxito los puertos donde sus barcos podían zarpar rumbo a las tierras de Ofir, de donde los grandes tesoros eran traídos. También las incursiones de sus ejércitos culminaban victoriosas, al disponer con abundancia del agua necesaria para que sus hombres afrontaran la batalla con más fuerza y mejores defensas que sus enemigos. En el desierto, la daga que concedía la victoria era el agua.
  


  
    »La sabiduría de Salomón recorrió las arenas más remotas y plantó pie en las tierras más alejadas. Todas las naciones oyeron hablar del "rey sabio" que dominaba a los yann y predecía las lluvias. Todos sabían del hombre más rico de la Tierra. Y, como tal, fue admirado durante mucho tiempo.»
  


  


  
    «Balkis, reina de Saba, despidió a sus consejeros sin haber hallado respuesta a sus muchas preguntas sobre la planta de la eterna juventud. Ella, la mujer más poderosa de los desiertos protegidos por los tres mares, cuya fama se extendía rebasando las áridas tierras de Abisinia, no era capaz de conseguir la información necesaria para tener en sus manos la planta más preciada de todas las plantas conocidas. De allende los mares le llegaron las pocas noticias de que hasta entonces disponía, insuficientes para organizar expediciones en su búsqueda. Un malestar inmensamente mayor que la impaciencia comenzó a dominarla. Había enviado emisarios a cada rincón de su reino, y más allá. Pero a Marib, la ciudad de los incontables canales de riego, de la que ahora se sentía prisionera, no llegaban los mensajeros con la rapidez que ella hubiera deseado. A la reina ya no la calmaba seguir incrementando su fortuna con el tráfico del incienso, de la mirra, del bulbo de coco, de las hierbas aromáticas y de las especias traídas del lejano Oriente. Nada le era apetecible, excepto el sueño de poseer la información que requería.
  


  
    »—¡Balkis, la reina de Saba, entregará una recompensa igual a su peso en especias a quien le diere noticias de la planta de la eterna juventud! —pregonaban sus emisarios día y noche por todos los rincones del reino. Mas, a pesar de la generosa oferta, nadie se había acercado hasta palacio para alegrar el corazón de su reina.
  


  
    Pasó mucho tiempo antes de que un pescador del pueblecito de Hodeida, situado a orillas del mar Rojo, llegara a pedir audiencia a la reina, acompañado de un marino que venía dispuesto a contar lo que sabía. En definitiva, sólo pudo hablarle de la inconmensurable sabiduría de un rey que habitaba las lejanas tierras más allá del mar que él navegaba, de quien se decía que era temido por los terribles habitantes de Al-Batra, la ciudad que vigilaba los dos mares, y también por los yann, los invisibles demonios de los desiertos, enemigos feroces de las caravanas, que se las ingeniaban para mezclarse con los humanos adoptando las formas que les resultaran más convenientes. El nombre del rey de tal fama era Salomón, hijo de David. Y no había pregunta a la que no fuese capaz de contestar.
  


  
    »Balkis creyó la Versión de aquellos hombres y los recompensó largamente.
  


  
    »—Salomón, Salomón... Castigo de los nabateos y de los terroríficos yann... Nos conoceremos —dijo a media voz.»
  


  


  
    «—¿Una reina más hermosa que la luna que ilumina las noches de Palmira? —repitió el rey, mirando al emisario que de aquella forma describía a su reina.
  


  
    »El emisario asintió con la cabeza y aguardó a que el rey extendiera el documento que debería llevar a Saba, autorizando a la reina a visitarlo en Jerusalén.
  


  
    »—¿Y desea visitarme para rendirme pleitesía?
  


  
    »Salomón paseó la mirada por la sala deteniéndose en cada uno de sus principales consejeros, a los cuales no desagradaba la noticia. Sus rostros, sonrientes, excitados por la nueva, parecían asentir ante la inquisitiva mirada del rey, que, sin mostrarse receptivo a su aprobación, se hacía eco de su entusiasmo. Los dos caballos blancos y los dos caballos negros, las cargas de varios camellos en especias y hierbas aromáticas, y también los tres cofres repletos de piedras preciosas, adelanto de los innumerables tesoros que serían traídos a Jerusalén como regalo al rey de los israelitas, habían impresionado no solamente a los consejeros sino al propio Salomón. La curiosidad por conocer a una mujer hermosa, junto al aliciente de la fortuna que le ofrecía como obsequio, aligeró la mano del rey, que selló sin más dilación el pergamino.
  


  
    »—¡Sea! —dijo, entregando el documento al emisario de Balkis—. Di a la reina de los sabeos que Salomón, rey de los israelitas, se honrará con su visita a Jerusalén. Todo será dispuesto para recibirla como una reina de tal belleza y generosidad merece. Parte ahora con mi aprobación.»
  


  
    «Balkis guardó el pergamino con el sello real en un pequeño cofre de oro y piedras preciosas, y a continuación escuchó durante largo rato todo lo que el jefe de sus emisarios le estuvo narrando acerca del rey de los israelitas.
  


  
    »Y habiendo oído la reina de Saba la fama de Salomón, vino a Jerusalén con un séquito muy grande, trayendo consigo grandes riquezas, y camellos cargados de especias aromáticas, y muchísimo oro y piedras preciosas, y llegada a la presencia de Salomón, habló con él todo lo que en su corazón tenía.» (2 Crónicas, IX, 1)
  


  


  
    «Vivieron Salomón y Balkis las apasionadas noches de Jerusalén, y las noches estrelladas de Nabulus, bajo el influjo del aire puro de los montes de Samaría. Y vivieron también las románticas y luminosas noches de Palmira, donde el rey pudo comprobar cómo el rostro de Balkis resplandecía más que la luna que rielaba en las quietas aguas del oasis.
  


  
    »Y surgió el amor entre Salomón y la reina de Saba; y ella habitó como huésped de honor entre los israelitas durante algún tiempo.
  


  
    »Y un día, el rey le mostró la planta que le había proporcionado a él fama y sabiduría; la planta que le permitía anunciar con antelación las lluvias en los desiertos, consiguiendo que en su reino jamás escaseara el agua dulce; la planta que tantas victorias diera al rey David, su padre; la planta de la eterna juventud que Balkis buscara, igual que, más de dos milenios atrás, hiciera Gilgames. La Rosa de Jericó.
  


  
    »Y el corazón de la reina de Saba se llenó de gozo, y, deseando conocer los secretos que la planta guardaba entre sus ramas, preguntó al rey durante días y días sobre la Rosa de Jericó.
  


  
    »Y Salomón le respondió a todas sus preguntas, y nada hubo que Salomón no llegase a contestarle. (2 Crónicas, IX, 2)
  


  
    »Y Balkis supo del misterio de la Rosa: de cómo buscar en ella la inspiración cuando su mente estuviese turbada; de abrirse a la omnipotencia de Yahvé, que todo lo puede; de predecir las lluvias; de templar el corazón para hallar en él misericordia; del modo en que usar el agua que rozaba sus ramas. De los secretos de la Rosa quedó saciada.
  


  
    »Y dio Salomón a la reina de Saba mucho más de lo que ella quiso y le pidió, muchas más preciosidades de las que ella le había traído a él. Después la reina se volvió y regresó a su reino con su séquito. (2 Crónicas, IX, 12)
  


  
    »De los infinitos regalos que Balkis recibió de Salomón, tres fueron los que la reina de los sabeos apreció por encima de todos los demás:
  


  
    »Un Dios único, Yahvé, que prendió en su corazón y que la hizo renunciar a la adoración de los astros, de dioses con cabeza de animal y de la tríada babilónica.
  


  
    »El hijo que llevaba en sus entrañas, el cual, tiempo después, propagó el judaísmo más allá de las tierras de Ofir. Con el nombre de Menelik se estableció en los dominios de Abisinia, logrando emular la sabiduría y fama de su padre, Salomón.
  


  
    »Y todas las Rosas de Jericó que la reina quiso llevar con ella a Saba; sin olvidar el modo de conseguirlas.»
  


  


  
    «En la Rosa de Jericó, Balkis supo encontrar la inspiración necesaria para evitar el ataque de los nabateos, con los cuales negoció, dejando atrás las tierras de Al-Batra sin perder una sola vida.
  


  
    »También, usando la Rosa como escudo protector repelió la agresión de los temibles yann que abundaban en los desiertos de Arabia.
  


  
    »Y ya cerca de su reino, a pocos días de Marib, Balkis predijo con exactitud la primera lluvia, que le anunció una de sus Rosas; a la que llamaba Palmita en recuerdo del oasis donde vivió su intenso amor con Salomón.
  


  
    »Bajo aquella lluvia fina con la que Yahvé bendecía los áridos desiertos, haciendo más cómodo el regreso a casa, la reina sonrió con la mirada dirigida hada el norte, al recuerdo de su amado.
  


  
    »Durante muchos, muchos años, la reina de Saba se bañó en el agua en que sumergía sus Rosas de Jericó. Cuentan que su piel, brillante y suave como el ébano pulido, se mantuvo joven durante más tiempo del que mujer alguna pudiera soñar.
  


  
    »... Y su corazón fue el más alegre y generoso de todos los reinos conocidos.»
  


  Capítulo LXVIII



  


  


  
    «Operación rosa»
  


  


  
    ERA tarde cuando dejamos la casa de Ahmed. pero todavía lucía el sol. Benjamín le hizo la promesa de no permitir que transcurriera demasiado tiempo antes de una próxima visita«a la cual, naturalmente, fui invitado.
  


  
    Pese al mal inglés de Ahmed —y, por supuesto, al mío—, su relato sobre Salomón y la reina de Saba me había pareado lleno de bellos matices y, sobre todo, cargado de detalles interesantes, que tal vez los propios estudiosos de la vida de Salomón ignoraran. En mi caso, reconozco que hasta aquel día no había sabido cuál era el nombre de la rema de Saba, aunque en verdad tampoco había oído mucho sobre ella. Creo recordar que, siendo niño, vi una película que trataba de ella y Saloman. Pero desconocía lo que la Biblia contaba acerca de los dos; en mis lecturas no había pasado aún del Éxodo y nunca antes tuve una Biblia de mi propiedad donde poder hacer mis libres incursiones. Supongo que la circunstancia de no ser muy buen creyente había influido también.
  


  
    —Bonita historia la de Salomón y Balkis —dije a Benjamín, que, con el ronroneo del motor del auto y algunos arakis4 que habíamos tomado mientras Ahmed nos hablaba, parecía encontrarse ausente—. No sabía que la reina de Saba se llamara Balkis.
  


  
    Mi amigo, que no esperaba ser interrumpido en su sopor, dio un pequeño respingo.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó algo desorientado, cubriendo su boca con la mano para disimular un bostezo.
  


  
    —Perdona —me excusé—> te he despertado.
  


  
    —¡No!, ¡no te preocupes! ¿Qué me decías?
  


  
    —Nada importante. Pensaba en la reina de Saba.
  


  
    —¡Ah!, Balkis. —Rápidamente se despejó, y parecía dispuesto a charlar.
  


  
    Era una lástima que hubiese tan poca distancia desde Holon a Tel-Aviv, me hubiera gustado un largo paseo escuchando alguna nueva historia narrada por mi amigo.
  


  
    —Nunca había oído llamarla de ese modo —confesé.
  


  
    —Sí, de la reina de Saba se conocen varios nombres, dependiendo del lugar de donde nos llegue su leyenda. Por cierto, es difícil saber si realmente existió, y, de hacerlo, si fue reina de los sabeos. La Biblia hace referencia a ella tímidamente, de pasada, tanto en el segundo de Crónicas que nos ha citado Ahmed, como en el primero de los Reyes, capítulo décimo, versículos del uno al trece; pero en ningún momento se menciona nombre alguno. Imagino que, por ello, determinados exégetas se han atrevido a asegurar que la Biblia le da el título de reina de Saba únicamente para encubrir los devaneos amorosos de Salomón, quien, como David (su padre), fue muy dado al gusto por las mujeres. Ni siquiera puede afirmarse que ella renunciara a sus dioses para aceptar a Yahvé. Todo son especulaciones; incluso lo del hijo, Menelik. No obstante, resulta creíble la versión que la describe como una mujer bellísima de piel oscura, que habitó el Yemen y consiguió acumular una gran fortuna traficando con hierbas aromáticas y especias de Oriente, y que fue una gran entendida en plantas. Las gentes del Yemen y de Arabia la presentan con el nombre de Balkis o, a veces, Bil- qis. Sin embargo, los etíopes, o mejor, los antiguos abisinios, le dieron el nombre de Makeda.
  


  
    »Por otro lado, existe una creencia que, partiendo del sur de Arabia, se extendió por Oriente, muy en particular entre personas de alta alcurnia; ya sabes, gentes riquísimas: príncipes, reyes, embajadores, etc. A esta mujer, Balkis, Bilqis o Makeda, como se la quiera llamar, se le atribuye haber sido la primera en aplicar el agua de la Rosa de Jericó sobre la piel con fines terapéuticos. —Hizo una pausa mientras me indicaba la dirección correcta hacia su casa, que yo aproveché para abrir mejor los oídos—. Se cuenta que ella solía tomar baños en el agua donde habían estado sumergidas varias Rosas de Jericó durante una noche. Al poco tiempo de practicar estos baños, que ya se le convirtieron en imprescindibles, descubrió que su cuerpo no necesitaba tantos ungüentos para mantenerse firme y con una piel brillante; además, comprobó que pequeñas heridas cicatrizaban con mayor rapidez, y que ciertas manchas difíciles de eliminar iban desapareciendo paulatinamente. Se dice también que, para relajar sus bellísimos ojos, colocaba sobre sus párpados compresas de algodón empapadas en agua de la Rosa. Nadie dudaría de que esto podía considerarse un pequeño adelanto de lo que bastantes siglos más tarde se conoció ya como estética del cuerpo. La reina de Saba había descubierto, de forma espontánea, aplicaciones muy antiguas de la que, miles de años antes, fuera llamada en las tierras de Mesopotamia planta de la eterna juventud. ¡Y figúrate!/ al cabo del tiempo, de siglos posiblemente, brujas, hechiceros, falsos magos y gentes del mal interpretado mundo esotérico se valieron de este sencillo método para embaucar a personas ingenuas, disfrazando con sortilegios, patas de sapo, lunas llenas... y demás pamplinas, algo tan simple como era aquella fórmula natural: agua limpia de la Rosa de Jericó. Pronto las buenas gentes, confundidas, fueron abandonando la práctica del baño por habérseles hecho creer que era complicada su preparación, o por no ser capaces de encontrar los aditivos que aquellos nefandos personajes inventaban como mezcla a añadir al agua.
  


  
    —A propósito, ¿puedes guardar un secreto? —me preguntó sonriendo pícaramente.
  


  
    —Puedo. Claro que sí.
  


  
    —Pues verás... Mara toma baños de agua de la Rosa desde poco después de conocernos; al menos una vez a la semana, siempre que puede. Y Judit, exactamente igual, desde que nadó.
  


  
    —Ahora me explico por qué son tan bellas y lucen una piel tan cuidada.
  


  
    —No. Sinceramente, no creo que lo de la belleza tenga que ver con el agua de la Rosa. —Le brillaron los ojos al confesar—: Yo también tomo esos baños, y mírame.
  


  
    Atravesábamos el centro de Tel-Aviv. No me atrevo a imaginar qué pensarían los transeúntes viendo a aquel par de «locos», en el interior de un biplaza rojo, riendo a mandíbula batiente.
  


  


  
    —¿Siempre estuvo el misterio de la Rosa de Jericó en manos de los poderosos? ¿Jamás el pueblo llano tuvo acceso a él?
  


  
    Hacíamos la sobremesa en nuestro rincón favorito; donde me senté la primera vez que los visité. Desde mi posición, a la derecha del sillón que ocupaba Benjamín, podía ver la vasija de Alaha-Dahja, que me hada recordar a Rosita. Mara, sentada frente a mí, escuchaba atenta lo que Benjamín y yo comentábamos sobre nuestra visita a Ahmed.
  


  
    —En realidad, el misterio de la Rosa de Jericó no estuvo tampoco en manos de los poderosos —explicaba Benjamín—. Ellos fueron instruidos en algunos de los secretos, como, por ejemplo, el de aprender a detectar la lluvia con antelación; el de aprovechar la bonanza del agua de la Rosa aplicándola a ciertos usos, con frecuencia curativos; y otros. Pero solamente los chamanes de la Rosa disfrutaron del conocimiento de la fórmula del Ritual que transforma a la planta en talismán vivo; y ellos nunca lo revelaron a nadie. No hubo rey que tuviese autoridad sobre los chamanes; tampoco hay noticias de que lo pretendieran. Las escasas nociones que los poderosos llegaban a adquirir acerca de la Rosa, les satisfaría de tal manera, que lo otro, lo místico, el verdadero fin de la planta, lo consideraban secundario. Ellos se limitaban a pedir y la Rosa a ayudar; era más que suficiente. Sin embargo, aun siendo reyes o reinas, o gentes importantes, siempre cumplían el compromiso adquirido con la Rosa; paso a paso, ejecutaban cada pequeño ritual hasta llegar al de la liberación, como final exigido por lo que habían recibido. Y a las gentes del pueblo que, naturalmente, también dispusieron de la Rosa, lo único que les preocupaba era recibir aquello que solicitaran. Mas, en otros tiempos, no resultaba fácil, si es que ahora lo es, encontrar una auténtica Rosa de Jericó. Incluso a Salomón, a la reina de Sa- ba y a otros grandes personajes, les costaba inmensas fortunas hacerse de ellas. Las expediciones a los desiertos, para buscar-
  


  
    las, eran muy costosas y podían durar muchos meses, a veces hasta años. Después, había que seguir las rutas del chamán y, tras hallarlo, convencerlo para que aceptase ir al reino en que se lo solicitaba. Llevar a cabo este periplo no estaba al alcance de cualquiera. En épocas más recientes, a raíz de las cruzadas tal vez, algunos señores feudales, y también caballeros y militares, las buscaron por sus efluvios prodigiosos. Muchos, abiertamente; otros, sabiendo lo que albergaban en su interior y los favores que podían conseguirse a través de ellas, pero recelosos de ser perseguidos por cuestiones de religión, las buscaban subrepticiamente. Sobre todo se dio en el mundo cristiano —me sonrió, como excusándose—, y todavía con más temor durante el período de la Inquisición; no precisamente por tratarse de la Rosa de Jericó, sino porque todo lo que se apartase del dogma establecido era considerado herejía. Gracias a Dios, hoy, a pesar de seguir existiendo fundamentalistas extremos en cualquier religión, disfrutamos de algo más de libertad; al menos, para estas cosas sencillas. Aunque el hombre jamás dejará de perseguir al hombre.
  


  
    Detecté en sus ojos un aire de tristeza; no me costó ningún esfuerzo comprender a qué era debido. Aún estaba demasiado cercano el holocausto de los judíos: la matanza de seis millones de seres humanos, el crimen gratuito de seis millones de vidas. Por no remontamos a la cercana Edad Media de las expulsiones —Inglaterra 1290, Francia 1306 y 1394, España 1492, Portugal 1496-1497...—, con fines confiscatorios generalmente, disfrazadas todas bajo el halo santo de los diferentes preceptos, a cual más absurdo, establecidos en Europa. Y no digamos de los pogromos, aprobados —si no azuzados— por reyes, papas, zares... Desde el sangriento de Marsella, a principios del segundo milenio, en el que, con el vil consentimiento del papado cristiano, miles de judíos —de cuyas propiedades descarada e impunemente se apropió la Iglesia— fueron asesinados; hasta la Rusia de los zares, casi en nuestros días (Nizhni Nóvgorod 1882, Kishiniov 1903...).
  


  
    No quería ver empañado con dolorosos recuerdos un día que había sido especialmente alegre e instructivo, de modo que pregunté a Mara:
  


  
    —¿Qué te parece a ti lo de la reina de Saba? —Evité mencionar el asunto del baño, como prometí a Benjamín—. Su tenacidad por encontrar la Rosa, sus descubrimientos...
  


  
    Mara sonrió.
  


  
    —Y... su impaciencia. No pudo resistirse.
  


  
    —¿Resistirse? ¿A qué? —pregunté, creyendo que algo de la historia se me había escapado.
  


  
    Miró a Benjamín antes de contestarme.
  


  
    —¿No se lo has contado? ¿Ahmed tampoco?
  


  
    —No —contestó él—. Esa parte no. —Y la invitó—: Hazlo tú.
  


  
    Quiso negarse, pero la animé hasta convencerla.
  


  
    —Está bien —cedió al fin. Y de inmediato empezó.
  


  
    »Pues, según se cuenta, cuando Balkis abandonó el reino de Salomón, llevaba en sus entrañas un hijo de éste. Pensando en el nacimiento del niño, al rey se le ocurrió regalarle una Rosa de fe rico especial, de singular belleza; e hizo prometer a la reina que no la abriría hasta después del alumbramiento. La impaciencia martirizó durante todo el viaje a Balkis, quien, sin poder resistir la espera, abrió la Rosa antes de llegar a su reino.
  


  
    »Fue, sin duda, la Rosa más hermosa que la reina vería jamás. Casi un día entero tardó en abrirse por completo. Y al hacerlo, de su interior, como si de un parto se tratara, emergió la mayor gema que ojos humanos hubieran contemplado jamás; tenía el valor de una gran fortuna y un brillo capaz de cegar a quien se atreviese a mirarla. Un pequeño trozo de papiro, grabado a fuego, acompañaba a la piedra preciosa. La reina lo leyó de inmediato: "Esta gema permitirá a nuestro hijo comprar un reino."
  


  
    »Cuentan que Menelik, tiempo después, invirtió aquella joya en formar un poderoso ejército, con el cual sometió a toda Abisinia. En alguna versión se dice que, cuando Menelik llegó a ser rey, creó un reducido cuerpo dentro del ejército, exclusivamente para su protección personal. Estos hombres, en su mayoría, procedían de la nobleza y estaban obligados a dar la vida por su rey. En las ropas y en los escudos, llevaban grabada una Rosa de ¡ericé, entreabierta, con una gema en su interior. Ostentar aquel símbolo en su vestimenta era el máximo honor a que un militar podía entonces aspirar. Ninguno de ellos traicionó nunca a su rey.
  


  
    Calló Mara, y yo aplaudí entusiasmado. Junto a aquellas historias, que me parecían de ensueño, el recuerdo de mis amigos perduraría durante toda mi vida. Fui descubriendo con el tiempo que, de alguna forma, la Rosa de Jericó se servía de estos relatos para acercar a las personas, despertando un vínculo de afecto entre ellas. Con afecto recordaría siempre a Jacob, a Salomón y Katy, a Ahmed, y, cómo no, a Judit. Detrás de cada leyenda sería inevitable ver sus rostros, convertidos a su vez en parte de lo que me narraran.
  


  
    Tras una breve pausa, Mara volvió a hablar.
  


  
    —¿Sabes, Francisco? —comenzó, captando de nuevo mi atención-^ En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, se pasó documentación filmada en pequeños clichés, desde Alemania a Francia y de allí a Inglaterra, ocultos en el interior de Rosas de Jericó. Nadie sospechó jamás de estas operaciones, que los aliados conocieron con el nombre de «operación Rosa». Durante meses se infiltró información sobre objetivos militares del ejército alemán, sin que al enemigo se le ocurriera pensar que la información partía de una pequeña floristería de Berlín. Mezcladas con otro tipo de plantas y flores, nunca despertaron la más mínima desconfianza. Es posible que se deba a la Rosa de Jericó la salvación de miles de vidas.
  


  
    —Quien puso o quienes pusieron esto en práctica conocían la historia de Balkis y la Rosa —dije.
  


  
    —Claro que la conocían —afirmó Mara, dirigiendo una mirada de connivencia a Benjamín—. Y coordinaban estas pequeñas operaciones desde Polonia; desde un pueblecito junto al mar Báltico. Desde allí se logró enviar valiosísima información en treinta y cuatro ocasiones, durante más de dos años.
  


  
    Miré a Benjamín directamente a los ojos, con insistencia.
  


  
    —¿Y qué sucedió con aquellas personas?
  


  
    Benjamín no rehuyó la mirada.
  


  
    —Fueron ayudados y lograron escapar a Suecia cuatro meses antes de finalizar la guerra. Todo acabó felizmente esa vez.
  


  
    Guardé silencio. No era difícil imaginar lo ocurrido.
  


  
    Mara volvió a intervenir.
  


  
    —Hay una bonita historia de un hombre —sonrió— que, habiendo llegado a conocer lo que Salomón regaló a Balkis y la forma en que lo hizo (me refiero a la joya en el interior de la Rosa de Jericó), salvó a su familia y toda su fortuna imitando la fórmula del rey. Para aquella época (esto fue allá por el siglo doce, dos mil y pico años después de Salomón), aquel hombre dio muestras de un prodigioso valor e imaginación, también de un gran conocimiento.
  


  
    Los ojos se me abrieron como platos y automáticamente erguí el cuerpo en mi asiento. Benjamín y Mara rompieron a reír. Mientras, de reojo, miré la hora. Pasaban algunos minutos de las diez; una hora indiscreta para mis anfitriones, tal vez.
  


  
    —Mañana no he de madrugar, tengo el día libre. —Mara se volvió hada su marido—. ¿Y tú, Benjamín?
  


  
    —No tengo ningún compromiso —respondió éste, arrellanándose en el sillón.
  


  
    —Bien, pues os contaré la historia a los dos —dijo ella, muy animada.
  


  
    Imité a Benjamín.
  


  Capítulo LXIX



  


  


  
    Said de Persia
  


  


  
    ALREDEDOR del año 1175 acontecieron los hechos que hicieran conocido el nombre de Saíd, hijo de Nadir, nacido en Kazarun, provincia de Fars, al pie de los montes Diñar, en la cordillera del Zagros.
  


  
    »Saíd y su hermano Yusuf, mayor que él, eran hijos de labradores que arrancaban el sustento a las duras tierras montañosas. Su padre, hombre creyente y de corazón generoso, aunque de pobres recursos, decidió un buen día enviar a los dos hermanos a vivir a Siraz, bajo la custodia de su tío Karim, hábil trabajador de la plata y el oro, quien, con el paso del tiempo, llegó a convertir a los muchachos en expertos de su mismo oficio.
  


  
    »Con los años, el hermano mayor necesitó una esposa. Y la encontró en el seno de una familia amiga de su tío, que a la sazón estaba de paso, camino de Basora, después de haber dejado a su hijo en Isfahan, donde estudiaría medicina.
  


  
    »Yusuf se desposó con Saray, única hija de esta familia. Y, reemplazando al hijo que estaría ausente durante muchos años, viajó con ellos a Basora, donde se instaló y consiguió ser un reputado joyero.
  


  
    »Saíd permaneció junto a su tío hasta la muerte de éste. Viudo y sin hijos, Karim dejó a su sobrino el negocio y una fortuna bastante considerable.
  


  
    »No era Saíd muy joven cuando conoció a Zulaida, hija mayor de un viejo comerciante en alfombras y tapices. Zulaida fue una esposa adorable que le dio dos hijos: Yazid, varón, de pelo ensortijado y ojos negros; y Hadima, hermosa como un amanecer entre montañas, alegre y hacendosa.
  


  
    En el año en que tuvo lugar nuestra historia, ya habían fallecido los padres de Saíd, y también los de su esposa; así como los suegros de su hermano Yusuf.
  


  
    »No corrían buenos tiempos en la Persia de los selyúcidas, donde los mongoles, extendiéndose cada vez más por los territorios del interior, tenían atemorizados a los viajantes de las grandes rutas que coincidían en la encrucijada de caminos que era la hermosa ciudad de Siraz. Las montañas suponían un excelente refugio para los bandidos, y los pueblos del contorno se vieron amenazados, saqueados y violados, cundiendo el pánico entre sus moradores. Como consecuencia de estos sucesos, el comercio resultó afectado. Y cada vez eran menos los peregrinos que hacían la ruta desde el mar hasta Isfahan y desde Basora a las tierras de Kirman. Saíd comprobaba cómo su negocio mermaba día a día sin poder evitarlo; tampoco era capaz de combatir el pánico que se había adueñado de su familia. En aquel entonces, Yazid era un mozalbete de apenas catorce años V Hadima no había cumplido aún los nueve. No veía Saíd futuro para sus hijos en aquella ciudad, donde el latrocinio y la violencia se habían instalado a sus anchas, obligándolos a pasar jomadas enteras encerrados dentro de casa sin permitirles abrir las puertas del negocio.
  


  
    »Descorazonado, el joyero decidió enviar a su hermano un mensaje, suplicándole que les permitiera alojarse en su casa de Basora mientras él ponía nuevamente en funcionamiento su negocio en esa ciudad; o, si Yusuf lo consideraba interesante, podían ser socios. Ambos eran ricos, y trabajar juntos hasta la vejez sería como una bendición de Alá, en cuya misericordia los hermanos no habían dejado nunca de confiar.
  


  
    Sólo Alá Misericordioso podrá librarnos de esta terrible situación que estamos viviendo y permitirá, en Su grandeza, que nos reunamos al fin—escribía Saíd, con el corazón compungido, a su hermano.
  


  
    »Y mientras aguardaba contestación de Yusuf, Saíd entretenía los días en viejas lecturas de las que, en tantos años de trabajo, no había tenido tiempo de gozar. Y leyó sobre los profetas, sobre los reyes y sultanes, sobre los conquistadores..., historias que elevaban su corazón, haciéndole olvidar a él y a su familia los malos tiempos por los que atravesaban. Y leyó una historia antigua que hablaba de Salomón, el «rey sabio» que dominaba a los yann y era capaz de predecir la lluvia que alimentaba los desiertos. Y supo de la Rosa de Jericó, y de cómo el rey había sorprendido a la reina de Saba con un valioso presente guardado en el interior de aquella planta. Los viejos pergaminos, heredados de su tío Karim, se convirtieron durante los largos meses de espera en su mayor tesoro. Gracias a ellos, Saíd pudo soportar el cruel y prolongado encierro mientras la ciudad moría lentamente.
  


  
    »Un buen día, al caer la tarde, unos golpes inesperados esparcieron el eco del terror por toda la casa. Víctimas del miedo, Saíd y su familia se dispusieron a ponerse en las manos de Alá, imaginando que iban a ser asesinados.
  


  
    »—¡Saíd de Kazarun, hijo de Nadir y hermano de Yusuf de Basora, ¿estás en casa?! —Los golpes en la puerta continuaron durante un buen rato—. ¡Traigo un mensaje de tu hermano! ¡Abre la puerta si quieres recibirlo!
  


  
    »Saíd creyó que el corazón se le escapaba del pecho. Bendiciendo sin cesar el misericordioso nombre de Alá, se mostró al mensajero y tomó de sus manos la misiva, donde su hermano le anunciaba que las puertas de su casa estarían siempre abiertas para acogerlo a él y a su familia, cuan numerosa fuere; que agradecía a Alá haberle permitido saber de él antes de morir, y que lo esperaba deseoso de poder abrazarlo cuanto antes.
  


  
    »Saíd, emocionado, consideró entonces posible su proyecto de abandonar Siraz para establecerse en Basora y trabajar en sociedad con su querido hermano. Y comenzó a organizar los preparativos para el viaje; viaje peligroso y largo, pensó con el alma encogida, que deberían hacer solos, por la única ruta conocida, ahora plagada de ladrones y asesinos.
  


  
    »Para mayor dolor, comprendió que su gran tesoro en oro, plata y piedras preciosas, enterrado en un antiguo patio de su propiedad muy cercano a su casa, no podría trasladarlo sin despertar sospechas entre las gentes; y, aunque lograra pasar inadvertido, si los bandidos lo asaltaban, y era más que probable que sucediera, se lo arrebatarían sin dudarlo. Un tesoro como el que él poseía no había manera de camuflarlo en lugar alguno. Y en aquellos tiempos, al no acercarse por la dudad caravanas organizadas, era imposible hacerse con ningún tipo de escolta.
  


  
    »Pero Saíd, hombre inteligente y protegido de Alá, tuvo una idea inspirada en sus lecturas. Recordando lo que hizo Salomón y conociendo de la existencia de aquellas plantas en las tierras desérticas próximas al mar, compró un burro viejo muy flaco, y, dejando a su mujer e hijos bien guarecidos en casa, se vistió de harapos y se puso en marcha para llevar a cabo, con ayuda de Alá, lo que había concebido.
  


  
    »Más de den días tardó Saíd en regresar a su ciudad, después de haber deambulado la mayor parte de ese tiempo por la franja desértica comprendida entre Jahrom y Hormoz. Más Alá Misericordioso estuvo con él y lo guió por las planicies donde los beduinos habitaban en aquella época del año. Con la ayuda de éstos, y gran perseverancia, consiguió llenar dos sacos de aquellas extrañas plantas que jamás había visto antes y que, teniéndolas frente a sí, comparó con rosas secas del desierto, que Alá, en Su infinita bondad, ponía en sus manos para evitar su ruina.
  


  
    »De nuevo en casa, donde su mujer e hijos no habían dejado de sufrir por tan larga ausencia, Saíd les explicó su plan. Consultando de nuevo los pergaminos, aprendieron a abrir aquellas plantas; y, en cuanto estuvieron preparados, fueron sumergiéndolas poco a poco en grandes jofainas con agua. Todos se quedaron sorprendidos y admirados ante el prodigio que contemplaban.
  


  
    »Ya de noche, cuando las Rosas se habían abierto por completo, Saíd, con el mayor sigilo, fue, acompañado de su hijo, al patio donde tenía enterradas las joyas, y, sin ser vistos, pudieron llevarlas a casa.
  


  
    »Entonces, Saíd distribuyó pacientemente el oro, la plata y las piedras preciosas, colocándolo todo sobre las Rosas abiertas, ya fuera del agua. Cerca del amanecer, su fortuna estaba repartida entre las plantas, que a la salida del sol, con el calor, comenzaron a cerrarse.
  


  
    »Un par de días tardaron las Rosas en estar de nuevo secas y apretadas, como si jamás hubieran sido abiertas; era imposible adivinar que en su interior llevaran escondida una extraordinaria fortuna. Su aspecto, cuando Saíd las introdujo otra vez en los sacos, era exactamente igual al que mostraran en el desierto. Plantas de forma redondeada, secas e inservibles en apariencia, desprovistas de valor, salvo para aquellos ojos que las mirasen con el conocimiento de lo que eran: lágrimas secas de Alá, peregrinando errantes por los desiertos, en busca de su destino; refugios, aún no ocupados, de almas esperanzadas. Rosas de Jericó. Para ellos, los árabes, Rosas de Ariha.
  


  
    »Y llegó el momento de la partida. Saíd y su familia se vistieron de los harapos dispuestos por Zulaida, los más viejos y sucios que pudo encontrar. Sus cuerpos, resplandecientes y sanos, fueron disimulados desde los pies a la cabeza con barro y excrementos de ganado. Nadie hubiera sido capaz de reconocerlos; ni siquiera su propio hermano, de haberlos visto de semejante guisa. Tropezarse con ellos resultaría desagradable, no sólo por el olor que despedían sino también por su aspecto, rayano al de algunos vagabundos leprosos que iban de paso hada el valle de los condenados.
  


  
    »Satisfechos de su apariencia, la familia cargó los dos sacos sobre el esquelético burro, no más limpio que ellos; y, antes de que amaneciera, para no ser descubiertos por los pocos vednos que aún habitaban la dudad, abandonaron Siraz, en dirección a Basora, por la única ruta existente.
  


  
    »—¡Que Alá nos proteja y nos guíe hasta nuestro destino! —oró Saíd, mirando al cielo estrellado.
  


  
    »Más de veinte días calculó Saíd que les llevaría recorrer la distancia hasta Basora, y muchas las penalidades que tendrían que soportar. Para dejarse ver lo menos posible, avanzarían de noche. Durante el día, permanecerían en las audaces que fuesen encontrando en su camino, procurando pasar desapercibidos; naturalmente, sin mezclarse con las gentes.
  


  
    »Para su sustento, Zulaida había disimulado entre los harapos de los niños, a los cuales a nadie se le ocurriría registrar, unos pequeños pliegues de tela donde metió algunas monedas de oro, sólo las precisas. El dinero siempre sería aceptado, a pesar de sus aspectos.
  


  
    »Y todo iba saliendo normalmente bien, cuando un amanecer, a pocas jornadas de su destino, fueron sorprendidos por varios jinetes, que los rodearon sin darles tiempo a ocultarse. Sucedió todo tan deprisa que, antes de percatarse de su presencia, los tenían encima. Para su desgracia, los miedos de Saíd habían tomado forma.
  


  
    »Aquellos hombres, de semblante fiero y sanguinario, parecían ser desertores del ejército; merodeadores de los caminos, que recorrían día y noche para nutrir sus arcas. Eran ocho, e iban armados de manera espectacular: arcos, dagas, puñales, látigos, ballestas... Cualquiera hubiese pensado que estaban preparados para asaltar ellos solos una ciudad.
  


  
    »Zulaida y Hadima se abrazaron llenas de pavor, aterradas. Yazid, con la rabia dibujada en su rostro y los ojos chispeantes, se mantuvo firme junto a su padre sin mostrar temor. Y Saíd, sujetando al burro por el rabo, hada lo posible por no exteriorizar su pánico.
  


  
    »Uno de los hombres, el más corpulento y seguramente jefe del grupo, acercó su caballo hasta casi rozar a Saíd y, desenvainando una gigantesca daga, señaló los sacos cargados encima del burro, no sin antes hacer un gesto de asco al percatarse del olor que despedían los caminantes.
  


  
    »—¿Qué lleváis en esos sacos, pordioseros malolientes? —preguntó a Saíd, escupiendo cerca de él.
  


  
    »—Sólo hierbas, hierbas secas para el burro —respondió éste, acercándose a los sacos con la intención de abrirlos.
  


  
    »—¿Hierbas secas para el burro? —le gritó el bandido, inclinándose hada él hasta casi rozarlo con su enorme barba.
  


  
    »Los otros bandidos, que los rodeaban, prorrumpieron en grandes carcajadas.
  


  
    »—¡Hierbas para el burro! ¡Ja, ja, ja! —Las risas tronaban en el aire, atemorizando más a las mujeres y asustando a los caballos, que se revolvían inquietos.
  


  
    »Sin dejar de reír, el jefe blandió su daga en el aire y, de un solo tajo, asestado con violencia sobre los sacos, los desgarró, haciendo caer parte de las plantas al suelo. El burro, espantado, dio un trotecillo y se alejó no más de un par de docenas de pasos de donde ellos estaban. Nadie lo siguió, únicamente los ojos de Saíd, temeroso al ver cómo peligraba su tesoro si el burro huía.
  


  
    »Todavía con la daga, el bandido golpeó una de las plantas, hadándola rodar lejos de él.
  


  
    »—¿Y para qué le sirven estos hierbajos secos a ese burro tan flaco? —preguntó a Saíd entre risotadas.
  


  
    »Saíd, esperanzado al comprobar que los bandidos no prestaban mayor atención a las plantas, pareció calmarse y, en silencio, se encomendó a Alá buscando inspiración.
  


  
    »—Es un burro muy viejo y está enfermo —dijo, mirando al animal con asco fingido—. Tiene una enfermedad en el estómago que solamente se le alivia cuando come estas hierbas. Es un burro asqueroso, pero lo llevamos con nosotros porque en otra época nos dio buen servicio.
  


  
    »—Puede que aceleréis su muerte con el olor que despedís —dijo el bandido, escupiendo de nuevo y guardando su daga—. Seguid vuestro camino, leprosos. Juro por Alá que, si os vuelvo a encontrar, os corto la cabeza a los cuatro. —Y, dando un violento tirón de las riendas, colocó el caballo junto al de sus secuaces con ánimo de emprender el galope. Todavía se le oyó antes de alejarse—: ¡Y también cortaré la cabeza a tu asqueroso burro! ¡Ja, ja, ja...!
  


  
    »Instantes después, el ruido de los cascos de los caballos se desvanecía en el aire y el sol saludaba a los solitarios caminantes, que, postrados en el suelo, agradecían a Alá su protección.
  


  
    »Entre todos recogieron las Rosas y, como pudieron, remendaron los sacos. Luego, devolvieron a ellos el preciado tesoro, que cargaron en su flaquísimo y querido burro. Basora ya no estaba lejos.
  


  
    »Al cabo de un par de días, los senderos se fueron poblando de otros caminantes que hacían la misma ruta, y la familia de Siraz se sintió más protegida.
  


  
    »Ya a la vista de la ciudad, Saíd y los suyos se bañaron en las aguas del Satt Al-Arab, vistieron ropas limpias y se recrearon en el palmeral más hermoso de la Tierra, por encima de cuyas ramas un hombre podría andar kilómetros y kilómetros sin necesidad de tocar el suelo. Saíd compró un saco de dátiles para agasajar a su hermano.»
  


  


  
    «Habían pasado muchos años desde la llegada de Saíd a Basora. Él y su hermano fueron socios de los mayores y más reputados almacenes de joyería del entorno. Y su vida fue próspera y feliz.
  


  
    »Hadima se convirtió en una bellísima joven, y se desposó con un hombre de leyes perteneciente a una de las familias más prestigiosas de la ciudad. Tuvo cuatro hijos y vivió con su marido muy cerca de la casa de sus padres.
  


  
    »Yazid creció fuerte, educado en la generosidad y en el respeto a Alá. Cumplidos los dieciséis años, sirvió en el ejército del sultán Saladino el Grande, en aquel entonces en lucha contra los infieles que hostigaban los santos lugares de Palestina. Por su valentía y fidelidad al sultán, llegó a ser oficial de su ejército y combatió contra los cruzados, distinguiéndose por su caridad para con los vencidos; virtud que siempre observó en Saladino.
  


  
    »Saíd nunca olvidó su peregrinación desde Siraz a Basora, y quiso agradecer a Alá Misericordioso la protección que le prestó a él y a los suyos, así como que le guardara su fortuna. Desde su llegada a Basora siempre tuvo una Rosa de Jericó abierta, en una hermosa vasija que fabricó de oro y zafiros ex profeso para ella. También empleó parte de su fortuna y de su tiempo en mandar a buscar al chamán de la Rosa, quien lo instruyó en todo cuanto necesitaba saber.
  


  
    »A su muerte, a los noventa y dos años de edad, y tal como él había dicho a los suyos, todas las Rosas de Jericó que tenía en su casa se abrieron durante siete días, para después dejarlas cerrarse de nuevo y, una vez secas, ser quemadas, liberadas. En alguna de ellas encontraría cobijo el alma de Saíd. Las cenizas de las Rosas fueron arrojadas por sus hijos en Al-Quma, no muy lejos de Basora, justo en las aguas donde confluyen los ríos Éufrates y Tigris para dar vida al grandioso Satt Al-Arab.
  


  
    »Y la vasija de oro y zafiros, donde siempre hubo una Rosa de Jericó, fue fundida y convertida en lágrimas preciosas que fueron repartidas entre los pobres de la ciudad.
  


  
    Dudaría alguien de que Saíd, hijo de Nadir, nacido en Kazarun, provincia de Fars, al pie de los montes Diñar, en la cordillera del Zagros, no está descansando eternamente en Eqtler, el paraíso de luz de Alá Misericordioso?»
  


  Capítulo LXX



  


  


  
    Línea sutil
  


  


  
    ESTÁBAMOS en la playa de Tel-Aviv. Mara tenía un compromiso ineludible que la mantendría ocupada la mayor parte del día, y Benjamín y yo decidimos «estirar las piernas» con un largo y relajado paseo por la orilla del mar. No salió un día precisamente bonito, ni caluroso; pero la ausencia de viento, y el sol jugueteando a esconderse por entre las abundantes nubes, casi detenidas en el cielo, nos permitió gozar de lo que fuimos a buscar: un poco de tranquilidad. A ello contribuyó el que la playa se encontrara casi desierta, sobre todo a primeras horas de la mañana.
  


  
    Durante un buen rato anduvimos en silencio. Benjamín, con su bastón de bambú, se dedicaba a liberar pequeñas conchas enterradas, que, una vez observadas, volvía a abandonar a su suerte aunque más cerca del agua, adonde las iba lanzando con golpes secos y cortos para ver cómo eran engullidas por las olas, que apenas hacían ruido al llegar a morir en la orilla. Yo lo dejaba hacer, sin interrumpirlo, por lo que de poético ofrecía la escena; otra de las muchas versiones de «el viejo y el mar». El mar se mostraba en calma, excesivamente pacífico, como si le costara trabajo despertar y estuviese aún desperezándose de sus pocas horas de sueño, tras haber vivido algún romance a escondidas hasta altas horas de la madrugada. Olía a sal y a humedad, a yodo y a coral. Olía a sensación de libertad.
  


  
    Finalmente, Benjamín desistió de su entretenimiento y se colocó a mi lado para seguir caminando.
  


  
    —Estás muy callado esta mañana —dijo—, ¿no tienes ninguna pregunta?
  


  
    Me eché a reír. Como siempre, adivinaba los pensamientos que rumiaban en mi interior. ¡Claro que tenía un montón de preguntas que hacerle!, quizá demasiadas; pero aguardaba el momento oportuno. Y, al parecer, había llegado.
  


  
    —Tengo unas cuantas, pero no sé por dónde empezar.
  


  
    —Empieza por una, cualquiera será buena con una mañana así —dijo, cerrando los ojos y aspirando con fuerza, vuelto hacia las aguas—. El mar inspira sobremanera.
  


  
    Aquélla fue la mía.
  


  
    —Pues aprovechando la proximidad del mar, se me ocurren un par de preguntas relacionadas con él.
  


  
    —Adelante. ¿Cuál es la primera?
  


  
    —Sí; desde que escuché en casa de Salomón y Katy la historia de David, tengo curiosidad por saber qué significado tiene el que éste, al liberar a Saula, refregara las cenizas por su cuerpo y luego se sumergiera en el mar. ¿No hubiera sido más fácil arrojar las cenizas al agua, sin más?
  


  
    No le extrañó mi pregunta; al contrario, me pareció que estaba esperándola. Tuve la impresión de que todas mis preguntas eran esperadas.
  


  
    —Lo que hizo David en aquella ocasión en las aguas del mar Muerto, y Kildon, casi siete mil años antes que él —comenzó a explicarme—, ha sido repetido millones de veces por otras gentes. Entraña un gran simbolismo; aparte de ser un acto de suma belleza, y un gesto de entrega y confianza. —Comprendí que acababa de formularle una pregunta clave—. David, en aquel acto simbólico, que probablemente repitiera con cada una de las Rosas que liberase durante su vida, deseaba impregnar en la esencia de Saula la suya propia, la de su cuerpo, en un afán de lavar sus pecados, que quedarían sepultados bajo las aguas. A continuación, la esencia de la Rosa, al volar al paraíso, se llevaría parte de él y de su voluntad de estar con el Creador. Ya lo expresa el rey cuando manifiesta su anhelo de seguir la estela de Saula. En cualquier caso, impregnar tu cuerpo con las cenizas de una Rosa de Jericó es signo de arrepentimiento, de querer mostrarte limpio. Sobre la forma de desprenderse del pecado, existen infinidad de rituales que podemos encontrar en las distintas religiones. Nosotros los judíos, por ejemplo, practicamos el ritual del Tashlik («Él arrojará»), que tiene por objeto la liberación del pecado, el cual es arrojado al fondo del agua. Otras religiones cuentan con rituales parecidos, si no en la forma, sí en el deseo de arrojar lejos el pecado.
  


  
    »También, con referencia a la Rosa de Jericó, existe el pequeño ritual del último adiós, o lo que es considerado el último ruego que hace la persona que la libera, mientras se consuma la incineración. Como expresión final de lo que siente o desea el corazón, se suele escribir en un papel (no tiene por qué ser un papel especial) aquello que uno quiera "enviar" a Dios; y en el momento de quemar la Rosa, se hace lo propio con ese papel, en el mismo fuego. Después, las cenizas ya son arrojadas al agua. Hay personas que, con esta particular petición, han obtenido resultados sorprendentes: cosas imposibles de haber soñado conseguir antes. Lo verdaderamente hermoso de este ritual es que se hace en silencio, sin palabras, en la confianza que da lo íntimo; donde ante nadie, fuera de Dios, debemos justificarnos de nada, y donde nadie, sino uno mismo, interviene en lo que se está haciendo.
  


  
    Nunca antes, como en aquel momento, una explicación de Benjamín me había sonado tan musical. Es posible que fuese por el ruido cadencioso de las olas, o por el contenido del mensaje que encerraban sus palabras. De cualquier modo, esas campanillas que ya había oído en más de una ocasión volvieron a tintinear dentro de mí. Estaba descubriendo que comunicarse con Dios podría ser mucho más sencillo de lo que hasta ahora había creído; empezaba a vislumbrar otros caminos, simples, comprensibles a mi entendimiento, íntimos. Verdaderamente, sin proponérmelo, me estaba acercando más a Él.
  


  
    No me atreví a interrumpir aquel breve silencio que nos acompañó durante unos instantes.
  


  
    —¿Ha quedado respondida tu pregunta? —volvió a hablar Benjamín.
  


  
    —Con una claridad absoluta. —No llegué a decirle lo que estaba pensando. Me había venido a la mente el recuerdo de mi amigo el cura. Si don Antonio supiese que ahora podía comprender mejor el significado de la eucaristía...; el alcance de lo que proporcionaba aquel pedacito de pan ázimo ritualizado, que permitía hablar con Dios directamente, sin intermediarios.
  


  
    —¿Y la otra, la segunda? —invitó.
  


  
    —Tiene que ver con el agua de la Rosa de Jericó.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —A todo; a sus propiedades, a sus poderes, a sus prodigiosos efectos... A todo lo que la envuelve, desde los tiempos de Kildon. Me refiero, a lo que ocurre en el valle de los condenados: a la curación de Anón y los demás leprosos cuando toman el agua de la charca donde Evlex está sumergida. El agua también pone fin a la ceguera de Bure y, según parece, salva la vida de Mafras en el parto. Moisés arroja las Rosas en el agua amarga y ésta se vuelve dulce. La reina de Saba descubre lo beneficiosa que resulta para el cuerpo... E imagino que habrá mucho más. Demasiadas coincidencias para tratarse de simples leyendas. ¿Es bueno beber el agua de la Rosa de Jericó? ¿Tiene realmente propiedades especiales?
  


  
    —Es difícil responder a eso, Francisco %—dijo, sencillamente—. Nadie podría afirmarlo, ni tampoco negarlo. Sin duda, es el misterio más incomprensible de cuantos encierra la Rosa de Jericó. —Al ver mi cara de desencanto, añadió—: No intento soslayar la cuestión; sólo pretendo encontrar la forma más adecuada de explicarte lo que yo creo, y también lo que han estimado otras personas antes que yo.
  


  
    »Comencemos por la parte botánica. Es innegable que todas las plantas existentes cumplen un cometido. Unas se usan como alimento de personas o animales; otras, desde muy antiguo, se han venido empleando como plantas medicinales. De las diferentes clases se extraen néctares, perfumes, jarabes, bebidas exquisitas, etc.; son infinitas las plantas e, igualmente, sus utilidades. La Rosa de Jericó, no importa el grupo familiar en que se encuentre, es, por encima de todo, una planta. De los tiempos de Kildon nos ha llegado una tabla (la cual te proporcionaré) donde se dan algunas fórmulas en que se mezclan o se añaden ciertas plantas al agua en que Evlex, y posteriormente cualquiera de sus hijas, permanecía sumergida durante una noche; estas otras plantas exudaban su jugo al someterlas a fuego muy lento en el agua de la Rosa. Dependiendo de la planta introducida en el agua, las aplicaciones de los líquidos resultantes eran muy variadas: calmar la fiebre, cicatrización de heridas, extracción de venenos...; desde la cabeza a los pies, dolencias del cuerpo de diversa índole. Siempre funcionó y sigue funcionando; con la extraordinaria particularidad de que, si no interviene el agua de la Rosa de Jericó, los ungüentos, jarabes, o llámalos remedios, no dan resultado. Es decir, con otras aguas no sirven para nada. Tal vez como placebo; pero de efectos muy limitados, con lo cual, ni como placebo es fiable. ¿Explicación lógica? Ninguna. ¿Factor científico aún no determinado? Deberemos esperar el día en que logremos comprobarlo. ¿Mediación sobrenatural?, ¿o quizás alguna fuerza misteriosa que envuelve a la Rosa de Jericó? Abogo por esto último, como consecuencia de no poder llegar a ningún otro tipo de conclusión. Grandes misterios nos rodean y el hombre sólo es testigo pasivo de ellos.
  


  
    »De cualquier forma, a veces es aconsejable seguir las recomendaciones de nuestros ancestros. Y ellos dicen lo siguiente: "Si algo ha funcionado desde siempre, a qué planteamos el porqué. Disfruta de lo que Dios te da, sin perder energía en aquello que no tiene explicación."
  


  
    Sonreí, concediendo a nuestros predecesores la razón.
  


  
    Y tomemos ahora la parte mística.
  


  
    »Una Rosa de Jericó ritualizada ha dejado de ser únicamente planta, para convertirse en símbolo. Todo lo que suceda a partir de entonces se aleja de nuestro propio entendimiento. Por más que tratemos de comprender las maravillas que puedan sucedemos, nunca encontraremos, como te decía antes, una explicación aparentemente lógica. No hay nada de lógico en hablar con una planta, y, sin embargo, le hablamos. No hay nada de lógico en hacerle una petición, y, sin embargo, le pedimos. Va más allá de toda lógica el que se nos concedan nuestros deseos; no obstante, los vemos realizados. Las preguntas podrían ser éstas: ¿Es la Rosa de Jericó la que nos concede aquello que pedimos? ¿O es tal vez la fuerza que despierta en nuestro corazón la que produce el milagro de alcanzar lo que parecía imposible? ¿De qué resortes se vale el alma para hacerte llegar a donde no habías soñado antes? ¿Conoces tanto de ti como para negarte? ¿Dónde se encuentra esa línea, tan sutil, capaz de marcar la zona que consideramos prohibida?, no porque nos la prohíban, sino por el simple hecho de no sentirnos con fuerza para rebasarla. ¿Puede presumir alguien de haber descubierto el porqué de un milagro?, ¿de un prodigio?
  


  
    Oyendo a Benjamín, todo resultaba fácil de entender. Él no necesitaba complicar un tema para hacerlo interesante. No disfrazaba los hechos, aun teniendo capacidad para hacerlo. Las cosas eran como eran; no se debían tergiversar. Es posible que desconociéramos el porqué de los efectos del agua de la Rosa; pero nos era más accesible saber de la fuerza del corazón. Casi todos los humanos podríamos narrar una experiencia, alguna situación extrema que hubiésemos vivido o sobrellevado gradas a nuestra fuerza interior. Si me remontaba a los primeros años del cristianismo, tenía un ejemplo desgarrador en los mártires. ¿Cómo eran capaces de soportar tanto suplido? ¿Por su fe? Con qué otra fuerza contaban si no.
  


  
    —¿Podría entonces la fe de una persona conseguir que el agua de la Rosa de Jericó produzca unos determinados efectos? ¿Interviene para algo el deseo de lograr un resultado? —pregunté, queriendo deducir mis propias conclusiones.
  


  
    —Naturalmente que puede la fe producir milagros, nadie se atrevería a rebatirlo. Pero aun siendo así, ¿cómo se explicaría, por ejemplo, la curación de los leprosos en el valle de los condenados? Ellos no sabían qué les estaba ocurriendo, por qué sanaron. Todos se bañaron en la charca, o bebieron de su agua, ignorando que Evlex estuviera dentro de ella. Ocurrió que sanaron, y ninguno se planteó porqué. Anón fue el único que, de alguna forma, tuvo un ligero presentimiento al relacionar a Kildon con aquellas curaciones. Y tampoco las asoció con el agua de la charca; cuanto menos con Evlex.
  


  
    »Otro ejemplo similar: Bure curó de su ceguera, efectivamente. ¿Pero sabía el ciego cómo sucedió? ¿Era consciente de que, gradas a aquella agua en la que Evlex había estado sumergida toda la noche, él recuperaría la vista? Y también en el poblado (recuerda el parto de Mafras); se supone que la muchacha estaba al borde de la muerte cuando Evlex, desde el agua, le salva la vida y la ayuda a parir.
  


  
    »Digamos, simplemente, que son cosas inexplicables, o que se escapan al entendimiento del ser humano, limitado por él mismo desde un principio. A lo mejor, otros límites nos ayudarían a aceptar esto con más naturalidad.
  


  
    »Por cierto, hay una prueba incuestionable sobre el agua de la Rosa, nada complicada pero muy significativa, que tú mismo puedes realizar cualquier día. Verás:
  


  
    »Toma dos recipientes, los que sean; no importa el tamaño ni el material de que estén hechos. Cerciórate, sin embargo, de que sean iguales, si es posible hasta en el color. Llénalos de agua y sumerge en uno de ellos una Rosa de Jericó; a Rosita, por ejemplo. Luego, deberás colocar ambos recipientes en un lugar accesible a algún animal: un perro, un gato, pajarillos... Y fíjate en lo que hacen cuando se acerquen a beber.
  


  
    Calló. Miró al mar, al cielo, a todas partes. Pretendía dejarme con la miel en los labios. ¡Ah, no!
  


  
    —¿Qué hacen? —pregunté sin darle tregua.
  


  
    Pareció despistado, como caído de una nube.
  


  
    —¡Oh!, perdona, supuse que lo habrías adivinado.
  


  
    —No.
  


  
    —Pues es sencillo. Todos los animales que acudan a beber; lo harán del recipiente en el que hayas colocado la Rosa. Beberán preferentemente el agua de la Rosa de Jericó; sobre todo, si repiten. Es inaudito, pero fantástico. Me he conmovido muchas veces observando este pequeño prodigio. —Y me sonrió antes de añadir—: ¿Dónde está la vida, Francisco? ¿Dónde está?
  


  
    Era un chamán. El hombre que tenía a mi lado, y que me hablaba de aquella forma tan carismática, era el último chamán de la Rosa de Jericó. Tal vez no un chamán primitivo, al estilo de los tunguses o kamchadales, pero sí un hombre especialísimo que emanaba una fuerza extraordinaria y serena, no habitual en otros hombres, ni aun tratándose de religiosos. Y yo estaba convencido de que este hombre —de aspecto y carácter afables— había viajado en más de una ocasión a los cielos y a los infiernos para alimentar su sabiduría, superior a la que debía atribuírsele únicamente como catedrático de Historia. Y era curioso lo que me ocurría, pero, incluso anhelándolo, no podía decirle que conocía lo que esperaba de mí, y también lo que la Rosa de Jericó suponía para él.
  


  Capítulo LXXI



  


  


  
    Dos regalos
  


  


  
    —VAMOS a hacer de éste un día especial, un día para el recuerdo.
  


  
    Lo miré sin comprender. Aún estábamos en la playa.
  


  
    —Tenemos tiempo, es posible que Mara no termine antes de las diez de la noche—Me pareció que tenía intención de preparar algún plan—. ¿Qué quieres hacer? ¿Adónde te gustaría ir? Hoy haremos lo que a ti te plazca.
  


  
    Abrió los brazos ante mí y movió el bastón a modo de batuta. No pude evitar echarme a reír.
  


  
    —No sé qué quieres decir.
  


  
    —Pues eso, que hagamos lo que tú prefieras —insistió—. Ir a algún Jugar que no hayas estado aún..., visitar un museo... Cualquier cosa que hayas aplazado por falta de ocasión. Hoy puede ser. Tenemos tiempo sobrado; aún no es mediodía.
  


  
    Me cogió por sorpresa. Repasando mentalmente, no encontré nada en particular que me apeteciese más que lo que estábamos haciendo. Ya conocía todo el país, la mayoría de sus rincones; y en lugar de visitar un museo, deseaba continuar nuestra charla sobre la Rosa. Parecería increíble, pero no me saciaba. A cada pregunta que él respondía, me surgía otra, y otra, y otra... Aquel tema no tenía fin. Y yo ansiaba saberlo todo. Cualquier otra cosa podía esperar; no había nada en la actualidad que me resultase tan atractivo.
  


  
    —¿Y si seguimos paseando? —propuse.
  


  
    No pareció contrariado.
  


  
    —¿Es ése tupian?
  


  
    Ya que el día era mío, me animé a organizado.
  


  
    —¿Qué tal si paseamos un par de horas más, y luego comemos en cualquier sitio de por aquí? —Y me atreví a pedirle—: Después, si no te importa, volvemos a pasear y, abusando de tu paciencia, me permites seguir haciéndote preguntas.
  


  
    Ahora fue él quien rió.
  


  
    —Pensé que te apetecería algo diferente, pero si eco es lo que verdaderamente deseas, estoy a tu entera disposición desde este momento.
  


  
    Y comenzó a andar.
  


  
    Durante algunos minutos caminamos en silencio: él, abstraído en la contemplación del mar y de algunas gaviotas que nos sobrevolaban; yo intentaba recordar varias cuestiones que tenía pendientes, deseando que, al llegar la noche, todas mis dudas sobre la Rosa hubiesen quedado aclaradas.
  


  
    —Puedes preguntar cuanto desees —se ofreció Benjamín, sin detener su marcha—. Nos hará bien un largo paseo.
  


  
    Empecé con un detalle del relato de Ahmed sobre Salomón y la reina de Saba.
  


  
    —Ahmed mencionó unos demonios invisibles, creo que los llamó los yann, que Salomón podía dominar o someter. ¿Qué demonios son ésos? ¿Los conoces tú?
  


  
    —Por supuesto que los conozco. En esta parte del mundo son muy populares y temidos, incluso desde antes de los tiempos de Salomón.
  


  
    »Los yann son seres extraordinariamente perversos —continuó—, que, en su momento, mil años antes que a Adán y Eva, Dios creó para darles el dominio de la Tierra, de la cual deberían cuidar; siendo árbitros absolutos de todas las especies. Fueron hechos de fuego imperecedero y dotados de una inteligencia superior; no perceptible a los sentidos. Además, el Creador les concedió la potestad de alojarse en cualquier cuerpo físico que eligieran, o de aparecer bajo formas diversas. Pueden hablar todas las lenguas que existen y trasladarse de un lugar a otro a una velocidad mayor que la del viento, cuyas alas son capaces de dominar.
  


  
    »Astutos como la serpiente, se los identifica con ella. En el folclore musulmán, estos seres, invisibles al ojo humano, ocupan un lugar importante en el desarrollo de algunos cultos, sobre todo en los cultos agrarios. Es sabido que, de todos los yann que poblaron la Tierra, uno, el más inteligente, tomó la forma de un ángel y aparentó ser fiel servidor de Alá. Su nombre fue Iblis y su soberbia lo apartó del lado del Creador, siendo enviado de nuevo con los suyos como ángel caído. Junto con todos los yann, Iblis fue relegado a los rincones más áridos de los desiertos, donde aún permanece. Su castigo, como a la serpiente en la que se convirtió para tentar a Adán, es el de vivir en los sitios más oscuros: grutas y cavernas. Los yann suelen actuar de noche y, aunque esporádicamente pueden abandonar los desiertos, están obligados a vivir en ellos a perpetuidad.
  


  
    »La maldad de los yann se manifiesta de muy diversas maneras, según les convenga; desde asesinar de la forma más despiadada, a través de la locura, a convertirse en prosélitos de cualquier religión e intervenir en los rituales para sembrar las dudas del alma. Saben cómo embaucarte con la dulzura de un enamorado (o enamorada, no tienen sexo), o disfrazarse de tu propia madre para hacerte odiarla.
  


  
    »Su poder es infinito. Pueden propiciar todos los males conocidos para destruir el cuerpo físico de sus adversarios los humanos: peste, fiebres, lepra..., cualquier enfermedad; y, también, acosar tu espíritu hasta destruirlo: celos, envidias, odios, venganza... Nada los detiene en su terrorífico proceder.
  


  
    »Cuando las caravanas atravesaban los desiertos, procuraban hacerse acompañar de un hombre santo; ya fuera un chamán, un imán, un sacerdote, etc., cualquier hombre investido del halo religioso de las distintas culturas y épocas. Aún hoy, las caravanas suelen protegerse de los yann con talismanes dispuestos ex profeso para este fin. Los talismanes son preparados de formas diferentes, por lo general dependiendo de la religión que profesen los hombres que componen las caravanas. Los musulmanes emplean trozos de metal grabados con alguna aleya del Corán. Los judíos también suelen inscribir, sobre metal o cuero, signos cabalísticos. Y los cristianos acostumbran a escribir versículos de la Biblia sobre papiro, que enrollan y atan a uno de sus brazos.
  


  
    »Todas las religiones han luchado, y lo siguen haciendo, contra los yann; a los que no dejan de temer y cuya presencia deben evitar por cualquier medio. Entre los musulmanes encontramos la costumbre más específica de esta lucha, que se centra en el personaje del ángel caído Iblis, también llamado Saytan, más conocido en el resto del mundo como Satanás, príncipe de todos los diablos. Los fieles que acuden a La Meca suelen ejecutar durante su peregrinación un ritual, que consiste en lapidar varias columnas que simbolizan a Saytan, jefe de los yann, habitualmente llamado por los musulmanes el Lapidado.
  


  
    »Según la leyenda, Salomón reinó sobre los yann, a los cuales solamente él podía someter y controlar. Sólo algunos chamanes estaban en el secreto de cómo Salomón conseguía dominarlos y por qué lo temían tanto. Cuentan que para arrinconarlos y tenerlos prisioneros en lugares determinados, el rey se valía de sus Rosas de Jericó como escudo protector; no ha habido jamás un talismán más efectivo contra los yann. Si se requería al rey en algún lugar de su reino donde se observase la presencia de estos seres malignos, Salomón acudía y los anulaba. Durante su reinado, todo Israel estuvo Ubre de ellos, que tuvieron que replegarse a los desiertos de Arabia.
  


  
    »Durante muchos siglos, mezquitas, sinagogas y ermitas de Asia han estado protegidas de los yann por talismanes diversos, aunque, sin duda, el más eficaz ha sido siempre la Rosa de Jericó. Aún hoy, alrededor del mundo, una auténtica Rosa de Jericó es usada en los hogares, con preferencia a cualquier otro talismán, para «limpiarlos» y protegerlos de las manifestaciones, físicas o espirituales, de estos horribles seres, encarnación de todas las plagas conocidas.
  


  
    —¿Y de dónde proviene esa fuerza de la Rosa? ¿Por qué no puede ser vencida por los yann! ¿Por qué es capaz de repeler al mismo Satanás una planta tan humilde?
  


  
    —No es la planta en sí la que despliega su fuerza contra el mal. Es lo que simboliza: una hija de Evlex; y lo que hay en su interior: la energía de un alma en tránsito. Se considera a Evlex un alma de luz, el ángel de Dios, Su ángel peregrino. A Iblis, el ángel de las tinieblas, el ángel caído, el ángel del mal. Evlex siempre derrotará a Iblis, al igual que el bien siempre vencerá al mal.
  


  
    No había más dudas, nada que objetar. Era así en la historia religiosa de cualquier pueblo.
  


  
    —¿Es acaso un símbolo religioso la Rosa de Jericó? ¿Ha pertenecido o pertenece a una religión determinada? —Pensé en el judaísmo o el islam. Descarté el cristianismo; no tenía referencias de ello.
  


  
    —No, en absoluto. No ha sido símbolo de religiones, ni lo es ahora tampoco; nunca ha pertenecido a ninguna de ellas. Es más, ni siquiera en la antigüedad, ya lo sabes, llegó a convertirse en tótem de ningún pueblo. Podríamos decir que, como símbolo, la Rosa de Jericó es patrimonio de la humanidad, de cualquier ser humano, al margen de la religión que éste profese.
  


  
    —Te hada esta pregunta porque las historias que he oído hasta el momento están asociadas a personajes bíblicos o, como en el caso de Said, a personajes de la cultura árabe. Supuse que sería conocida sólo en esta parte del mundo.
  


  
    —En esta parte del mundo también nadó el cristianismo, y, como la Rosa, se expandió por todos los continentes. Existen otras muchas historias de la Rosa de Jericó que se desarrollan en el seno de otras religiones, sin que por ello esté vinculada a éstas. Asia es la tierra en la que apareció la primera Rosa de Jericó, en Afganistán; para ser precisos, al sureste del desierto de Margo. Hasta allí se supone que llegó Kildon en su particular búsqueda desde las tierras de la alta Siria; se cree que su poblado estuvo enclavado en la orilla izquierda del río Éufrates, en los alrededores de la actual Raqqa. No obstante el largo recorrido de Kildon y los territorios que atravesó, no se tiene noticia alguna de que se involucrara en ninguna cultura que no fuese la de su propio pueblo. En realidad, el conocimiento de la Rosa se expandió con posterioridad, cuando los sucesores de Kildon se desplazaron hada el sur, hada las tierras de Mesopotamia. Por emplazarse a Kildon en Siria, muchos autores han creído que la Rosa de Jericó, como planta, es oriunda de esta parte del mundo. Su verdadera procedencia tardó algunos miles de años en saberse. Después, empezarían a surgir simultáneamente en varios desiertos.
  


  
    —En la historia de Said se hace mención de la Rosa como Rosa de Ariha para los árabes. ¿Qué significa?
  


  
    —Nada especial. Ariha es uno de los nombres de la ciudad de Jericó; decir Rosa de Jericó o Rosa de Ariha es exactamente lo mismo.
  


  
    —¿Cuál es la relación de la Rosa con la d1udad de Jericó?
  


  
    —Antes de llamarse Rosa de Jericó, la planta recibió varios nombres: Evlex, Hija de Evlex, Planta de luz, Planta rodante, Rosa rodante, etc. Pero fue a raíz de lo que aconteció en la dudad de Jericó cuando adopta su nombre definitivo, hasta hoy.
  


  
    —Pero ¿se dan las Rosas en la dudad de Jericó? —pregunté algo confundido.
  


  
    —No, no se dan.
  


  
    —¿Entonces...?
  


  
    —Ocurrió algo excepcional en aquella época, que difundió el nombre de la Rosa por todo el mundo conocido.
  


  
    Enseguida detectó mi mirada de ansiedad.
  


  
    —Te contaré lo que sucedió...
  


  


  
    «Si un águila hubiera sobrevolado la dudad aquel atardecer, el silencio la habría impresionado, haciéndola huir del lugar. La muerte expandía sus garras de tal forma sobre los habitantes de aquella desamparada región de los desiertos, que el aire, de tan denso, se hada irrespirable. Ninguna esperanza albergaban los moribundos, que se hacinaban en pequeños grupos por los rincones más insospechados para aguardar, en espantoso silencio, el fatal desenlace.
  


  
    »Jericó era una dudad abandonada a su suerte. Aquel desolado lugar, otrora cuna del esplendor de los cuatro puntos cardinales, ruta obligada y preferida de las caravanas más importantes, vivía resignada sus últimos momentos.
  


  
    »—Rodearemos el lugar aunque tengamos que invertir tres jornadas más. Haced como nosotros. La peste y la hambruna se han apoderado de Jericó; acercarse a la dudad es exponerse a morir —se recomendaban entre sí los caravaneros.
  


  
    »—Los yann han sitiado la dudad, apropiándose de la vida de sus habitantes. Nadie puede salir de Jericó, ni acercarse a ella. ¡Pobres desgraciados! —comentaban los viajeros que habían conocido tiempos esplendorosos en la dudad.
  


  
    »Nadie sabía explicar qué había pasado en realidad. Pero ésta era la situación de Jericó en aquellos tiempos, alrededor del año dos mil antes de Cristo.»
  


  


  
    ϒ
  


  
    «Abu-1 aminoró su paso y prestó atención al viento del desierto. Un lamento desgarrador parecía viajar hada el este, en su misma dirección. Se detuvo. El clamor lo envolvió, acongojando su corazón. Lo que presintió el chamán le hizo asociar el gemido a una súplica; a la última súplica hecha por un inocente momentos antes de morir.
  


  
    »Tras una larga noche de meditación, Abu-1 supo lo que debía hacer. Los espíritus le habían desairado el mensaje del viento.
  


  
    »Mirando hada el oeste, se volvió a colgar del hombro su zurrón, repleto de Rosas rodantes, y empuñando su bastón, comenzó a andar en dirección opuesta a la que siguiera el día anterior: hada Jericó.
  


  
    »Los yann habían despertado.»
  


  


  
    «Desolador era el paisaje que Abu-1 contemplaba desde las montañas. A sus pies, semejando arder entre las llamas del agonizante sol del atardecer, Jericó parecía dormir el sueño de la muerte. De muerte le hablaba el olor que el aire le hada llegar, aun a la distancia en que se encontraba. Fuera de las murallas no se observaba movimiento alguno, ni rastro de que lo hubiese habido desde hada tiempo. El silencio en la ciudad era tan pesado como el del desierto cuando el viento se mantenía en calma. Abu-1 dudó de que una sola criatura de las allí atrapadas siguiera con vida. No obstante, permanecería toda la noche vigilando el lugar, aguzando el oído y la vista.
  


  
    »Pronto las sombras cubrieron la zona. Y, entre las sombras, aquellos horribles seres de fuego llameaban en torno a la dudad, como pequeñas luminarias esparcidas por todo el territorio. Iban y venían; entraban y salían, atravesando las murallas con la misma facilidad con que el sol trepa a las montañas. Y, entonces, sí oyó sonidos, voces angustiadas que parecían surgidas de ultratumba.
  


  
    »Abu-1, desconsolado, presenciaba el macabro espectáculo de aquellos horribles seres arrancando el alma de los moribundos para arrastrarlas a los infiernos, de donde ellos procedían y de donde no tendrían que haber salido jamás. Inmensa era la desgracia de las gentes que caían bajo su dominio, sin hallar la forma de escapar. Aunque, huir de los yann, a veces sólo se conseguía con la muerte; y ni aun así.
  


  
    »El chamán soportó estoicamente el horror de la noche, alimentado por la esperanza de saber que si todavía los yann permanecían en el lugar era porque alguien quedaba con vida. Tal vez aún fuese tiempo de rescatar a algunos de los habitantes; si eran capaces de resistir hasta la salida del sol, podrían estar a salvo.
  


  
    »Fue una de las noches más largas que Abu-1 creyó haber vivido. Mas, al fin, por el horizonte a sus espaldas, el sol desvaneció la temida oscuridad y, poco después, extendió sus rayos sobre la afligida ciudad. Un leve vientecillo pareció confabularse con el solitario chamán.
  


  
    »Abriendo el zurrón, Abu-1 sacó de él un puñado de Rosas rodantes, hasta un número de doce, y tras susurrar unas palabras, semejantes a una plegaria, las dejó rodar montaña abajo.
  


  
    »Cuando las Rosas desaparecieron de su vista, próximas a la ciudad, el chamán ocupó de nuevo el punto que había elegido para la contemplación y, como si de una roca estática se tratara, permaneció inmóvil el resto del día, sin apartar los ojos de las murallas de Jericó. El anochecer sorprendió su cuerpo todavía clavado sobre la roca, pero su espíritu se encontraba algo más alejado. Sólo cuando la noche cerró definitivamente sobre las montañas, cuerpo y espíritu volvieron a fundirse y Abu-1 pudo despertar de su trance.
  


  
    »Bajo él, ni la más leve llamarada rompía la oscuridad de la noche. Jericó parecía descansar, sin que un solo gemido perturbara la paz del silencio. Aquella noche, sus murallas no se vieron asaltadas por los terroríficos seres, que, por primera vez en mucho tiempo, no pudieron violarlas. Como fuego apagado por el agua, el resplandor de los yann desapareció del lugar para siempre.
  


  
    »Abu-1 vigiló atento durante toda la noche, hasta cerciorarse de que la tierra se había tragado a los temidos enemigos de los hombres. Satisfecho, comenzó a descender la montaña. Ya había amanecido, cuando atravesó las murallas y pudo comprobar de cerca el caos que reinaba en las ruinas de la ciudad.
  


  
    »Sin vacilar, el chamán clavó su bastón en la tierra y, dejando su zurrón junto a él, acudió en auxilio de los moribundos.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    «Tras muchos días de agónicos esfuerzos, algunos de aquellos desvalidos seres pudieron respirar el aliento de la vida y ayudar a Abu-1 a restablecer el orden en la ciudad. Poco a poco, la calma volvió a reinar entre las gentes, y el amargo sabor de la enfermedad y la miseria fue desapareciendo. Hasta que un día, sin que nadie se percatara, sin que ni uno sólo de los habitantes fuese capaz de explicar cómo sucedió, el cielo de Jericó apareció más azul que nunca, y las risas de los niños rompieron con el amargo recuerdo del terrorífico pasado. La brisa de la bonanza volvió a acariciar la ciudad, y Jericó recobró el pulso de la vida cotidiana.
  


  
    »Antes de partir, Abu-1 colocó una Rosa rodante en cada uno de los puntos cardinales de la ciudad, recomendando a sus habitantes cuidarlas como joyas del Creador, que los protegería.
  


  
    »—La del norte: no permitirá que los yann se acerquen jamás a vosotros ni a las gentes que se cobijen entre estas murallas —les dijo.
  


  
    »"La del oeste: atraerá el agua de los mares, que os llegará en forma de lluvia, alejando de vosotros la crudeza de los desiertos.
  


  
    »"La del este: convertirá el despiadado viento de las montañas en suave brisa, que acariciará vuestras cosechas y vuestro ganado para que nunca os falte el alimento.
  


  
    »"Y la del sur: os ayudará a recuperar el comercio y el tráfico de las caravanas, que la peste, la hambruna y la muerte sembrada por los yann apartaron de vosotros.
  


  
    »Abu-1, entonces, pudo marcharse de la ciudad. Volvió a atravesar el río, subió de nuevo a las montañas y desapareció por el este.»
  


  


  
    «—¿Adónde vais? —preguntó el caravanera—. ¿Qué ruta seguís?
  


  
    »—Vamos hada el norte, por la ruta de Jericó. Nos han contado que Jericó resplandece. ¿Qué decís vosotros?
  


  
    »—Que habéis elegido bien el camino. Hace dos días que dejamos Jericó. No cabe un alma en la dudad. Podréis hacer buenos negocios.
  


  
    »—Oímos que estuvo invadida por los yann, que sembraron la ruina y la muerte.
  


  
    »—Así fue. Pero las Rosas rodantes acabaron con ellos. Esas Rosas protegen ahora la ciudad.
  


  
    »—¿Qué rosas son esas Rosas de Jericó?
  


  
    »—Nadie lo sabe, únicamente que se abren frescas y lozanas con el agua. Los dioses las enviaron a Jericó.»
  


  
    «Pasaron los años. Las caravanas expandieron la noticia por todo el Oriente, desde las costas de Arabia hasta las lejanas tierras de las especias.
  


  
    »—¿Qué rosas son esas Rosas de Jericó1
  


  
    »Y un día, a muchos cientos de kilómetros de Jericó, el viento huracanado movió la vegetación de los desiertos y arrastró hasta las manos de un mozalbete una pequeña planta seca, redonda, con las ramitas contraídas, fuertemente abrazadas hada su interior.
  


  
    »Aquel joven, beduino del desierto, entregó la extraña planta a su padre.
  


  
    »—Alégrate, hijo mío —le dijo éste, emocionado—. El cielo quiere protegerte; ha puesto en tus manos una Rosa de Jericó.»
  


  


  
    —Desde aquel entonces, en todo el mundo se conoció aquella Rosa rodante como la Rosa de Jericó. Y creo que hoy, después de cuatro mil años, nadie osaría cambiar su nombre —terminó Benjamín.
  


  
    Por mi parte, podría afirmar que nunca di un paseo junto al mar que recordara tanto como el de ese día.
  


  
    Recibí dos regalos de Benjamín aquella mañana que, al final, se tornó lluviosa. El primero: tan conmovedora historia, revelándome el origen del nombre imperecedero de la Rosa de Jericó. Y el segundo...
  


  
    Nos decidíamos a abandonar la playa a causa de las primeras gotas de lluvia que nos sorprendieron, cuando Benjamín se agachó y cogió una piedrecilla que me entregó.
  


  
    —Toma, guárdala —dijo, sin más—. Muy pronto te explicaré su significado.
  


  
    Me vino algo a la mente, así de sopetón. Aquella piedra lisa, en forma de oval irregular (de casi cinco centímetros de largo por tres y medio de ancho, y no más de un centímetro por su parte más gruesa), cuyo color simulaba los diversos tonos grises del cielo que nos cubría en aquel momento, me recordó —no sé por qué, no se parecía en nada— aquella llave del sueño que tuve en el Enotria, de camino a Israel, justo cuando conocí a Benjamín.
  


  
    Al apretar la piedra, cerrando mi mano derecha fuertemente sobre ella, sentí lo mismo que en aquel sueño. Tuve la impresión de guardar en mi mano una llave que, de alguna forma, abriría la puerta que me estaba esperando. No era la de la casita de Nazaret, que también me vino al recuerdo. Esta puerta estaba mucho más allá.
  


  Capítulo LXXII



  


  


  
    En verdad...
  


  


  
    NOS acercábamos a Nazaret, y, a medida que avanzábamos, se me hacía más difícil frenar el nerviosismo que se iba apoderando de mí. Las manos me sudaban sobre el volante. No venía a la casita desde que estuve con Judit; habían transcurrido ya varios meses. Me propuse que no me afectara volver a Nazaret, en el caso de tener que hacerlo. Desde que leí la carta que ella me dejó, había procurado seguir su consejo: pese a habernos amado, no permitir que nuestros sentimientos interfirieran en el verdadero destino de cada uno. Y creí que lo estaba consiguiendo; pero, nada más respirar el aire que envolvía la comarca, un nudo me comprimió el estómago, y la boca se me secó, sin dejarme tragar saliva. Por otra razón, que no hubiera sido la invitación de Benjamín a conocer al hombre que nos estaría esperando en la casita, habría intentado evitar el mal trago; sin embargo, el compromiso fue ineludible, y no sería ésta la última vez que vendría. Como pude, controlé los latidos de mi corazón y traté de que Benjamín no notara lo que me estaba pasando. Con gran esfuerzo, aparté de mi pensamiento a Judit.
  


  
    —¿Y qué hace ahora Sebastián? —Tal era el nombre de aquella persona.
  


  
    —Desde que abandonó la comunidad religiosa se dedica a escribir. Colabora con un periódico de su país, y también hace traducciones y algún comentario de libros. Es un hombre realmente ocupado; un tanto extraño, pero, sin lugar a dudas, muy interesante. Creo que te gustará. Además, es italiano, os manejaréis a la perfección con el idioma. X es católico, como tú.
  


  
    No repliqué. Para qué decirle a Benjamín que yo no habla
  


  
    ba italiano; si bien podía entenderlo. Y aún consideré menos necesario decirle que dudaba de que Sebastián fuese tan mal católico como yo. Él sería católico, pero yo hacía tiempo que sentía un gran vacío al respecto. Guardé silencio.
  


  
    Un par de minutos después, mi amigo me indicó:
  


  
    —Ahí está nuestro hombre.
  


  


  
    Sebastián era de ese tipo de personas cuya edad no resultaba fácil de averiguar. Por sus rasgos, lo mismo podría tener cuarenta que cincuenta años. Parecía muy serio, me refiero al carácter. Desde que nos presentaron no se le había escapado la más ligera sonrisa, a pesar de mi empeño en ser amable; incluso mencioné alguna de mis incursiones por Roma, sin olvidar mi visita al Vaticano.
  


  
    Supliendo su sequedad, el antiguo miembro de la comunidad de los Hermanitos de Jesús hacía gala de una exquisita educación. Y no perdió ocasión para manifestar su entrañable afecto por Benjamín. Mucho no me sonrió, es verdad, pero la historia que después me contó causó tal impacto en mí, que ya sería imposible no concederle un lugar especial en mi particular baúl de los recuerdos.
  


  
    Era muy alto, debía de medir por encima del metro noventa y cinco. Su extremada delgadez aún lo hacía parecer más alto; o quizá fuera su altura la que le hiciera parecer más delgado. Moreno, de ojos oscuros y pelo negro que ya plateaba por sus sienes, su rostro, enjuto, marcaba unos pómulos demasiado salientes y una nariz algo aguileña. Encontré su cuello más largo de lo normal y sus hombros muy estrechos. Su aspecto, sin embargo, no era el de un hombre débil.
  


  
    La ropa que vestía era sencilla y cómoda: pantalón claro de hilo y camisa blanca de algodón, de manga corta. Calzaba zapatillas de lona blanca con suelas de cáñamo, que empezaban a deshilacharse por las punteras y por los talones. Tuve la impresión de que su economía no era muy boyante, aunque, eso sí, iba impecablemente limpio.
  


  
    Almorzamos en el pequeño patio, donde Jacha había dispuesto la mesa para hacemos más grata nuestra corta visita, de dos o tres horas a lo sumo. A petición de Sebastián y mía, el viejo, tan solícito como siempre, nos trajo del pueblo unos ricos panecillos de pita, rellenos de finas cortadas de cordero asado y ensalada de lechuga y tomate. Los dos bebimos cerveza; Benjamín, té frío.
  


  
    —¿Estarás mucho tiempo en Israel? —me preguntó Sebastián, después de haber tocado varios temas sin importancia.
  


  
    —No lo sé todavía —contesté, sin dejar de observar cómo manejaba los cubiertos con sus larguísimos dedos—. Quizás un año más. —Inconscientemente miré a Benjamín, sentado a mi izquierda. Él no pareció darse por aludido.
  


  
    —Me ha comentado Benjamín que sientes pasión por la Rosa de Jericó —dijo mientras hurgaba en su ensalada.
  


  
    Al oír aquello presentí que, si Benjamín había concertado este encuentro en Nazaret con el ex hermanito de Jesús, era para darme a conocer algún detalle nuevo sobre la planta. A partir de ese momento Sebastián empezó a caerme simpático.
  


  
    —En efecto, es fascinante. —Y me atreví a preguntarle—:
  


  
    —¿Y a ti, te gusta?
  


  
    —Sin duda. Es una planta carismática, que arrastra consigo una extraordinaria leyenda. Algunas de las historias en tomo a ella quizá delaten un tono apologistico; desde luego, la mayoría ha imprimido su huella en la tradición. —Dejó los cubiertos sobre el plato y se sacudió las manos haciendo bailar los dedos sobre sus palmas, como si el tenedor y el cuchillo hubiesen estado impregnados de una sustancia pegajosa. De soslayo miré a Benjamín, que permanecía imperturbable—. Pueden ser o no ciertas todas esas historias que se cuentan sobre la Rosa —continuó—, pero, en cualquier caso, hay que aceptar el hecho de que despiertan un gran interés en quien las escucha, independientemente de la religión que se profese o cuál sea la condición social.
  


  
    —¿Y qué dice la Iglesia al respecto? ¿Me refiero a la Iglesia católica?
  


  
    Creí notarlo incómodo con el hecho de que yo supiera que había pertenecido a una congregación religiosa. Aunque Benjamín me lo había referido de pasada, Sebastián imaginaría que me habían puesto al corriente de su vida. Y no era así. Más tarde me enteré de que era un hombre atormentado. De todas formas, mi pregunta no iba más allá de la mera curiosidad. No
  


  
    pensé que lo comprometiera; al menos, no más que a don Antonio cuando abordamos el mismo tema en Gran Canaria.
  


  
    —A la Iglesia, supongo que a cualquiera, este tipo de tradiciones no le afectan; le son indiferentes. —Miró a Benjamín ¿disculpándose?—.Tal vez la Rosa de Jericó tuviera resonancia en la Iglesia purgante.
  


  
    —¿Qué es la Iglesia purgante? —pregunté sin un ápice de rubor. Ignoraba el significado de esta denominación.
  


  
    Antes de contestar me lanzó una mirada con cierto aire de superioridad, o de conmiseración quizá. No me molestó; no era aquella la primera vez que un hombre de la Iglesia me miraba de ese modo. Había estudiado con curas, y no nos caíamos demasiado bien, recíprocamente. Ellos debían de considerarme algo así como una oveja oscura, no del todo negra; me salvaba, de alguna forma, el haber sido un alumno sobresaliente. Yo, a ellos, nunca llegué a considerarlos.
  


  
    —La Iglesia purgante es la que integran los fieles difuntos que están de paso en el purgatorio a la espera de incorporarse a la Iglesia triunfante, la formada por aquellos fieles que ya están en el cielo. —Pareció conmoverlo algo; eso deduje por el modo en que añadió—: No dejaría de ser una oportunidad para muchas almas poder refugiarse en una Rosa de Jericó.
  


  
    Me miró e, ¡increíble!, me sonrió. Aquella sonrisa sí reflejaba el verdadero espíritu de un hermanito de Jesús. Por ese día, firmé una tregua con la Iglesia. Sentí que el Maestro rondaba por entre los olivos del huerto. ¡Estábamos en Nazaret!
  


  
    «El insoportable viento azotaba cruelmente la zona, arrasando hasta la última partícula que encontraba a su paso. Tierra, polvo, matojos..., todo era desplazado de lugar formando una nube irrespirable, abrasadora. Y el cielo, afligido, se oscurecía a intervalos, para volver a mostrar su azul mortificante, falso espejismo de las azules aguas de los mares.
  


  
    »"¡Agua!", agua era lo que aquel hombre suplicaba en su interior sin apenas mover los labios, ocupados día y noche en una oración incesante. Más ni una sola gota del preciado líquido rozó su boca llagada, ulcerada por la sed y la fiebre de la vigilia.
  


  
    »Hasta la pequeña vaguada, refugio temporal del hombre que voluntariamente aceptaba aquel tormento en soledad, fueron arrastradas las brozas de todos los desiertos que lindaban con el improvisado claustro, donde se fraguaba el prefacio de una muerte anunciada.
  


  
    »Y de entre aquella maraña de matojos, a los que sólo La noche proporcionó reposo, se desprendió una pequeña planta seca: esférica, de ramitas apretadas unas contra otras y aspecto tan humilde como el hombre al que, rodando, se acercó. Y a su lado se mantuvo hasta el amanecer; y el siguiente día; y la siguiente noche... Muchos días, muchas noches.
  


  
    »Y un amanecer, aprovechando las brumas que se posaron sobre los desiertos durante toda una noche, la pequeña planta desplegó sus ramitas y atrapó aquellas minúsculas gotas de rocío que tan necesarias le eran para conservar la vida.
  


  
    »Pero ni siquiera hizo intención de absorberlas; no esta vez. Aquellas gotas de la vida quedaron retenidas entre sus pecíolos, para ofrecérselas, en un acto de infinito amor, a aquel hombre febril, consumido por el sufrimiento.
  


  
    »Y el hombre, extendiendo su mano hacia el suelo, tomó con la yema de los dedos las gotas de agua sostenidas por las ramitas de aquella pequeña planta, llevándolas a los labios para calmar su ardiente sed.
  


  
    »Y cada noche de bruma, la pequeña planta hada acopio de nuevas gotas de rodo para, al amanecer, ofrecérselas al hombre silencioso, como único alimento del que el cielo lo proveía.
  


  
    »Y así, un día, y otro, y otro...
  


  
    »Y una noche, al filo del alba, aquel hombre cogió la planta entre sus manos y la alzó del suelo hasta su pecho. Y musitó una palabra que apenas rozó el aire:
  


  
    »—¡Evlex!
  


  
    »Y la planta, temblando sus ramitas por la emoción de la caricia, humedeció las manos que la anidaban con unas gotas similares a las de la lluvia, pero más saladas, como el agua de las lágrimas.
  


  
    »Al punto, un resplandor, que iluminó el desierto, dimanó del cuerpo del hombre y ascendió hasta quedar suspendido en las alturas.
  


  
    »Casi al unísono la planta irradió otra luz similar, que se elevó hasta envolver a aquel resplandor cegador fundiéndose con él en un abrazo espiritual.
  


  
    »—¡Adílox, vida mía/...
  


  
    »—¡Evlex, mi amada ¡Mi compañera!... ¿Creíste acaso que el Padre te relegaría al olvido?
  


  
    »Durante unos instantes quedó iluminado el cielo, y quedó iluminada la Tierra. Los astros se detuvieron. Los vientos se aplacaron. Se calmaron los mares. Y no hubo ser de la Creación que no sintiera en su corazón el soplo divino del amor.
  


  
    »Todo fue tan fugaz como un suspiro.
  


  
    »Después, el hombre, con infinita ternura, depositó la planta de nuevo en el suelo. Y, conmovido, la bendijo:
  


  
    »—Que tus lágrimas sean el agua que calme el corazón de los afligidos.
  


  
    »Despuntaba el sol entre las montañas cuando el hombre se alejó de la vaguada en la que tanto tiempo se había refugiado.
  


  
    »Si alguien hubiera atravesado el desierto en aquel momento en que el hombre lo abandonaba, hubiese oído con claridad, provenientes de una pequeña vaguada, las palabras que, al parecer, nadie había pronunciado. Nadie más quedaba en el desierto.
  


  
    »—En verdad... En verdad, Tú eres.»
  


  


  
    «¿Era aquel hombre que agonizaba en la cruz Jesús de Nazaret? ¿El galileo? ¿El hombre que ayunaba en los desiertos? ¿El que fue vendido, el traicionado? ¿El que todo lo dio?
  


  
    »Y solamente su madre, María, y la Magdalena, y unos cuantos más, lo lloraban al pie de la cruz.
  


  
    »¿Tan poco había hecho aquel hombre por los demás? ¿Dónde estaba el pueblo que lo llamó Mesías? ¿Y los ciegos, y los sordos, y los mudos, y los leprosos, y los paralíticos, y los resucitados...? Todos los que fueron curados, ¿dónde estaban?
  


  
    »No obstante, el firmamento se oscureció al no querer el sol contemplar aquel deicidio. Y la cortina de los cielos se rasgó para que el llanto de las almas limpiara la sangre del crucificado.
  


  
    »Y hubo más; sólo que pasó inadvertido para todos los presentes. Excepto para uno.
  


  
    »Había allí una pequeña planta seca, lo más parecido a un matojo, de ramitas apretadas entre sí y del color de la misma tierra; una humilde planta de forma redondeada, que el aire de la madrugada empujó hasta la cima del Gólgota, donde se mantuvo clavada, a escasos metros de la cruz.
  


  
    »Y aconteció que una gota de la preciosísima sangre derramada salpicó a aquella insignificante planta que, pocos días antes, calmara la sed del crucificado.
  


  
    »Pero esto también pasó inadvertido a los ojos de los presentes. Mas no a los de uno.
  


  
    »Y dos fenómenos tuvieron lugar simultáneamente cuando la tormenta de agua azotó el Calvario. Dos fenómenos que contradecían las leyes de lo establecido en el orden del universo. Dos fenómenos que, en ese instante, pasaron inadvertidos para todos. Para todos, porque Aquél acababa de expirar.
  


  
    —»Y la pequeña planta seca, Evlex, aquella Rosa de Jericó, se tiñó de rojo, como todas las Rosas de los desiertos, en su llanto de sangre por Él. También por Él, pese al diluvio que inundó los desiertos, la pequeña planta, Evlex, aquella Rosa de Jericó, permaneció cerrada durante tres días, como todas las demás Rosas, en señal de duelo.
  


  
    »Sólo se abrieron la Rosas y volvieron a tomar el color de la tierra, de la tierra de prados verdes, el día en que Él resucitó.
  


  
    »Pero aquello... a todos pasó inadvertido. A todos, mas no a
  


  
    Él.»
  


  


  
    Cuando Sebastián dijo estas últimas palabras, me di cuenta de la emoción que me había producido su relato. Sólo cuando guardó silencio me apercibí que era él quien hablaba. Hasta ese momento, me pareció haber estado flotando muy lejos de allí. Incluso, hasta un buen rato después de haber concluido la historia, no acerté a seguir su charla con Benjamín. No sé, quizás hablaran en hebreo; tampoco me preocupó.
  


  
    Pensé en que Sebastián era católico y había pertenecido a una congregación religiosa durante muchos años; era obvio que sentía la religión más profundamente que yo. ¿Habría sido, tal vez, por este detalle que la historia de Jesús me había conmovido tanto?
  


  
    Quisiera haberle hecho un sinfín de preguntas, todavía era temprano; pero un incidente inesperado nos hizo salir precipitadamente de Nazaret a Benjamín y a mí.
  


  
    Jacha atravesó el patio, se acercó a Benjamín y le musitó algo muy cerca del oído. Por la cara de mi amigo supe que no se trataba de un recado agradable.
  


  
    —Acaba de llamar Salomón. Mara ha sido hospitalizada —dijo, sin explicarnos más.
  


  
    Nos pusimos en marcha rápidamente. En la misma puerta de la casita nos despedimos de Sebastián, que quedó aturdido por la noticia. Él vivía en Nazaret, aunque no volví a verlo hasta pasado algún tiempo. Fue unos años después, viviendo yo en Ámsterdam, cuando él me localizó a través de un programa de radio y me hizo una entrevista para su periódico. Luego, nunca más tuve noticias suyas. Ni siquiera supe si aún residía en Nazaret.
  


  Capítulo LXXIII



  


  


  
    Ricardo y Saladino
  


  


  
    MARA estuvo hospitalizada seis días. Quise acompañar a Benjamín en el hospital, pero no me fue permitido. Incluso a él le restringieron las visitas. Durante las primeras cuarenta y ocho horas apenas pudo ver a su mujer, a pesar de las influencias de Salomón, que no se separó de su amigo ni un momento. Benjamín pasó aquel tiempo con él y Katy en Ramat Gan. Yo, aunque me acercaba al hospital, no conseguí verlo. Y, naturalmente, el acceso a la habitación de Mara me estuvo prohibido en todo momento. Para mí, como extranjero, aquel sistema era demasiado complicado, y, al final, me limitaba a preguntar cada mañana en recepción por el estado de la enferma.
  


  
    Al principio tuve la leve esperanza de que Judit viajara a Israel. Sin embargo, a medida que transcurrieron los días, comprendí que no le habían comunicado que su madre estaba ingresada. Me hubiera gustado verla, hablar con ella, aunque la ocasión no fuese la más idónea. Pero todo quedó en un deseo.
  


  
    Pasé la semana de acá para allá, sin hacer nada en particular, rogando para que lo de Mara no fuese importante. No me acerqué a Ramat Gan por no causar molestias, y la mayoría del tiempo permanecí en el apartamento esperando recibir noticias de Benjamín. Nunca los días se me hicieron tan largos. Por las noches, en un esfuerzo por distraer las horas, me dediqué a anotar en el bloc todo lo que había escuchado últimamente sobre la Rosa. Me sorprendió el volumen de material que, a esas alturas, tenía recopilado.
  


  
    También fue en aquellos días cuando tuve la necesidad de formular una primera petición a Rosita. No sabía exactamente cómo debía hacerlo, pero puse mi corazón en el ruego. Y, de alguna manera, estuve seguro de que todo iba a salir bien para Mara. En aquellas circunstancias, llegué a preguntarme si una Rosa de Jericó sería el último refugio al que una persona recurriera en un momento determinado. Y entendí que, en algunas ocasiones, podría serlo; sobre todo, no teniendo a nadie más a quien acudir. No me hubiera atrevido a asegurar que estaba en lo cierto, pero yo, particularmente, no me sentía solo. Aquello, que parecería una nimiedad, podía comprenderse o no; sin embargo, ayudaba. Es más, desde aquel entonces, he tenido la impresión de que alguien (o algo) —a quien debo el haber salido venturoso de ciertos trances— me acompaña siempre.
  


  


  
    Aquél era el séptimo día en que me acercaba al hospital; serían alrededor de las once de la mañana. Lucía el sol, y el aire olía a buenas nuevas; al menos ése fue el ánimo que me acompañó desde que salí de mi apartamento. Y como desearlo es tenerlo, en recepción me comunicaron que Mara había abandonado el hospital hacía apenas una hora. No sé hasta qué punto me sorprendió, pero dejé el edificio sonriendo y agradecido en mi interior.
  


  
    —¡Gracias Rosita!—Estaba convencido de que ella había tenido algo que ver.
  


  
    Al cabo de pocos minutos pulsaba el timbre de la casa de mis amigos.
  


  
    Me abrió Débora, a la que en principio no reconocí. Había cambiado el color de su pelo; ahora lo llevaba castaño.
  


  
    En el salón, además de a Benjamín, también encontré a Magdalena, la mujer del banquero; y algo después apareció Katy, que venía del piso superior de hacer compañía a Mara.
  


  
    —¿Cómo estás? —pregunté a Benjamín, que me pareció algo desanimado.
  


  
    —Todo lo bien que Dios permite —dijo, estrechando mi mano y tratando de sonreírme.
  


  
    Daba muestras de cansancio; lo vi más delgado y avejentado. Noté que se esforzaba para hablar. ¿Qué había ocurrido durante estos seis días? Tuve la sensación de que habían transcurrido meses desde la última vez que estuve con él. No me atreví a hacerle ninguna pregunta sobre Mara, lo justo para interesarme por su estado.
  


  
    —¿Mara está bien?
  


  
    —Sí. Ya pasó el susto. Unos días de descanso y volverá a ser la de siempre.
  


  
    —Me alegra mucho saberlo; es lo que todos deseamos.
  


  
    Hasta dos días después no pude ver a Mara. Débora, Katy y Magdalena se relevaron en su cuidado, y la casa permaneció silenciosa, sin apenas visitas.
  


  
    Benjamín no parecía el mismo. Las veces que acudí a su casa, lo hallé en el jardín, sentado en el banquito y con la mirada perdida entre los rosales. Con él siempre había un libro, pero nunca abierto. Por mi parte, quería ayudar, conseguir animarlo, pero no tenía muy claro lo que debía hacer. Mis esperanzas se centraban en el correr del tiempo, en que los días se sucedieran rápidos hasta que todo volviera a la normalidad. Confiaba en que aquella difícil situación pronto se alejaría, para quedar sólo en un mal recuerdo, en una lejana pesadilla.
  


  


  
    Entregué el ramo de rosas a Mara y, también, un cesto de frutas variadas que me habían preparado para la ocasión. Ya habían transcurrido varias semanas desde que mi amiga abandonara el hospital, y esta noche lo festejábamos con una cena a la que asistíamos todos sus amigos íntimos, exceptuando a Ezequiel, que por motivos profesionales se había desplazado a Europa. En la casa estaban de nuevo Salomón y Katy, Moisés y Débora, y Joás y Magdalena. Aunque había pasado casi un año desde que coincidimos por el cumpleaños de Benjamín, el ambiente era casi el mismo, salvo en dos detalles: los hombres no vestían hoy de negro, ni tampoco llevaban corbata. Sus atuendos eran deportivos, informales, más humanos diría yo; tal vez influyera el que la cena se celebraba en la terraza del jardín.
  


  
    El segundo detalle que observé, tenía que ver conmigo. La actitud de todos ellos hacia mí había cambiado sensiblemente. De aquella educada frialdad del primer encuentro, no percibí ni rastro. En esta reunión fui uno más, superando incluso el pequeño escollo del idioma: durante toda la noche se habló en inglés; y resultó muy divertido, pues Katy y Magdalena lo hablaban, si cabía, peor que yo. Naturalmente, los demás tuvieron que esforzarse para que pudiéramos intervenir en la conversación.
  


  
    Por lo que siguió a los postres, acabó siendo una de esas cenas para el recuerdo. La sorpresa fue doble. Sin esperarlo, se me narró una historia bellísima, difícil de haber sido imaginada. Como también me hubiera sido imposible imaginar que la contara Moisés, el serio y distante hombre de leyes.
  


  
    El silencio fue absoluto cuando el «señor juez» tomó la palabra.
  


  


  
    «Algo apartado de la hoguera, Ricardo escuchaba con desgana al hombre que hablaba a los oficiales y soldados reunidos en torno al fuego. Cualquier distracción que los alejara de las últimas tensiones vividas era una recompensa en aquellos días de desolación y muerte. Aquel personaje extraño, del que nadie sabía su procedencia, mantenía la atención de sus soldados hablándoles de una misteriosa planta que rodaba infatigable por los desiertos y que, en su día, miles de años atrás, había sido la salvación de Jericó, invadida por unos horribles seres, los yann, de los que ellos no habían oído nunca hablar.
  


  
    »Los hombres, exhaustos por el esfuerzo de tantas batallas libradas hasta conseguir la conquista de San Juan de Acre, sonreían entre sí, pensando que aquellos monstruos que el nativo les describía, debieron de ser los que habían defendido esta ciudad hasta su caída. Tal vez si aquella planta, ¿la Rosa de Jericó?, los hubiese acompañado a ellos, podría haberles sido de inestimable ayuda en la lucha, ahorrándoles miles de vidas.
  


  
    »Ricardo se alejó inmerso en sus múltiples preocupaciones, que provenían de allende las costas de Palestina, de su querida Inglaterra, adonde le urgía volver antes de que fuera demasiado tarde. Poco más podía hacer la tercera cruzada en Tierra Santa, y su presencia en su país era muy necesaria. Con impaciencia rayana a la desesperación, el rey aguardaba el regreso de los emisarios enviados al sultán Saladino, los cuales traerían noticias sobre la aceptación, o la negativa, de un encuentro entre ambos para intentar hallar el camino hacia un pacto de no agresión, de manera que sus ejércitos tuviesen la oportunidad de rehacerse de tanta calamidad sufrida. Los días, sin embargo, transcurrían con exasperante lentitud para Ricardo 1 Corazón de León.»
  


  


  
    «Los mensajeros de Ricardo contemplaban maravillados la figura majestuosa de aquel hombre poderoso, sultán ayubi de Egipto y Siria, castigo de la tercera cruzada; Salah al-Din Yusuf, para ellos, los cruzados, y para toda Europa, Saladino I el Grande, héroe generoso y justo, tan admirado como temido por la cristiandad.
  


  
    »Saladino extendió el documento donde se especificaba la aprobación y los diversos detalles para un encuentro entre él y Ricardo.
  


  
    »Los emisarios cristianos fueron escoltados hasta más allá de las murallas de Jerusalén; y, satisfechos del resultado obtenido, emprendieron un galope frenético hacia el norte. La paz se adivinaba cercana.»
  


  


  
    «Ricardo tomó el documento de las manos de su hombre de confianza y lo leyó con precipitación. Todavía nervioso, sonrió.
  


  
    »El encuentro se llevaría a cabo pasados treinta días, y el lugar elegido era Nabulus, en las cercanías de la fuente de Jacob.
  


  
    »—Que Dios nos asista y guarde la vida del sultán —dijo el rey mirando hacia las tierras del sur. Y añadió mientras se retiraba a sus aposentos— Al menos, hasta que hayamos firmado el pacto.»
  


  


  
    «Ambos grupos permanecían frente a frente a escasa distancia uno de otro, a no más de cien metros. Sin disimulos, cada bando examinaba a su adversario, deduciendo lo que más le interesaba adivinar de él. Los cristianos, con la admiración reflejada en sus pupilas, observaban al sultán y a su séquito. Todo era esplendor; el caballo blanco de Saladino, las vestimentas de él y de sus hombres, y las armas, que brillaban resplandecientes bajo el sol de la tibia mañana de los montes de Samaria. Aquéllos, que hoy venían en son de paz, eran una representación de los temibles guerreros turcos, kurdos y árabes, unidos bajo una única bandera para luchar contra ellos, en su afán de no permitirles acercarse a los lugares sagrados reclamados por la cristiandad; experimentados guerreros que habían segado la vida de docenas de miles de cruzados, dando fin a sus sueños. Y, sin embargo, admirados eran en Europa estos agarenos.
  


  
    »Los hombres de Saladino también sentían respeto por aquellos soldados, que venían desde tan lejos a morir en una tierra que no era la suya. Reconocían el caballo negro de Ricardo y las desgastadas ropas, ahora impropias del rey, que, orgulloso, montaba aquel corcel tan altivo como él. Eran valientes los infieles, no había duda. Igual que ellos, recibirían la fuerza de su Dios; aunque a veces Él se hiciera el distraído para no presenciar las tropelías que aquellos cruzados habían cometido a su paso hada Palestina. Demasiadas aberraciones perpetradas en Su nombre por parte de aquel ejército de extranjeros.
  


  
    »El escudero de Ricardo avanzó un paso. El de Saladino hizo lo propio. Uno y otro, cogiendo las riendas de los caballos de sus señores, esperaron la señal de éstos para comenzar a andar.
  


  
    El silencio dominaba a ambos grupos, que permanecían expectantes. Al fin, sus caudillos dieron la señal, y los escuderos recorrieron la corta distancia que los separaba hasta el punto de reunión, sujetando los caballos, que, nerviosos, creían entrar en combate. Ricardo y Saladino, sin descender de sus cabalgaduras, quedaron frente a frente con la única compañía de sus escuderos de a pie, separados apenas por la distancia de un brazo extendido. Ambos colosos se saludaron con un gesto, estudiándose mutuamente con miradas furtivas que no dejaban leer sus verdaderos sentimientos. Jamás dos defensores de Dios tan opuestos se habían encontrado tan cerca.
  


  
    »Todos los intercambios fueron hechos. Los correspondientes documentos fueron entregados. Sólo restaba un juramento ante Dios, que sellara definitivamente el pacto de no agresión acordado entre los dos caudillos. ¿Jurarían por Dios o por Alá? ¿Por Alá o por Dios?
  


  
    »En el cielo de Nabulus pareció flotar una idea, que inspiró a Saladino para evitar un lance de humillación a alguna de las dos partes.
  


  
    »—¿Conoces la Rosa de Jericó? —preguntó al rey cristiano.
  


  
    »Ricardo se acordó de la historia que aquel hombre contaba a sus soldados en tomo a la hoguera.
  


  
    »—He oído hablar de ella —respondió escuetamente.
  


  
    »—La Rosa de Jericó no distingue reyes ni sultanes, ascetas o profetas; es patrimonio del corazón humano, y pervive bajo el cielo de un único Dios: el Dios de Zacarías —dijo Saladino, con reverencial respeto.
  


  
    »Se extrañó Ricardo de aquellas palabras de Saladino, quien daba muestras de conocer bien las máximas del undécimo profeta menor bíblico. Y recordó: "Y el Señor será el rey de toda la Tierra; en aquel tiempo el Señor será uno, y uno su nombre." (Zacarías, XIV, 9)
  


  
    —Un juramento sobre la Rosa de Jericó satisfaría a mi pueblo —indicó el sultán, quedando a la espera de una contestación.
  


  
    »Ricardo no pudo negarse ante semejante prueba de cortesía de aquel sultán, mitad guerrero, mitad santón.
  


  
    »—Sea, pues, si es tu deseo y complace a tu pueblo —aceptó.
  


  
    »Saladino, entonces, hizo una indicación a su escudero, que desapareció a la carrera, para volver poco después con un velo de seda entre las manos, el cual entregó a su señor.
  


  
    »Saladino desplegó el velo, amarillo como el sol, y tomó las dos Rosas de Jericó que estaban envueltas en él. Su escudero las colocó en el suelo, entre los dos caballos.
  


  
    »Acto seguido, el cristiano juró respetar el pacto; y el musulmán juró también.
  


  
    »De inmediato, el servidor de Saladino recogió las Rosas del suelo, y entregó una a Ricardo y la otra a su señor. Éste la envolvió de nuevo en el velo de seda. Ricardo la mantuvo en la mano.
  


  
    »Con una leve inclinación de cabeza, sin mediar palabra, ambos hombres se despidieron, separándose para no volver a encontrarse nunca más.
  


  
    »Poco después, los dos grupos se distanciaban del lugar, uno, en dirección norte, hacia San Juan de Acre; el otro, en dirección sur, hacia Jerusalén.
  


  
    »Y la fuente de Jacob quedó solitaria, después de haber asistido como mudo testigo a un juramento singular; que haría respetar el pacto entre dos ejércitos diezmados.
  


  
    »Una vez que los dos grupos se hubieron distanciado hasta perderse de vista, Ricardo miró unos instantes la planta que aún conservaba en su mano. Y, con gesto altivo, la lanzó de pronto al aire, donde, tras desenvainar la espada, la atravesó de parte a parte; a continuación, con un giro rápido de muñeca, la partió en dos mitades, dejándola abandonada sobre el ardiente suelo de Nabulus.»
  


  


  
    «Lloraron los ayubíes, apenas un año después (1193), la muerte de un guerrero legendario. Lloraron los musulmanes la pérdida de un sultán piadoso. Lloró el imperio la desaparición de un líder carismático. Murió el sultán en paz, rodeado de los suyos. Y recordaron los cristianos, incluso los de Europa, a un hombre justo. Aún después de muchos, muchos años, perduraba en la memoria de todos el nombre de Saladino I el Grande.»
  


  


  
    «Inmediatamente después del pacto con Saladino (1192), Ricardo abandonó Palestina y se dirigió a Inglaterra, en la cual, debido a problemas con el duque Leopoldo de Austria y el emperador germánico Enrique VI el Severo, no puso pie hasta dos años más tarde (1194). Al poco tiempo de llegar, tuvo que dejar el gobierno en manos de Hubert Gautier y regresó al continente para tratar de recuperar lo que el rey de Francia, Felipe II Augusto —al que humilló en Palestina haciéndole retirarse de la tercera cruzada— le había arrebatado.
  


  
    »Finalmente, en abril de 1199, el valiente y altivo Ricardo Corazón de León fue muerto mientras sitiaba el castillo de Chalus. Perdió la vida como consecuencia de haber sido atravesado por la espada de un enemigo.
  


  
    »—¡Ricardo! ¡Ricardo! —exclamó uno de sus capitanes al verlo mortalmente herido.
  


  
    »Aún pronunció el moribundo unas débiles palabras, confusas para quien pudo oírlas.
  


  
    »—... Aquella rosa... Aquella Rosa de Jericó...
  


  
    »Y allí quedó, tendido sobre el frío suelo de las montañas del Limousin francés.»
  


  
    ϒ
  


  
    Terminó Moisés de narrar la historia, pero ninguno de nosotros reaccionó durante algunos minutos. El señor catedrático clavó en mí su mirada, protegida tras los cristales de sus gafas de concha, y esbozó una sonrisa que, por empatia, los demás imitamos.
  


  
    —Es una historia muy hermosa —dije—; lástima que tenga un final triste.
  


  
    —Así es —contestó él—. Aunque no tanto al tratarse de un guerrero.
  


  
    —Sí, desde luego. Pero no deja de ser curiosa la coincidencia de haber muerto atravesado a espada, del mismo modo en que él acabó con aquella Rosa de Jericó en tierras de Palestina.
  


  
    —Bien. Pudo ser una casualidad. Sin embargo, esa casualidad fue precisamente la que fraguó la leyenda.
  


  
    —Estoy de acuerdo —asentí.
  


  


  
    Antes de marcharnos, Benjamín me pidió:
  


  
    —¿Puedes venir mañana? Temprano, sobre las nueve.
  


  
    No hice ninguna objeción.
  


  
    —Aquí estaré puntual.
  


  
    Mientras conducía de camino a casa, me sobrevino una ráfaga de intuición, que no me permitiría pegar ojo en toda la noche. Supe que había llegado el día; que algo muy importante estaba a punto de sucederme.
  


  
    Releí de nuevo la carta de Judit, esta vez con un interés diferente.
  


  
    Para dominar mi nerviosismo y hacer que las horas transcurrieran más deprisa, di forma en mi bloc a la sorprendente historia de Ricardo y Saladino.
  


  
    Y... no dormí, pero soñé.
  


  Capítulo LXXIV



  


  


  
    Siempre queda fragancia...
  


  


  
    AQUELLA mañana lloviznó. En más de dos meses no había caído una sola gota; creo que la última lluvia la había disfrutado el día en que Benjamín y yo estuvimos paseando por la playa de Tel-Aviv, y no fue sino un chaparrón fugaz que duró un par de horas escasamente.
  


  
    La llovizna de hoy fina aunque persistente, comenzó a tempranas horas de la madrugada, un poco después de medianoche, y me acompañó en mi vigilia como una oportuna amiga dispuesta a compartir su tiempo conmigo. Aquel amanecer me concedí un deseo, que surgió espontáneo mientras contemplaba la llovizna desde la ventana. En el alféizar (suficientemente ancho), coloqué la vasija de Rosita para dejar que se empapara del agua que el cielo enviaba; de este modo, fuimos dos gozando del espectáculo. Cuando Rosita estuvo abierta por completo, sentí que aquel baño improvisado le había gustado, y me prometí que lo repetiríamos cada vez que tuviésemos ocasión. Fue como una promesa silenciosa que no me costaría trabajo cumplir; una razón más, a partir de entonces, para deleitarme con la lluvia.
  


  
    Aunque no había dormido, me encontraba perfectamente; eso sí, un poco embotado, como flotando, pero lo atribuí a la emoción de saberme, casi con seguridad, cerca de conocer algo a lo que un número tan limitado de personas había tenido acceso en los últimos diez mil años. Si no recordaba mal, solamente trescientos veintitrés hombres y tres mujeres. Creo que en el fondo estaba un poco asustado, de ahí el nerviosismo que me invadía. No obstante, llegaría al final; ya nada podría apartarme de vivir esa experiencia. La atracción era irresistible, y el destino también intervenía en todo esto. Lo que hubiera de ligarme definitivamente a la Rosa de Jericó estaba muy próximo. Y era inevitable.
  


  
    —¿Mara duerme? —pregunté a Benjamín cuando subíamos las escaleras hacia el piso superior.
  


  
    —No. Vinieron a buscarla muy temprano. Forma parte de una comisión que sale mañana para Estados Unidos. —Abrió la puerta de su despacho y me cedió el paso—. Estará fuera una semana, entre Nueva York y Washington.
  


  
    Nos acomodamos junto a la mesa, ocupando los mismos asientos de la vez anterior que estuve allí.
  


  
    —¿Se encuentra bien para viajar?
  


  
    —Sí, perfectamente. Ya pasó todo. —Pareció dudar, pero continuó hablando—. Por ahora. Esto mismo viene sucediéndole con frecuencia desde hace algunos años; desde que murió nuestro hijo Israel.
  


  
    Benjamín calló, y a mí el corazón me dio un vuelco. Noté que la cara me ardía y los ojos me lloraban. Después de un año largo de conocernos, me hada la primera confidencia de su vida privada, y yo estaba ya enterado. Aunque sus palabras me sacudieron como si fuese una noticia nueva, sentí la incomodidad propia de no saber qué decir; no quería traicionar la confianza que Judit depositó en mí al hacerme la confesión en su carta. No recuerdo una situación más embarazosa. Mi amigo tuvo que darse cuenta de ello; y, cuando volvió a hablar, lo hizo de un modo que siempre he agradecido.
  


  
    —Sé que estás enterado de lo de nuestro hijo. —No pude arrostrar su mirada—. Durante tu viaje a España, Judit telefoneó y charlamos casi dos horas. —Cerré los ojos—. Me habló de la carta que te había escrito, aquella que yo mismo te entregué. —Hizo una pequeña pausa y tomó aire.
  


  
    »Mara y yo hemos procurado educar a nuestra hija en un ambiente de plena confianza. Desde muy niña se acostumbró a no ocultarnos nada; es más, cuando algo la angustiaba, recurría a nosotros para hallar descanso. Fuera lo que fuese, jamás dejó de acudir a nosotros. A veces, aun presintiendo que su actuación no había sido la correcta, nos confiaba su falta sin temor a un posible castigo. Judit entiende que, de esta forma, siempre vivirá como una persona libre; en la verdadera libertad. —Sonrió tristemente, nostálgico tal vez—. Ella pidió tu silencio, pero no temas, nada de lo que te dice en esa carta puede hacernos daño a su madre ni a mí. Y en lo personal, Judit y tú sois adultos para tomar vuestras propias decisiones, ¿qué hay de extraño en ello? Además, asumir sin titubeos lo que Dios nos manda, fortalece a la hora de sobrellevar la adversidad. Ésta ha sido una máxima que hemos procurado asumir en mi familia; de lo contrario, jamás hubiéramos llegado a donde estamos.
  


  
    »Es cierto que ambos atravesáis un mal momento. Pero Judit es una mujer fuerte y estoy convencido de que sabrá superarlo; ahora se encuentra mejor preparada que cuando perdió a su hermano, y tiene otras responsabilidades que la obligan a salir adelante. Y tú eres un hombre con un gran futuro ante ti.
  


  
    Guardó silencio unos segundos. Yo abrí los ojos, pero mantuve la mirada en el suelo. «Mal día —pensé— para no haber dormido en toda la noche.» Mi capacidad de reacción era nula y mi ánimo, después de aquel comienzo, estaba por los suelos. No imaginaba cómo acabaría esta charla; aunque no podía obviar que mi amigo no era cautivo de pequeñas pasiones, ni que tampoco le gustaba ser juez de las acciones de los demás, incluida su propia hija. Cuántas veces me habré preguntado si yo era merecedor de su amistad, o qué habría visto en mí para darme tanto como me dio. También hubiera querido saber cómo conseguía penetrar en mi pensamiento.
  


  
    —En cuanto al resto de la carta —dijo— a lo que te concierne exclusivamente a ti, Judit está en lo cierto. Por lo que sé, ningún punto de ese escrito se aparta de la realidad. Respecto a mis proyectos contigo, sólo tú puedes tomar una decisión. Ya ves, en definitiva, únicamente cambia que ha sido Judit quien te ha puesto en antecedentes de algo que pensaba comunicarte yo. Pero lo importante es definimos acerca de cuál va a ser tu relación con la Rosa de Jericó en adelante. De eso quería hablarte hoy.
  


  
    Alcé la mirada del suelo y mantuve la suya. Seguía embotado, de eso no había duda; sin embargo, tenía muy claro lo que deseaba.
  


  
    —¿No estás molesto conmigo?
  


  
    —¿Debería? —preguntó extrañado—. ¿Por qué razón?
  


  
    —No sé. Tal vez por...
  


  
    —¿Por lo que ocurrió entre Judit y tú? —me interrumpió—. No veo que haya nada reprochable. —El tono de su voz se volvió más suave—. Además, creo que ya habéis pagado ambos el precio.
  


  
    —¿El precio?...
  


  
    —Sí. Os recordaréis toda la vida. Es un bonito precio.
  


  
    Sonrió. Y sonreí.
  


  
    Benjamín cogió uno de los clips del cubito de cristal rojo. Tuve la impresión de que no había transcurrido el tiempo desde la otra vez que estuvimos sentados en su despacho. Me pareció que hasta el clip con el que jugueteaba era el mismo.
  


  
    Consulté mi reloj. Apenas eran las nueve y media.
  


  
    —¿Entonces querías verme por algo en especial? —me atreví a preguntarle. La cabeza me daba vueltas, por la falta de sueño o por las emociones.
  


  
    —Necesitaba saber si lo que Judit te mencionó en la carta, sobre el Ritual Arameo de la Esperanza, significa algo para ti. Me refiero a si te encuentras capacitado para aceptar el legado.
  


  
    ¡Dios mío!, éste era el momento. Lo que tanto ansiaba, y tan poco comprendía, había llegado a mí. Aquello que movía el misterio de la Rosa y que había sido privilegio de sólo un puñado de hombres, ahora estaba al alcance de mi mano. Repentinamente, una sensación cercana al pánico se apoderó de mí. Desde que leí la carta de Judit, la idea de recibir esa fórmula, al parecer infalible, que daba vida espiritual a la Rosa, me había dejado sin dormir muchas noches, y sin poder pensar en otra cosa durante el día. Ya no era adquirir conocimientos en tomo a la Rosa, sino ligarme a ella de por vida. Y todavía ignoraba a qué comprometía en realidad aquella entrega.
  


  
    —Siento un amor infinito hacia la Rosa de Jericó —respondí a Benjamín—. Sigo pensando que es lo más hermoso que me ha sucedido. Judit tiene razón: ya nada ha sido igual desde el día en que descubrí a Alaha-Dahja. No sé, y tampoco es importante, si yo estaba o no predestinado a formar parte de esa cadena de hombres tan especiales que han aceptado guardar la tradición. Solamente desearía conocer por qué; por qué me ocurrió a mí. Y el Ritual Arameo de la Esperanza, ¿a qué compromete? Para serte sincero, debo confesar que estoy asustado; no por implicarme en algo tan grandioso, sino por la duda de si sabré corresponder a lo que se espera de mí.
  


  
    Me sorprendió la explicación de mi amigo.
  


  
    —Escúchame, Francisco. Este clip —dijo, mostrándome el alambre que sostenía entre el pulgar y el índice de su mano derecha— fue fabricado en su día para sujetar papeles. Ése es su destino: pinzar. Sólo que él no puede desempeñar su función a menos que alguien intervenga manipulándolo. De otra forma, pasaría el resto del tiempo encima de la mesa sin llegar a pinzar nunca un papel; así hasta la eternidad. No obstante, fue hecho para unir papeles, ¿no es eso? —Asentí con la cabeza—. En este caso, que el clip pince o no dependerá de la voluntad de alguien, no de él, aunque haya sido fabricado con esa finalidad. —Hizo una pequeña pausa—. Tú también tienes algo que hacer, has sido creado para ello. Pero, a diferencia del clip, tú posees libre albedrío, no necesitas ser manipulado; lo que debas hacer lo decides tú. Incluso no hacer algo, es una decisión que sólo tú puedes tomar. —Como aquella vez, volvió a dejar el clip en el cubilete de cristal rojo y apoyó los antebrazos en la mesa—. Permíteme explicarte algo.
  


  
    »Desde hace casi diez mil años, salvo en raras ocasiones, el Ritual Arameo de la Esperanza ha sido transferido de padres a hijos; siempre ha sido una sucesión patrilineal. El sueño de un chamán ha sido legar el Ritual a un hijo varón, para que éste hiriese lo propio con un hijo suyo; y así, por los tiempos, procurando que la cadena no se rompiera. Pocas veces se ha interrumpido; sin embargo, conmigo lo ha hecho. Judit es mi primogénita, pero no estaba destinada a pertenecer a esa cadena; nunca hubo un porqué. Cuando nació Israel, en él cultivamos el sueño sin hacemos más preguntas; mi hijo adoraba la Rosa, hubiera sido un digno sucesor. Pero no quiso Dios. Su muerte no estaba prevista, al menos para nosotros, y, en cambio, ocurrió. ¿Por qué él?, me pregunté también yo en su momento. ¿Por qué tenía que morir un joven de dieciséis años si apenas había empezado a vivir? —Desde que conocía a Benjamín, nunca lo había visto tan afectado. Aunque tenía la mirada clavada en mí, lo sabía ausente, tal vez en otro lugar no lejano, algunos años atrás—. Durante un tiempo —continuó— no hice ningún plan, confiaba en que Dios me indicaría la persona adecuada para hacerse cargo del legado. Estaba seguro de que todo surgiría de forma espontánea. Y así fue. Al verte en el barco, supe inmediatamente que esa persona eras tú. Ni siquiera te conocíamos, pero no lo dudé. Hay mucho de ti que me recuerda a nuestro hijo. A menudo, cuando sonríes, me parece verlo a él; y, en Mara, despiertas una emoción que la hace sentir que Israel está todavía entre nosotros. Tu encuentro con Alaha-Dahja fue definitivo; el que te "enamorases" de ella nos dio la oportunidad de tenerte más cerca y, al mismo tiempo, la ocasión de resucitar un sueño. —Entornó los ojos—. Israel tendría ahora apenas unos años menos que tú. —Calló unos instantes.
  


  
    »No tengo otro modo de explicarte por qué tú. Lo demás, el amor que sientes por la Rosa, no puede ser inculcado; lo sientes, o no.
  


  
    »En cuanto a qué compromete el Ritual Arameo de la Esperanza... —Pareció ordenar sus ideas.
  


  
    »El Ritual Arameo de la Esperanza es una ceremonia que se ejecuta sobre una Rosa de Jericó para transformarla, de simple amuleto, en el preciado y único talismán vivo sobre la Tierra, que dará cobijo a un alma en tránsito hacia su destino final: el paraíso. A partir de entonces, como ya sabes, la Rosa deja de ser sólo una planta para convertirse en símbolo. En este ritual, preciosísimo, se desarrolla una fórmula exclusiva que ha sido considerada desde siempre como infalible. Sin esta fórmula, la Rosa de Jericó sería una planta; simplemente una planta sin ninguna fuerza, en cuyo interior no habría más que un espacio físico sin ocupar, no apto para servir de refugio. Componen el Ritual, además de la fórmula, ciento cuarenta y cuatro versículos testimoniales de una tradición milenaria, que ha sido protegida en su esencia por trescientas veintiséis personas a lo largo del tiempo. Fórmula y versículos se han mantenido inalterables a través de los años. La mayoría de los versículos, así como la fórmula, son secretos, solamente los conoce el heredero del legado y quien se lo transmite. El hombre que posee la fórmula del Ritual Arameo de la Esperanza actúa, conscientemente, como la llave que permite abrir la puerta espiritual de la planta, en la que un día se refugiará un alma. Por lo demás, todo es un acto sencillo, aunque único, sin más pretensión que la de hacer llegar a quien lo desee la esperanza de alcanzar un sueño; de ver realizado un deseo.
  


  
    »Tú compromiso sería el de proteger el Ritual, guardar la fórmula, en severísimo secreto, hasta que llegue el momento de depositarlo en otras manos, que, como en tu caso, habrán sido cuidadosamente elegidas. Hasta entonces, tú serías el responsable de ejecutar el Ritual Arameo de la Esperanza sobre la planta para convertirla en auténtica Rosa de Jericó. No habría nadie más en el mundo durante tu generación que pueda llevar a cabo este ritual. Debe ser así para que la fórmula perdure incorruptible, como hasta ahora. Mas, créeme, tú seguirías siendo la misma persona. No se requiere ningún sacrificio especial para ser depositario del Ritual, sólo comprender el significado que entraña y un amor inmenso por la planta. ¿Tu compensación? El anónimo agradecimiento de miles de personas que verán realizado su sueño. Aunque llevarás una vida normal, no podrás evitar que la alegría de los demás sea la tuya propia. Eso llegará a elevarte por encima de ti mismo, extrayendo de la vida lo verdaderamente esencial: la paz de espíritu.
  


  
    »Recuerdo un proverbio chino muy antiguo —dijo mi amigo, con una sonrisa nostálgica—. Lo aprendí de mi padre poco antes de recibir de sus manos el legado de la Rosa: "Siempre queda fragancia en la mano que da rosas."
  


  Capítulo LXXV



  


  


  
    El ritual
  


  


  
    KILDON, hijo de Nimes y nieto de Ank.
  


  
    Tridon, hijo de Kildon y nieto de Nimes.
  


  
    Hebo, hijo de Tridon y nieto de Kildon.
  


  
    Keel, hijo de Hebo y nieto de Tridon...»
  


  
    Y así, día y noche, hasta trescientos veintiséis nombres, ligados entre sí por una tradición. Y aun después de escritos los nombres y repetidos hasta la saciedad, me llevó meses aprenderlos de memoria. Pero aquella mañana de Nazaret, radiante como nunca viera otra, todo era posible; el tiempo no contaba, se había detenido en los albores de la humanidad, para mí regocijo. En aquella casita de Nazaret, de un blanco inmaculado, se habían fundido, en honor a mí, las almas de trescientos veinticinco seres, que retornaron al unísono a las raíces de su pueblo, para, juntos, asistir al momento de la entrega; para cerciorarse de que el legado era depositado en mis manos, según lo establecido, y que mi juramento sellaba el compromiso de su continuidad. Y entre aquel fragor silencioso de almas revoloteando por encima de ambos, recité con Benjamín los ciento cuarenta y cuatro versículos que componían el Ritual Arameo de la Esperanza, y sorbí la fórmula, grabándola en mi cerebro para que me acompañara durante el resto de mi vida, e incluso después.
  


  
    Y allí, en la casita de Nazaret, esa misma mañana, ritualicé mi primera Rosa de Jericó; y le di el nombre de Mara, pero exenta de amargura. Esta Mara a la que hoy daba vida en mi corazón, sería portadora de alegrías, de consuelo, de placer; sería el antídoto de toda la amargura de la Tierra. Ninguna tribulación podía anidar en mi alma aquella mañana, ni a partir de entonces. Sería como volver a nacer. Y, de alguna forma, así era.
  


  


  
    Me desnudé despacio. Primero, las zapatillas, de piel blanca. A continuación, la camisa, blanca. Por último, los pantalones, blancos, y la prenda interior, también blanca. Blanco había sido el atuendo que Benjamín me exigió vestir para esta ceremonia íntima, que había comenzado al amanecer. También él vistió ropas blancas.
  


  
    Eran casi las dos de la tarde. Me encontraba sentado en la cama de Judit, de la que había retirado la colcha blanca. Pero hoy no pensé en ella. Sí lo hice la primera noche que llegamos, y la segunda; mas hoy, el quinto día de nuestra llegada a Nazaret, mi corazón estaba demasiado lleno de cosas espirituales que no me permitían rozar el suelo de lo material. Hoy era uno de esos días, único, extraordinario, irrepetible en la vida de un hombre; un día en que ni siquiera había pensado en mí, sino en todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Me encontraba demasiado alejado de mis pasiones. Hoy sería capaz incluso de comprender el sentimiento de un asceta, su lucidez para elevarse por encima de las tentaciones que nos acosan a los humanos. Hoy me sentía bien conmigo mismo.
  


  
    Recogí la ropa y tomé una ducha. Me vestí con otras prendas y, abandonando la habitación, bajé al patio, donde Benjamín ya me esperaba. Él también había cambiado su indumentaria.
  


  
    Se estaba muy a gusto en el patio, bajo el parasol que Jacha había instalado cubriendo la mesa y las sillas. Aunque mi hora favorita allí era la del anochecer.
  


  
    Igual que los demás días, comí con verdadero apetito, aunque hoy la comida fue frugal: ensalada y frutas variadas. Jacha, que iba conociendo mis preferencias, me comunicó que tendríamos cordero asado, acompañado de compota de manzana, para la cena. Benjamín rió al ver cómo me relamía.
  


  
    —Todo tiene su tiempo... —dijo divertido—. Todavía faltan algunas horas para la noche y nos queda trabajo por hacer.
  


  
    Jacha asintió con la cabeza y se retiró. Siempre que se alejaba lo seguía con la mirada, y solía quedarme con la misma pregunta: ¿Entendería el viejo lo que Benjamín y yo hablábamos? Entendiera o no, continuamente asentía con movimientos de cabeza sin perder su sonrisa, que parecía llevar dibujada en la cara. Andaba casi de puntillas, como intentando no molestar; era difícil saber cuándo entraba o salía. La comida la traía de fuera; de su casa, creo. Y nos atendía con tal eficiencia que daba la impresión de haber sido mayordomo de profesión. A menudo adornaba su trabajo con algún pequeño detalle, como aquel tan sutil de colocar a diario florecillas silvestres en un vaso de cristal sobre la mesa del patio. Supuse que a Mara le habría encantado tenerlo en Tel-Aviv, pero debía de haber algún impedimento; la vivienda tal vez.
  


  
    —Hoy es tu día, Francisco —oí a Benjamín—. Y mañana. El viernes, muy temprano, volveremos a Tel-Aviv; Mara llega al mediodía. Pero este tiempo es tuyo, exclusivamente tuyo. Responderé a cuantas preguntas desees formularme y estaré a tu entera disposición para cualquiera de tus peticiones. —Sonrió—. Es un regalo personal.
  


  
    —Te advierto que aún me queda un montón de preguntas que hacerte —amenacé.
  


  
    —Pues aprovecha, estos dos últimos días no estudiarás. Te libero de nombres y versículos. Tiempo tendrás de aprenderlos. De momento, cinco días han sido suficientes.
  


  
    La idea me entusiasmó. Tenía al menos una docena de preguntas y, como mínimo, un par de peticiones que hacerle, aunque no estaba seguro de que me las concediera.
  


  
    Me relajé en la silla y abrí mi bloc buscando algunos puntos que tenía subrayados, sobre los que quería volver antes de marcharnos de Nazaret. En primer lugar le agradecí las vivencias que me había permitido experimentar aquella mañana.
  


  
    —’-Ha sido un día que nunca se borrará de mi memoria. De todo lo vivido, no sabría con qué momento quedarme. No imaginaba que algo así pudiera ser tan hermoso. Me ha impresionado la ceremonia del agua y el fuego, fue sublime.
  


  
    —Sí. Además de ser la parte más antigua del Ritual, es también la más expresiva, la que mejor retrata el carácter y las costumbres de los pueblos primitivos. En ella se ve reflejada su sabiduría. —Sonrió—. Y su inocencia. En la mayoría de los cultos ancestrales destacan las ceremonias en torno al agua y al fuego; no suelen diferir mucho unas de otras, aunque su significación, por lo general, sí. Me refiero a que prácticamente todas están basadas en el empleo de fuego o de agua, aun con simbologías o fines distintos.
  


  
    —También encuentro los versículos asombrosos; muchos de ellos, desgarradores y de una gran profundidad mística. No tienen nada que envidiar a la moderna literatura. Lástima que no sean del dominio público.
  


  
    —Bueno, en realidad hay algunos que no son secretos. Ya te diré cuáles. Puedes recitarlos, si te apetece, cuando lo consideres oportuno,
  


  
    —Primero he de aprenderlos, al igual que los trescientos veintiséis nombres. Creo que me llevará mucho tiempo. Y todavía dudo que lo consiga.
  


  
    —Los aprenderás más pronto de lo que imaginas. Todos nosotros lo hemos hecho. —Vi un brillo malicioso en sus ojos—. Antes de abandonar Nazaret te indicaré un sistema. —Detectando que algo importante estaba al caer, me erguí en la silla. Sin embargo, Benjamín se negó esta vez a darme la información—. ¡No, no, no, no! Lo que tengo que mostrarte es mi último regalo. Pero no hasta el viernes, antes de partir.
  


  
    «De acuerdo —me dije— te asaetearé a preguntas.» Y refugié la mirada en el bloc para que no descubriera el brillo de mis ojos, que debió de ser parecido al que despedían los suyos.
  


  
    —¿Me dirás, al menos, por qué el nombre del Ritual Arameo de la Esperanza? —le pedí, comenzando sutilmente con mi retahíla de preguntas—. ¿Procede de los árameos?
  


  
    Benjamín se acomodó en su sillón de mimbre, dispuesto a pasar allí las siguientes horas; ésa fue mi impresión al verlo colocar los cojines de su respaldo de un modo estratégico.
  


  
    —En un principio se llamó simplemente el Ritual. No se sabe con certeza desde cuándo recibe la denominación de Ritual de la Esperanza; tal vez siglos más tarde. Sí se conoce, en cambio, cuál es la época en que adopta el nombre completo de Ritual Arameo de la Esperanza, tal como ha llegado a nosotros. Esto tiene lugar allá por el año dos mil trescientos antes de Cristo, poco antes de los tiempos de Abraham, cuando los árameos empiezan a identificarse como pueblo y se asientan definitivamente en la alta Mesopotamia. Suponemos que de Kildon partieron las raíces que, milenios más tarde, dieron lugar al pueblo arameo. Incluso hay quien acepta como probable que Abraham fuese un descendiente lejano de Kildon. De hecho, Abraham y su familia emigraron a Harrán de Mesopotamia, la que es hoy Harrán de Turquía, en la provincia de Urfa, situada a cien kilómetros apenas de la actual Raqqa, en Siria, donde se supone que Kildon vivió después de abandonar las montañas. En su éxodo desde Ur, en la antigua Mesopotamia, Abraham tuvo que recorrer las tierras del Éufrates y atravesar forzosamente la zona donde estuvo ubicado, milenios antes, el poblado de Kildon. Aquellos primeros pueblos, siempre nómadas o seminómadas, nunca perdieron la costumbre de volver periódicamente a las tierras de sus ancestros. Aún hoy se da entre los modernos beduinos que nomadean en los desiertos durante parte del año. En cualquier caso, todo resulta muy impreciso cuando tratamos de establecer normas de comportamiento de los pueblos de la antigüedad. Y no digamos, si tratamos de emplazar en el tiempo una determinada costumbre. Ni siquiera los libros más antiguos, incluida la Biblia, pueden presumir de rigor histórico en este sentido.
  


  
    —¿Puede considerarse que Abraham conociera la Rosa de Jericó?—pregunté, deseoso de averiguar si algún dato así lo indicaba.
  


  
    —Puede considerarse, ¿por qué no? Si bien es cierto que no existe ninguna referencia. —Encogió los hombros e hizo un gesto a modo de excusa. Pero no quedaron mis manos vacías—. Si quieres soñar con algún acontecimiento de aquella época de Abraham —añadió sonriente—, puedes anotar que allí, en Harrán, tan cerca de donde vivió Kildon, murió Téraj, padre de Abraham, a la edad de doscientos cinco años. Y, también, que fue en ese mismo lugar donde Abraham recibió la llamada de Yahvé y la promesa de las nuevas tierras de Canaán.
  


  
    »"Y fueron los días de Téraj doscientos cinco años; y murió Téraj en Harrán." (Génesis, XI, 32)
  


  
    »"Y dijo Yahvé a Abram: Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, y ven a la tierra que te mostraré." (Génesis, XII, 1)
  


  
    ¡Claro que soñé! Desde aquel día inolvidable, el día en que recibía de manos de Benjamín el Ritual Arameo de la Esperanza, así como la explicación del origen del nombre y, como colofón, aquellos dos versículos de la Biblia, no dejé de soñar. Y deseoso de compartir mis sueños, aquel mismo día hice una promesa.
  


  
    —Escribiré un libro —dije—, o varios, con todo lo que he aprendido durante este tiempo sobre la Rosa de Jericó; y con todo lo que espero ir descubriendo en el futuro. Lo prometo.
  


  Capítulo LXXVI



  


  


  
    La promesa
  


  


  
    NI siquiera me había detenido a recapacitar sobre el alcance de mi promesa, pero aquellas palabras fueron pronunciadas con el convencimiento que brota del mismísimo corazón.
  


  
    Y Benjamín no me desanimó, al contrario. Como si mi promesa hubiera sido, reflejo de sus propios deseos, aprovechó el momento para recordarme:
  


  
    —Cuando comencé a narrarte la historia de Kildon y Evlex, te dije que posiblemente en el futuro te encargaría un trabajo.
  


  
    No sabría precisar si entonces había concebido ya la idea de que publicases una obra; aunque tus propósitos no me parecen desacertados.
  


  
    En más de una ocasión me he preguntado por qué no lo habías hecho tú. Un libro recogiendo tus conocimientos sobre la Rosa de Jericó habría deleitado a miles de personas; es un tema genuino y trascendental, lleno de buenos mensajes.
  


  
    —A veces las cosas no son tan sencillas como aparentan —dijo, atajando mi vehemencia.
  


  
    —¿Existe algún impedimento para escribir sobre la Rosa? —le pregunté descorazonado.
  


  
    —Hasta hace muy poco, han sido tiempos difíciles. —Enseguida me explicó—: Ya sabes que, desde muy antiguo, la tradición ha guardado celosamente la leyenda de la Rosa de Jericó y, sobre todo, la esencia de su simbolismo. Sin embargo, ha sido inevitable que gentes como Adras (brujas, hechiceros, magos del tres al cuarto...) hicieran un uso indebido del nombre y de la planta en sí; lo cual, teniendo en cuenta el fanatismo religioso desarrollado en los últimos tres milenios, no ha beneficiado precisamente la divulgación de nada que tuviera que ver con la Rosa. Por otra parte, siendo que el legado de la Rosa viene estando durante más de dos mil años en manos de judíos, comprenderás que haya resultado peligroso hacer público ningún escrito. Primero, mi pueblo tuvo que hacer frente a la diáspora y convivir discretamente con las diversas religiones existentes en Babilonia, Alejandría, Antioquía, Roma... Y, más cercanamente, debimos resistir; como toda Europa, la Inquisición de la Edad Media; por no mencionar los pogromos de hasta hace apenas unas décadas. Como ves, muchas han sido las dificultades para atreverse a plasmar sobre papel un tema tan particular como desconocido; persecuciones, exterminios, éxodos...
  


  
    »Hoy es diferente. Podemos convivir abiertamente con otras religiones. Se defienden las ideas y la libertad de conciencia. Prensa, radio, televisión... están al alcance de cualquiera. Todo ha evolucionado; éste es otro momento.
  


  
    —Ciertamente —asentí—. Hoy somos algo más libres.
  


  
    —Tú podrás escribir esos libros —sonrió—. Estoy seguro de que lo harás.
  


  
    —¿Con tu autorización? —pregunté ansioso—. ¿Tengo tu autorización?
  


  
    —Por supuesto. Aunque ya no la necesitas. —Y añadió aquello tan extraño—: Tú eres ahora el chamán de la Rosa.
  


  
    Me quedé sorprendido, maravillado, al oír mi nueva titulación.
  


  
    —¿Yo, un chamán? —dije riendo, un poco aturdido—. Tú eres un chamán —afirmé.
  


  
    —Sí, soy un chamán; pero no a la antigua usanza. —Y, por primera vez, me explicó—: Mi familia desciende de chamanes desde hace veintidós generaciones. Sin embargo, yo, aunque conozco algunos secretos, que te iré enseñando, no practico la magia ni entiendo de fórmulas secretas. Tampoco he tenido necesidad de viajar a los infiernos. Utilizo la técnica del éxtasis, es cierto; pero no caigo en trance profundo con pérdida de consciencia. Aun así, todos los hombres y mujeres que hemos heredado el legado de la Rosa somos considerados chamanes. La razón principal sería nuestra intervención en un ritual que nadie, excepto nosotros, puede ejecutar. ¿Se califica de magia lo que hacemos? Tal vez. De todos modos, nuestra labor consiste en facilitar el camino de las almas hacia su destino final; el elemento mágico debe de hallarse en el alma que ayuda al poseedor de la Rosa de Jericó donde ella se ha alojado. Nosotros sólo hemos preparado el habitáculo para que se instale. El milagro, o prodigio de realizarse el sueño deseado, se produce por la comunicación surgida entre el alma que acoge la Rosa y la persona que hace posible esto último. A partir del momento en que una mano generosa lleva la planta al agua, nuestro cometido ha finalizado. Lo que la persona sepa encontrar dentro de la Rosa de Jericó ya depende de ella.
  


  
    —¿De verdad me enseñarás, como chamán, todo lo que sabes?
  


  
    —Te enseñaré todo lo que necesitas saber.
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —Te enseñaré a ser paciente, y a escuchar. Y también a ser humilde. —No sé qué cara puse al oír aquello, pero tuvo que sorprender a mi amigo porque rápidamente me aclaró—: He querido decir que voy a indicarte un ejercicio de concentración, muy útil, a través del cual se alcanza un estado perfecto que te ayudará a prodigarte en la humildad hacia los demás y a saber de su dolor.
  


  
    —¿Eso se aprende?
  


  
    —El sentimiento, no. La técnica, sí.
  


  
    —¿Cuándo aprenderé ese ejercicio?
  


  
    Sonrió abiertamente antes de contestar.
  


  
    —Como no eres muy paciente, esta misma noche.
  


  
    Sí, creo que tenía razón, necesitaba aprender deprisa.
  


  
    —¿Hay algo más que yo deba hacer para completar mi formación como chamán de la Rosa? —Me sonó extraño llamarme así, pero había comprendido ya el verdadero significado.
  


  
    —Lo hay —respondió él sin dudar—. Dos cosas. Una la sabrás ahora. La otra, el viernes; antes de partir hada Tel-Aviv.
  


  
    »El primer requisito en el que nos involucramos todos nosotros es en la liberación de doce Rosas. De este modo, se alcanza el beneficio de la promesa hecha a Evlex por el Creador.
  


  
    Enseguida eché mano a mi bloc para tomar apuntes.
  


  
    —¿Cuál es la promesa? —Hice un gran esfuerzo por dominar mi impaciencia; al menos, para que no se me notara. Fue inútil, pude ver claramente el brillo divertido en los ojos de Benjamín; aunque procuró disimularlo.
  


  
    —La llamamos la promesa de las doce Rosas. Es una de las promesas que el Creador hizo a Evlex mientras ésta viajaba hacia su destierro. Dice así: «A quien ayudare a tus hijas en número de doce, Yo le prometo una muerte dulce, apacible, y pondré en sus manos la llave del paraíso.»
  


  
    Un temblor me agitó por dentro al recordar la llave de mi sueño; aquella pequeña llave apretada en mi mano. Pero no dije nada a Benjamín.
  


  
    —Recuerdo esa promesa de uno de los versículos del Ritual Arameo de la Esperanza, pero no sé qué significa. ¿Se trata de liberar doce Rosas juntas?
  


  
    —No, no es tan sencillo. Los premios se ganan, y éste es el más importante al que un ser humano pueda aspirar.
  


  
    —¿Qué he de hacer, pues?
  


  
    —Liberarás doce Rosas, sí; pero irás liberándolas a medida que vayas consiguiendo el deseo formulado a cada una de ellas, el cual nunca habrá sido para ti. Esto es, abrirás una Rosa y le darás un nombre, no le harás petición que no sea en beneficio de tu prójimo, y, una vez se haya realizado aquello que pediste, liberarás la Rosa. Y así hasta un número de doce. Es entonces, al arrojar las cenizas de la última Rosa al agua, cuando sentirás dentro de ti que has merecido la recompensa de lo prometido.
  


  
    —¿Y qué ocurrirá?
  


  
    —Aparentemente, nada. Sólo llegada tu hora final lo sabrás. Mientras tanto, sentirás que has eliminado de tu mente uno de los miedos ancestrales que atenazan al ser humano desde que tiene uso de razón: el miedo a la muerte.
  


  
    —No obstante, he de morir de igual manera.
  


  
    —Habrás de morir, pero no «de igual manera». El Creador te promete «una muerte dulce y apacible». Esto sugiere una muerte sin dolor, sin sufrimiento; lo contrario es lo que aterra a todo ser humano. Aunque es la segunda parte de la promesa lo realmente valioso:«... y pondré en sus manos la llave del paraíso». Cualquier religión tiene como objetivo ayudarte a alcanzar el paraíso. Aquí se te ofrece directamente. Con esta promesa, la felicidad y el descanso eternos están en tus manos, sin tener que esperar al final de los siglos.
  


  
    —¿Es así de fácil entrar en el paraíso?
  


  
    —Yo no considero que sea tan fácil como tú dices. Beneficiarse de esta promesa implica tiempo y un gran sacrificio. Entretanto, estarás moldeando tu propia alma. Liberar de esta forma doce Rosas de Jericó puede llevarte toda una vida dedicada a los demás. Favorecer en doce ocasiones a otros seres humanos te acerca mucho más a Dios; probablemente eso es lo que Él pretendía. El mensaje que subyace en su promesa aparece en casi todas las religiones: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo.» Es similar a desprenderte de algo tuyo para darlo a tus semejantes; del mismo modo que dar a todos los que pasen aunque no pidan. Aquí está el principio de la verdadera caridad. Solamente con que cumpliéramos este precepto, fundamental, el mundo en que vivimos sería la antesala del paraíso.
  


  
    ¡Claro! Ahora sí tenía sentido. ¡Dios mío, cuándo aprendería el hombre!
  


  
    —¿Has liberado tú ya las doce Rosas? —pregunté ingenuo. Y hubiera jurado que en ese momento vi a Benjamín cara de santo. Naturalmente que lo había hecho.
  


  
    —Sí, he liberado varias veces doce Rosas; algunos cientos de ellas a lo largo de mi vida. —Pero lo dijo sin darle importancia, con voz muy queda.
  


  
    Y Alaha-Dahja, por qué no la has liberado? —se me ocurrió preguntarle—. ¿Por qué no lo hizo tampoco ningún miembro de tu familia anterior a ti? ¿No son demasiados cuatrocientos setenta y dos años?
  


  
    —Sabía que algún día me preguntarías esto; es lógico. —En sus ojos pareció reflejarse el recuerdo de su querida planta—. Alaha-Dahja es mi Rosa guía. También lo fue de mi padre, y del padre de mi padre, y..., en fin, ya conoces su historia. Desde siempre, los chamanes de la Rosa guardaron consigo una de ellas como guía, que en la mayoría de las ocasiones era liberada al morir éste. Sin embargo, creo que, a veces, como en el caso de mi familia, esta Rosa se pasaba de padres a hijos, a nietos, etc. En cualquier caso, esta misma pregunta se la hice yo a mi padre, y tampoco halló una razón por la cual hubiera tenido que ser aplazada la liberación de Alaha-Dahja. Quizá fue una promesa de aquel antepasado mío. No deja de parecerme un misterio. De todas formas, hace unos cuantos años decidí que Alaha-Dahja sería liberada a mi muerte. En efecto, cuatrocientos setenta y dos años es mucho tiempo. Y ella ha ganado su libertad sobradamente.
  


  
    —Me gustaría asistir al acto de su liberación si tú también estuvieras. —No pude evitar un soplo de angustia al pensar en ello. No era capaz de imaginar el mundo sin Benjamín.
  


  
    —Es posible que yo sea el único que no falte a esa cita —dijo, con una risa en falsete, no muy alegre—. Quién sabe por dónde andaréis los demás.
  


  
    Miré hada el huerto, hada los olivos. ¿Por dónde andaría ahora el Nazareno de mi sueño? Era una tarde deliciosa, de esas que invitan a buscar cosas dentro del alma; a hacerse preguntas de las que no se encuentra respuesta, pero que ayudan a sentirse en calma. Tal vez por eso afloró a mis labios:
  


  
    —¿Dónde estará Evlex?
  


  
    Mi amigo levantó la cabeza y también perdió su mirada, como buscando entre los olivos. Suspiró profundamente antes de contestarme.
  


  
    —Sólo Dios lo sabe. A lo mejor, no tan lejos como nosotros creemos.
  


  
    —¿Podría encontrarla alguien?
  


  
    —¡Oh, sí! Estoy seguro de que sucede muchas veces; aunque luego desaparezca de nuevo.
  


  
    —Ella será la última en regresar a Eqtler —musité.
  


  
    —Así es —oí decir a Benjamín en el mismo tono.
  


  
    Ignoro qué pasaría por la mente de mi amigo en ese momento, pero yo no pude evitar que mi pensamiento volara a aquel día en el dormitorio con Judit. «¡A ella le hubiera gustado tanto hablar con Evlex!»
  


  
    —Recuerdo que cuando Judit era niña...
  


  
    No lo dejé terminar. Me levanté y atravesé el patio en dirección a los olivos. Los oídos me zumbaban. Sabía exactamente lo que iba a contarme. Por una vez, la única vez que lo hice, dejé a Benjamín, muy a mi pesar, con la palabra en la boca.
  


  
    No volví a la casa hasta cerca del anochecer.
  


  Capítulo LXXVII



  


  


  
    El licor
  


  


  
    CENAMOS en silencio; cordero asado y compota de manzana que nos había traído Jacha. Aquella noche no lo vi, fue Benjamín quien sirvió la cena.
  


  
    —He preparado un licor que seguramente no habrás tomado nunca. Está hecho a la vieja usanza. —En aquel momento retirábamos los platos de la mesa—. Si te apetece, bajaremos a la biblioteca y charlaremos un rato.
  


  
    —Me apetece, es una buena idea.
  


  
    La jarrita de cristal que aguardaba sobre la mesa camilla de la biblioteca mostraba un brebaje pardusco. Mientras Benjamín escanciaba parte del líquido en dos vasitos, creí percibir un ligero olor a almendras y a algún otro fruto, no desconocido, que me fue imposible distinguir.
  


  
    —Es un licor muy digestivo —dijo Benjamín—, aunque un poco fuerte.
  


  
    Cogí el vaso que me alcanzó y olí su contenido. Ya no se apreciaba el olor a almendras, sólo un lejano aroma a canela. Di un pequeño sorbo de la bebida y lo entretuve en la boca paladeándolo. Era un líquido más espeso de lo normal; medio dulce, medio amargo, fresco. Lo tragué. No resultó tan fuerte como esperaba, pero sí más amargo. No obstante, su sabor era bueno, mezcla de muchos sabores. Apuré mi vaso sin preocuparme de más.
  


  
    No sé por qué me vino aquello a la cabeza:
  


  
    —¿Conoces la fórmula del sjus? —pregunté, un segundo antes de sentir que Botaba y que la habitación daba vueltas—. Sjus..., sjus... —La palabra me retumbó como un eco que lo llenaba todo; y, antes de advertir que los ojos se me cerraban, creí ver el rostro de Benjamín cerca del mío. Parecía observarme, y sonreía. A su lado había dos hombres. Uno era joven, corpulento, de pelo oscuro que le caía en cascada por los hombros, y ojos negros que me miraban con curiosidad; estaba situado a la derecha de Benjamín. Y a la izquierda, un hombre muy viejo, de pelo blanco y piel rugosa, agitaba un recipiente con la forma de una pequeña calabaza, a la vez que movía el cuerpo meciéndolo rítmicamente. Benjamín era el único que sonreía, los otros dos permanecían serios. No había duda de quiénes eran. Sí, antes de hundirme en un pozo sin fin llegué a reconocerlos; eran Kildon y Ugar.
  


  
    Viajé por tiempo indefinido a lo largo de aquel túnel, y al salir de él casi no podía moverme. Con mucha dificultad, empecé a abrirme paso entre aquella especie de troncos, que me rodeaban dejando apenas filtrarse un poco de luz. Al cabo de un rato, me percaté de que aquellos troncos en realidad eran enormes ramas, secas y ásperas, organizadas como los barrotes verticales de una jaula que me tuviese atrapado. Sin embargo, no fue ésa la sensación que tenía. Estaba allí dentro retenido, sí, pero no contra mi voluntad; más bien entendí que yo mismo había elegido aquel lugar como observatorio, y que, una vez descubierto lo que hubiera venido a buscar, sería liberado. Así que me acomodé en una de aquellas ramas esperando a ver qué ocurría.
  


  
    Enseguida me acostumbré a la penumbra en el interior de aquella Rosa de Jericó, e intenté averiguar algo acerca de mi entorno. Para ello, me aproximé a las ramas de la periferia. Y desde allí descubrí algo asombroso. Pude ver que multitud de personas gigantescas caminaban en todas direcciones, sin detenerse siquiera a fijarse en mí. Pero ¿cómo habrían de hacerlo? Mi tamaño, en comparación con el suyo, era diminuto; apenas mayor que el de un grano de trigo, imposible de localizar entre aquella maraña de ramas secas. Toda aquella gente actuaba como si yo no existiera; cada cual iba a lo suyo, nadie advertía mi presencia, y, lo que era peor, nadie me echaba de menos. Al principio creí que alguno de aquellos gigantes sacudiría a los demás en cualquier momento y, gritando mi nombre, todos andarían como locos en una frenética carrera por encontrarme. Pero, no. El sol se ocultó; brilló la luna. Y cuando el sol volvió a salir, el deambular de gentes se repitió de manera semejante al día anterior. Ni uno solo de aquellos seres, cuyos rostros no conseguí ver, pronunció mi nombre. Y, finalmente, tuve que admitir que a ellos les era indiferente si yo existía o no. El mundo se las arreglaba a la perfección sin mí. Cuando se hizo la noche de nuevo, creí entender por qué había sido llevado a aquel observatorio. Entonces, fui consciente de mi pequeñez. Y me quedé dormido.
  


  
    Apenas había amanecido cuando desperté. Pero éste fue un despertar muy diferente. Aunque todavía permanecía retenido dentro de la Rosa, algo había cambiado; o, mejor dicho, casi todo. Aparentemente la situación era la misma, hasta que descubrí un detalle curioso que al principio me había pasado inadvertido. No se veía a nadie en el exterior, ni uno solo de los gigantes cruzaba por delante de mí. No había nadie. El día avanzó, y, salvo un lejano rumor parecido a un murmullo, no se apreciaba ningún signo de vida; sólo el ininterrumpido murmullo. El día languideció y, a excepción del color del cielo, ya oscuro, nada había cambiado fuera ni en el limitado espacio en que me desenvolvía. Pero el murmullo no desapareció con la luz, aún continuó hasta bien entrada la noche. Después, hasta rozar el alba, todo pareció dormido. Yo, sin embargo, me mantuve en vela.
  


  
    La primera claridad me devolvió la esperanza. «Si ayer no, quizás hoy logre ver a alguien», me dije. Más... duró mi ilusión lo que quise engañarme. Y como única compañía, sólo aquel murmullo, que seguía llegándome igual de lejano que el día anterior. Así pues, me dediqué a prestarle mayor atención. Aquella desesperante soledad me obligó al fin a aguzar el oído, intentando recoger, de entre aquel murmullo, algún sonido congruente o que me fuese familiar, para obtener una pista indicativa del lugar donde me hallaba.
  


  
    En ese mismo momento noté que algo increíble me sucedía. ¡Cielos!, de tanto esfuerzo por descifrar los sonidos del lejano murmullo, mis orejas comenzaron a aumentar de tamaño. Y crecieron y crecieron sin parar, saliendo al exterior de la Rosa, hasta convertirse en una especie de enormes parasoles que oscurecían la luz del sol. Y cuando ya no pudieron crecer más, su peso las hizo vencerse y caer a mis pies. Aunque asustado al principio, cuando me calmé pude apreciar que aquel confuso murmullo provenía de allí mismo, de abajo; y comprendí entonces que la única distancia que me separaba de él era la de mi propia altura.
  


  
    ¿Era yo ahora gigantesco, y los seres que producían el murmullo diminutos como granos de trigo? Eso me pareció. Y, haciendo uso de la potencia de mis oídos, recogí aquel sonido formado por cientos de voces de seres humanos, según comprobé. Sólo que las voces, en su mayoría, eran lamentos. Y queriendo saber qué los causaba, puse toda mi atención. Y así pude descubrir que casi todas aquellas personas se lamentaban de que nadie se detuviera a escucharlas. Cada uno tenía alguna pena que contar, una tristeza, pero no encontraba a nadie dispuesto a dedicarles una mínima parte de su tiempo. Y yo, prisionero en mi improvisada celda, tenía lo que ellos necesitaban: tiempo, todo el tiempo del mundo, y oídos prestos a escuchar cada una de las historias que quisieran contarme. Y de este modo, al principio obligado por las circunstancias y más tarde interesado, fui conociendo de sus bocas el desaliento de sus corazones. Cada vida una historia, cada historia un sufrimiento; y el sufrimiento, padecido siempre en la más rotunda soledad.
  


  
    El inmenso tamaño de mis orejas me permitió refugiar bajo ellas a multitud de aquellos seres humanos necesitados de que alguien les ofreciera una migaja de su tiempo. Y, de esta manera, pude atenderlos. Y, mientras lo hacía, algo sorprendente fue ocurriendo: mi tamaño disminuía a la vez que el de ellos aumentaba.
  


  
    Transcurrido algún tiempo, todos fuimos iguales. Y aquel murmullo, ahora tan cercano, era el murmullo de las voces de mi propia gente, a la que, para mi satisfacción, poco a poco vi sonreír. Todas aquellas personas a las que había escuchado con tanta atención, sonreían y saludaban al cruzarse conmigo, transmitiéndome su propio júbilo.
  


  
    La Rosa, entonces, se abrió; separó sus ramas y me dejó libre.
  


  


  
    Abrí los ojos creyendo encontrarme en algún país remoto, en cualquier sitio menos en Nazaret. Sin embargo, allí estaba, en la biblioteca de la casita, sentado en el sillón de Mara; al lado de Benjamín, que leía apaciblemente en su sillón. Después de no sabía cuánto tiempo, me despertaba fresco y totalmente descansado; alegre, diría. No obstante, lo primero que hice fue examinarme, y comparar mi tamaño con el de Benjamín y con el del mobiliario que nos rodeaba. También, en un acto reflejo, me llevé las manos a las orejas; su tamaño me satisfizo.
  


  
    —¿Te ocurre algo? —oí a Benjamín preguntarme.
  


  
    Intenté disimular el reconocimiento al que me sometía.
  


  
    —En absoluto —contesté, ofreciéndole una sonrisa—. Creo que me he quedado dormido.
  


  
    —Has echado una cabezadita de apenas media hora —dijo.
  


  
    —Juraría que he dormido durante horas. Tengo una agradable sensación de descanso—No le expliqué mi sueño por temor a que se riera de mí, aunque tuve la ligera impresión de que ya sabía lo que me había ocurrido en él. De reojo, miré a mi alrededor para cerciorarme de que estábamos solos. Efectivamente, no había el menor rastro de los personajes que trataba de localizar.
  


  
    —¿Te apetece un poco más? —me preguntó Benjamín, cogiendo por el asa la jarrita de cristal.
  


  
    —Sí, tomaré otro vasito. —No estaba seguro de que me apeteciera, pero no pude negarme. Él también se sirvió.
  


  
    Me llegó de nuevo aquel olor a almendras.
  


  
    —¿Cómo se llama esta bebida? —me interesé.
  


  
    —No tiene nombre —contestó de inmediato—. La preparo aquí en casa. Yo la llamo «el licor», sin más.
  


  
    —Despide un suave olor a almendras.
  


  
    —Entre otras cosas, las lleva. Exactamente, leche de almendras.
  


  
    No me pareció correcto seguir preguntando. Tampoco pensaba dedicarme a fabricar el licor. De un solo trago vacié el contenido de mi vasito. Benjamín fue bebiendo a pequeños sorbos.
  


  
    —¿Qué hora es? —preguntó cuándo acabó.
  


  
    —Faltan tres minutos para la media noche. Deberías haberte acostado ya.
  


  
    —Me encuentro perfectamente —dijo, reclinándose en el respaldo del sillón y cerrando los ojos—. Relájate y espera unos momentos. Asistirás a un espectáculo maravilloso.
  


  
    —¿Un espectáculo? ¿Aquí? ¿Ahora? —Recorrí la estancia con la mirada. Excepto el rincón donde nos hallábamos, la biblioteca se encontraba en penumbra, levemente iluminada por el resplandor de la única lámpara que teníamos encendida sobre la mesa camilla. El espectáculo lo ofrecían los miles de libros, que parecían observamos molestos por interrumpir su sueño a esta hora de la noche, a la que habían dejado de estar habituados desde hacía mucho tiempo. La puerta de la habitación estaba abierta; así como la ventana, que seguía recordándome una pequeña capilla, cuyo fondo, del negror de la noche, delataba la llegada de los diminutos insectos pobladores del huerto, que torpemente cruzaban las rejas atraídos por la luz del interior.
  


  
    —No te pierdas detalle —me aconsejó Benjamín—. Vas a presenciar una lluvia de estrellas.
  


  
    Iba a preguntar si debía acercarme a la ventana, cuando una especie de modorra, similar a la que me produjo el primer va— sito de licor, fue apoderándose de mi cuerpo; sólo que esta vez tenía la sensación de mantenerme despierto. Me pareció estar pegado a la piel del butacón, sujeto por cientos de alfileres que no me causaban dolor. Únicamente fui capaz de mover la cabeza a un lado y otro, para cerciorarme de que seguía consciente. Quise decir algo a mi amigo, pero me sentí la lengua pesada, como una enorme losa aplastada sobre la mandíbula.
  


  
    Pasaron los primeros minutos y no ocurrió nada. El silencio era tal que podía oír mi propia respiración. Aunque aturdido, me encontraba bien. Algunos minutos más de espera, interminables minutos, y nada sucedía. Hasta que, distraído en la contemplación de los insectos que revoloteaban en la ventana, situada a la derecha de Benjamín, creí ver que éstos se convertían en pequeños puntos luminosos similares a luciérnagas.
  


  
    Las lucecitas, que entraban ya sin timidez, empezaron a saltar sobre el sillón de mi amigo, para acabar posándose en sus hombros y sobre sus brazos. En cuestión de unos instantes, docenas de ellas lo rodeaban, produciendo en torno a él el resplandor de un aura brillante y muy compacta. Me fijé en mí: ni una sola de las lucecitas se me había acercado.
  


  
    De pronto, aquella luminiscencia multiplicó su volumen y la biblioteca se iluminó con igual esplendor que si el sol se hubiera colocado por encima de nuestras cabezas; como si alguien hubiera arrancado el techo de cuajo y estuviésemos directamente expuestos a la luz del mediodía.
  


  
    Acto seguido, la masa fulgurante comenzó a fraccionarse en pequeñas estrellas que se movían en todas direcciones, semejando gotas de agua luminosas que el viento dispersara por cada rincón de la habitación. Subían, bajaban, cruzaban ante mí, volvían a ascender... Salían por la puerta, entraban por la ventana... Hacían el mismo recorrido una y otra vez en ambos sentidos, siempre revoloteando cerca de Benjamín, como si trataran de acariciarlo. Más tarde cambiaron de formas: óvalos, círculos, estrellas distorsionadas, especies de mariposillas de alas brillantes llenas de colorido... Siempre alrededor de Benjamín. Apenas un par de ellas se detuvo frente a mí, le— vitaron unos segundos y parecieron observarme. Satisfecha su curiosidad, se unieron a las demás para continuar con sus juegos.
  


  
    Por último, las luces se alinearon en una gran columna, que, curvándose, unió sus extremos hasta formar un grueso anillo en torno a Benjamín. Sobre él, giró a una velocidad supersónica, para estallar al fin en cientos de estrellas, que llovieron hacia el suelo, lentamente, emulando las luces de los fuegos artificiales. Después, antes de rozar el suelo, y como si hubieran sido requeridas con urgencia, se agruparon de nuevo, para desaparecer en masa a través de las rejas de la pequeña ventana.
  


  
    Miré alucinado a Benjamín, que se levantaba del sillón para cerrar la ventana. Poco a poco fui recuperando la verdadera consciencia. Sorprendido, comprobé que podía dejar el sillón sin ningún impedimento. Aquella meteórica lluvia de luz había sido impresionante, pero inocua.
  


  
    —¿Qué ha sido esto? —me atreví a preguntar, temiendo haber soñado de nuevo.
  


  
    —La lluvia de estrellas que te anuncié —contestó Benjamín, todavía con el rostro iluminado.
  


  
    —¿Estrellas?
  


  
    —Bueno, es una metáfora.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    —En realidad, son almas que adoptan estas u otras formas cuando vienen a visitarme. —Caminó hada la puerta—. Son las almas que se albergaron en las Rosas de Jericó que liberé a lo largo de mi vida. Nos vemos de vez en cuando —añadió.
  


  
    Y, sin más, abandonó la biblioteca con una sonrisa, dejándome estupefacto.
  


  Capítulo LXXVIII



  


  


  
    El vuelo
  


  


  
    A aquellas horas del atardecer del jueves, día final de nuestra estancia en Nazaret, me encontraba algo cansado pero complacido por cuanto me había reportado aquella semana, de la que no desaproveché ni un minuto. Las últimas preguntas que tenía pendientes habían quedado respondidas durante nuestro paseo de la tarde por los alrededores de la ciudad. Sin embargo, hacía sólo unos momentos que mi curiosidad obligaba a Benjamín a aclararme todavía alguna pequeña cuestión.
  


  
    —¿Es casualidad que el azul coloree siempre los recipientes de las Rosas, o se trata de un requisito indispensable? —le pregunté, mientras añadía agua en la vasija donde Mara descansaba totalmente abierta. Su vasija era de porcelana, con dibujos simulando las aguas del mar. La de Rosita, aunque de cobre, también estaba pintada de azul.
  


  
    —No necesariamente. El empleo del color azul es una tradición de hace apenas tres mil años. Con anterioridad a esta época no hay referencias. El azul, representación del cielo y de las aguas de los mares, era el color favorito de Salomón; se supone que partió de él la costumbre, y así ha permanecido hasta hoy. De todas formas, el color azul es el más adecuado para simbolizar la libertad. Y no hay nada más libre que el cielo y el mar. Puedes, no obstante, usar otros colores. —Pero insistió—: Aunque yo te recomiendo el azul.
  


  
    —Comprendo. Entonces, imagino que también el color amarillo implica alguna significación especial. Parece ser que tanto David como Saladino, a la hora de envolver sus Rosas de Jericó, empleaban, bien un velo, bien un pañuelo, pero siempre de color amarillo. Y cuando tú me entregaste a Rosita, también ella estaba envuelta en un pañuelo de seda amarillo.
  


  
    Asintió varias veces con la cabeza antes de contestar.
  


  
    —Así fue. Es cierto que se usa el color amarillo para envolverlas, en seda o en cualquier otro tejido. —Y me explicó—. No se ha podido precisar el origen de esta costumbre, aunque se supone mucho más antigua de los tiempos de David. Si recuerdas la historia de Evlex, hay un momento en que le pide a Kildon que no la deje nunca sola en la oscuridad; ella no quiere volver a las sombras. Sin embargo, nadie sería capaz de afirmar que Kildon se sirviera ya del color amarillo para simular la luz. Es más, se sabe de la antigüedad dé la tintura roja, pero no de la época en que aparece el amarillo. Tal vez transcurrieran todavía algunos miles de años antes de que se lograra aplicar a los tejidos. Podría haber sido en el Egipto de los faraones.
  


  
    »En cualquier caso, no olvidemos que el color amarillo ha simbolizado siempre la luz del sol: la alegría, la luminosidad. No hay oscuridad si un reflejo amarillo te rodea. Ésta puede ser la razón de que se procure envolver las Rosas en este color cuando necesariamente deben permanecer cubiertas.
  


  
    La charla sobre el empleo de los colores fue mucho más instructiva de lo que en principio imaginé. Cada color, un uso; cada uso, una costumbre; cada costumbre, un fundamento.
  


  
    —¿Tienes alguna otra pregunta?
  


  
    —No. Creo que he concluido el repertorio que tenía almacenado en el bloc. De momento, hasta que no acabe de aprender los versículos del Ritual y sea capaz de recitar los trescientos veintiséis nombres seguidos, no pienso acosarte más. Me doy por satisfecho con lo que he aprendido hasta ahora. —Y me atreví a preguntarle—: ¿Dirías que ya soy un experto en la Rosa?
  


  
    —Lo afirmaría sin temor a equivocarme —contestó muy serio—. Y sabrás mucho más cuando empieces a vivir tus propias experiencias. Tienes toda una vida por delante. Y harás descubrimientos, en los que yo no intervendré ya, que tal vez sean nuevos para mí también.
  


  
    —Dudo que pueda haber algo sobre la Rosa que tú desconozcas —dije convencido.
  


  
    —Siempre hay cosas que se nos escapan, alguna historia que nunca nos contaron, experiencias no vividas... —De pronto su semblante entristeció—. Mi padre no tuvo la ventura de participar en la «operación Rosa».
  


  
    —Pero aquellos momentos fueron difíciles —aseguré—. ¿Quedó al final algo hermoso para el recuerdo?
  


  
    —¡Quedó la vida, que pudimos salvar. Mi padre no disfrutó de esa oportunidad. Siempre he creído que aquella idea de enviar información en las Rosas de Jericó nos dio la fuerza necesaria para mantenernos vivos. —Extendiendo la mano, cogió del vaso de cristal, el que Jacha usaba como improvisado florero, una pequeña margarita de corazón púrpura y, con aire ausente, empezó a deshojarla.
  


  
    Traté de distraerlo dejando a un lado el tema de la guerra.
  


  
    —Por cierto, ¿sabes que ya he memorizado más de cien nombres? Kildon, hijo de Nimes... y se los solté hasta donde pude, antes de darle tiempo a reaccionar. Aquello le hizo bien; lo vi sonreír de nuevo—Y también he aprendido unos cuarenta versículos; pero no te los voy a recitar ahora. Mañana, de vuelta a casa, te amenizaré el viaje. —Recordé la fluidez con que él los recitó al entregarme el legado y cómo fue traduciéndolos del hebreo al inglés. Hubiera dado algo valioso por oírselos en mi idioma. Pero de esa traducción ya me estaba encargando yo desde el primer momento. «Yo soy la llave que, humildemente, abrirá tu corazón a la esperanza.» Me vino a la mente este versículo, que, ya desde el principio, se había convertido en mi favorito. Estaba ansioso por tenerlos todos traducidos y ordenados, para poder recrearme en su lectura cuantas veces me apeteciera—. Cuando termine de traducirlos al español, haré una copia especialmente para ti y te enseñaré a leerlos; de ese modo siempre te acordarás de mí.
  


  
    —Me encantará. —Sentí el afecto de su mirada—. Me encantará aprenderlos en español, y también recordarte.
  


  
    Fue algo fugaz, pero por primera vez tuve el presentimiento de que pronto nos separaríamos; como también estuve seguro de que lo echaría de menos durante el resto de mi vida. Aquel anochecer comprendí que mis días en Israel estaban contados, aunque todavía no había hecho ningún plan sobre lo que haría en el futuro inmediato.
  


  
    Para que Benjamín no notara mi congoja, alcé la cabeza hacia el cielo en busca del primer lucero. No pude encontrarlo; la noche no había cerrado aún pero ya estaba cuajada de estrellas. I Qué pequeño se veía uno bajo aquella inmensidad! Recordé a Kildon y su afán de hallar el camino hacia Eqtler entre semejante aglomeración de cuerpos celestes. Si aquel hombre hubiese sabido que un día volaríamos en extraños aparatos que surcarían los cielos, ¿qué habría pensado? Aunque supongo que, de haber podido elegir, se hubiera quedado anclado en su época; a menos que su entorno no fuese el que yo había construido en mi imaginación.
  


  
    Al recordar a Kildon, no pude evitar acordarme también de las experiencias que viví la noche anterior, después de tomar «el licor». Puesto que Benjamín y yo habíamos concluido nuestro programa de trabajo y era demasiado temprano para cenar, me aventuré a intentar sonsacarle algún detalle concreto sobre la bebida, que yo asocié con el sjus. Aprovecharía de paso para hacerle la petición que había estado rondando mi mente durante todo el día, o tal vez desde el día en que conocí a Sebastián.
  


  
    —Me encantó la experiencia de anoche —comencé, procurando que no se me notase adonde quería ir a parar—. Me refiero, además de a la lluvia de estrellas, a lo que viví en aquel corto sopor que me produjo el licor.
  


  
    —Fue un sueño inducido —dijo sin rodeos, para mi sorpresa—. El licor no intervino para nada; no es una bebida alucinó— gena. Soñaste, simplemente. No alucinaste.
  


  
    —Pero era demasiado auténtico —repliqué confuso—. Hubiera jurado que todo sucedió en realidad.
  


  
    Me miró de frente, a los ojos. Parecía divertido, pero sin ser ofensivo; como un padre que tratara de explicar a su hijo alguna cuestión delicada que al joven le resultara difícil de comprender.
  


  
    —Para alucinar hay que permanecer despierto. Para soñar hay que estar dormido. Tú dormiste durante una media hora. ¿Consideras real tener unas orejas tan grandes? ¿O ser igual de pequeño que un grano de trigo?
  


  
    Sin duda me ruboricé. ¿Cómo podía él conocer mi sueño? ¡Y decía que no practicaba la magia! Pues ¿qué era aquello? ¿No era magia penetrar en el cerebro de otra persona?
  


  
    —Sé lo que piensas. Pero no es exactamente lo que crees.
  


  
    —E intentó aclararme—: El sueño que te induje anoche forma parte de tu enseñanza. Como te prometí por la tarde, ese efímero sueño fue más bien un ejercicio de concentración, que ayuda a sentirse en paz con uno mismo y, partiendo de ahí, con el ser humano en general. —Y, para mí tranquilidad, añadió—: Sé que te viste pequeño y que te crecieron las orejas, porque esa experiencia la viví yo también, inducida por mi padre. Pero no sé qué más ocurrió, eso pertenece a tu privacidad. Es posible que tu sueño y el mío difieran en detalles nimios, que los convierte en exclusivos de cada uno de nosotros; sin embargo, el fondo será el mismo.
  


  
    —¿Puedes provocar en mí el sueño que tú desees, siempre que quieras? ¿Cualquier sueño?
  


  
    —No. Sólo puedo hacerte soñar aquello para lo que tú estés predispuesto; aunque no sea de la forma en que tú lo concibes.
  


  
    —No acabo de entender.
  


  
    —Quiero decir que puedo hacerte llegar a las puertas de un sueño determinado. A partir de ahí navegarías solo, atravesando situaciones y vivencias en las que yo no puedo intervenir; esto es, yo conocería lo esencial, más el sueño sería tuyo. —Mostró las palmas de las manos y se encogió de hombros, como solía hacer cuando no podía ir más allá en una explicación—. No olvides que soy un chamán que no sabe manejar las técnicas ancestrales. Ni siquiera soy capaz de garantizarte que algunos de los sueños que induzca no acaben en pesadilla. —Sonrió—. Nunca he llegado a especializarme en estos menesteres.
  


  
    —Aunque acabe en pesadilla, ¿me inducirías un sueño que yo te pidiera?
  


  
    —Lo haría, naturalmente, siempre que no implicase peligro alguno para ti.
  


  
    —No es peligroso el sueño que deseo vivir —dije.
  


  
    —Bueno, quizá ver a Jesús te resulte muy doloroso.
  


  
    No hizo el menor caso a mi cara de asombro.
  


  
    —¿Cómo has sabido lo que iba a pedirte? —pregunté azorado.
  


  
    —No ha sido difícil de adivinar. Me fijé en tu cara el día en que Sebastián te contaba la historia de Jesús en el desierto y en la cruz.
  


  
    —Entonces soy un libro abierto para ti. —Creo que mi voz denotó mi contrariedad—. Lees absolutamente todo lo que pienso.
  


  
    —No es cierto. Sólo puedo leer en ti aquello que muestras como fácil lectura. Y tampoco olvides que llevamos juntos más de un año; es natural conocerte un poco después de este tiempo.
  


  
    Me calmé, Benjamín tenía razón. Además, yo mismo debía reconocer que a menudo manifestaba la intensidad con la que vivía ciertos momentos de mi vida. Cualquiera que me hubiera observado a diario llegaría a adivinar muchos de mis sentimientos; cuanto más él, que poseía una sensibilidad fuera de lo normal.
  


  
    —Cenemos ahora —dijo—. Después, si aún lo deseas, tendrás tu sueño. —Me sonrió—. Es probable que vivas la experiencia más hermosa de tu vida. Aunque, estás advertido, puede causarte dolor.
  


  
    —Me arriesgaré.
  


  
    Por primera vez en aquellos días, cené sin hambre.
  


  


  
    Volví a tomar el licor. Aunque no hice ningún comentario, dentro de mí guardaba la convicción de que era el sjus de los chamanes lo que Benjamín me dio a beber. Pese a mi empeño, aparte del olor a almendras y el aroma de la canela, no fui capaz de distinguir ningún otro ingrediente.
  


  
    Estaba emocionado. A diferencia de la noche anterior, hoy sabía, o al menos suponía, lo que me iba a ocurrir. En unos instantes, la historia que me contó Sebastián pasaría ante mí como una película que yo hubiese elegido ver. Traté de relajarme, siguiendo el consejo de Benjamín.
  


  
    Él, después que hube tomado el contenido de mi vasito, se acercó a mí y me observó atentamente.
  


  
    —¿Estás cómodo? —me preguntó.
  


  
    —Todo lo cómodo que se puede estar en un sillón —le contesté, sin comprender por qué me hacía aquella pregunta—. Si estuviese más reclinado me quedaría dormido.
  


  
    Acto seguido, y sin volver a pronunciar palabra, puso los dedos índice y medio de su mano derecha sobre mi frente, rozándome apenas. Aquello fue lo último que recuerdo, anterior a la experiencia que viví.
  


  
    Sentí una gran sacudida, como si me hubieran catapultado sin darme tiempo a situarme ni a tomar precauciones. En un abrir y cerrar de ojos me vi por los aires, sobrevolando un desierto apenas iluminado por la claridad del amanecer aún sin sol. Una pregunta cruzó por mi mente en aquellos instantes: ¿Qué hacía yo por los aires cuando debería encontrarme plácidamente sentado en el sillón de Mara, viendo pasar ante mí las secuencias de una historia que me habían contado? ¿Por qué sobrevolaba un desierto? Sentí frío; un frío real que me hizo castañetear los dientes. Benjamín no me advirtió de que fuese a participar de esta manera. Miré hacia el horizonte, frente a mí; al este, de donde surgiría en breves momentos el remedio para mí tiritera. No se me ocurrió pensar entonces que el suave sol, que muy pronto haría desaparecer de mi cuerpo los efectos del frío, algo más tarde mordería sin piedad mi piel hasta producirme úlceras sangrantes.
  


  
    Apenas si distinguía el suelo, que calculé a unos diez metros de distancia bajo mi cuerpo, el cual se desplazaba a una velocidad moderada, sin sobresaltos.
  


  
    No tuve que esperar mucho tiempo para asistir a la salida de sol más insólita que hubiera sido capaz de imaginar. Fue la primera vez en mi vida que sentí un terror tan desmedido, paralizador. Nunca creí que pudiera llorar de pánico; pero lo hice.
  


  
    Al principio, un arco anaranjado, tan gigantesco que abarcaba varios de los picos de las montañas frente a mí, despuntó, proyectando a continuación una inmensa aureola luminosa que envolvió por completo la cordillera que dividía la Tierra de norte a sur. Y después, con la majestuosidad de un dios que culminara su escalada sobre las cumbres antes de elevarse a los cielos, la descomunal bola de fuego, mil veces mayor que todos los soles que había visto hasta entonces, emergió con suavidad pareciendo estar al alcance de mi mano. Fue tal el pavor que me invadió, que me acurruqué y cerré los ojos fuertemente para no ser cegado por aquel monstruo que no tardaría en engullirme; aun con los ojos cerrados sentí sobre mí su potentísima luminosidad, y mi cuerpo comenzó a percibir la huella de sus llameantes garras. Gritar aterrorizado fue lo único que logré hacer. Grité y grité, pidiendo ayuda a Benjamín, hasta quedar exhausto, hasta perder el conocimiento. Y todavía, desde mi inconsciencia, me sentí flotar en un mar de fuego que me devoraba. Estaba siendo incinerado. Pero yo, al final, abandoné mi cuerpo; me desprendí de mis carnes abrasadas y huí de aquel infierno.
  


  
    Debí de permanecer algún tiempo vagando en el vacío. Cuando recobré la esencia física y abrí de nuevo los ojos, el sol había ascendido sobre las montañas y su tamaño me pareció de nuevo el que estaba acostumbrado a verle cada día. No obstante, aun hallándose más alejado, sus rayos cubrían el desierto y hostigaban mis carnes sin compasión; compasión que también negaban a todo ser viviente de aquel encendido y polvoriento paraje.
  


  
    Pero allí estaba Él, el motivo de mi búsqueda. Allí lo descubrí desde la distancia; en aquella vaguada incrustada entre dos planicies barridas por el viento, que arrastraba todo lo arrastrable, incluido el corazón de las gentes compasivas.
  


  
    Allí fue mi encuentro con Jesús, en aquella estepa inhóspita, incapaz de brindar un pequeño charco de agua al mismísimo hijo de Dios.
  


  
    Y allí se paralizó mi corazón durante un instante; justo lo que duró el encuentro de mis ojos con los suyos. ¡Sus ojos!, aquellos ojos azules que rezumaban una tristeza infinita y el dolor de la inocencia. Aquella mirada agónica me traspasó el alma, que, angustiada, quería volar a su lado.
  


  
    Y pude ver sus ojeras, profundas, como fosos que pretendieran ocultar la intensidad de su padecimiento.
  


  
    Su rostro, desencajado, estaba quemado por el sol. Y su boca movía a compasión. Entreabierta, llagados los labios por la fiebre y la sed, mostraba las encías inflamadas, amoratadas por la deshidratación. Sus dientes, que ya no eran blancos, reflejaban el color de la tierra que lo rodeaba. Y su lengua debía de estar tan seca como la corteza del lino que sirvió para confeccionar el harapiento hábito con que se cubría.
  


  
    El pelo, enmarañado, sucio, le caía por los hombros hasta la mitad de la espalda. Y la barba, descuidada y rala, la cubrían, como al cabello, la arena y el polvo del desierto.
  


  
    En realidad no sé qué me produjo más dolor, si el sufrimiento del hijo de Dios o el aspecto andrajoso del hombre al que ni siquiera pude ofrecer una sola gota de agua.
  


  
    Y allí lo dejé, sentado sobre una piedra, siguiéndome con la mirada suplicante del que espera de otro un poco de caridad. Como el pobre que implora «una limosna por el amor de Dios», pero, yéndole la vida en ello, recoge su mano vacía sin comprender por qué.
  


  
    Aunque el alma se me quedó en la vaguada, el viento empujó mi cuerpo alejándolo de allí a más velocidad de la que me trajo. Me sentí entonces el representante de la humanidad, justificando el abandono de aquel hombre atormentado con un simple e inapelable «perdona por Dios, hermano, no tengo nada que darte».»
  


  
    Allí quedó, de nuevo solo, manteniendo entre sus manos aquella pequeña planta, aquella Rosa de Jericó, a la que se aferraba como si su vida dependiera de ella. ¿O era así?
  


  
    «¡Perdóname!», es lo único que gritó mi corazón cuando una nube de polvo desvaneció definitivamente su figura.
  


  
    Sabía que no se me permitiría volver al lugar. Mi vuelo, efímero, sólo estaba programado para que yo contemplara las situaciones; en modo alguno podía intervenir o controlar su trayectoria. No obstante, mi voluntad siguió tratando de localizar nuevamente el punto donde se hallaba la vaguada.
  


  
    Imposible averiguar el tiempo que duró mi vuelo entre la oscuridad y las nubes de polvo que ocultaban lo que sucedía abajo. No fui capaz de calcular si fueron días lo que transcurrió desde mi visita al desierto. Pero todo parecía estar muy lejano, perdido en una noche sin fin. Para mí, el viaje había concluido. No comprendía por qué Benjamín no me rescataba; ya lo había visto a Él, era hora de regresar. Nada más me interesaba de aquel sueño. Demasiadas emociones, que ya nada ni nadie conseguirían borrar. Además, mi cuerpo, como mi alma, acusaba el cansancio producido por la angustia y por las quemaduras del sol. «¿Dónde estás, Benjamín?—grité—. ¿Te has olvidado de mí?»
  


  
    Y como respuesta a mis gritos, el día comenzó a esclarecerse. Allí abajo, a muy poca distancia, apareció aquella ciudad. Al acercarme, comprobé que las calles estaban casi desiertas. Las gentes habían abandonado el lugar para concentrarse cerca de las murallas, en un montículo cuya cima coronaban tres cruces.
  


  
    Y volví a verlo.
  


  
    Por segunda vez en aquel mismo vuelo, el corazón me golpeó con fuerza el pecho, y el aire se me cortó en la garganta en un esfuerzo supremo por contener mi congoja.
  


  
    ¿Cuál me causaba más angustia? ¿Este Jesús clavado en el tosco madero, o aquel otro agonizante del desierto? ¿Éste, Cristo, el coronado de espinas, el del rostro sangrante y el cuerpo lacerado, el de los ojos desorbitados por el dolor y, aun así, la mirada clavada en el cielo buscando la compasión del Padre? ¿O aquél, Jesús, el harapiento, el de los ojos febriles, el de la boca en carne viva, el solitario sediento, abandonado a su angustia en aquella quebrada?
  


  
    ¿Podía el corazón partirse en dos y seguir latiendo?
  


  
    ¿Podía aquel hombre, Jesús, Cristo, ser el mismo?
  


  
    ¡Lo era!
  


  
    ¡Sí! Él era Jesús y Él era Cristo. Él era Jesucristo.
  


  
    Y yo, que me sentí ante Él el más despreciable de los humanos, todavía llegué a tiempo para oír de sus labios aquellas palabras que desbordaron mi alma haciéndome llorar como un niño.
  


  
    —Eli, Eli, lemah sebaqtaní.5
  


  
    Y expiró.
  


  
    Al punto, una explosión que oscureció los cielos me lanzó lejos de allí, oprimiéndome el pecho hasta asfixiarme de dolor.
  


  


  
    Abrí los ojos aterrado. No puedo recordar lo que grité, pero sí que estaba encharcado en sudor y lágrimas, y que me abracé a la cintura de Benjamín, de pie a mi lado, junto al sillón de Mara. El hombre, compadecido, me acarició la cabeza.
  


  
    —Cálmate, hijo. Ya acabó todo.
  


  
    Pero, abrazado a él, seguí llorando.
  


  Capítulo LXXIX



  


  


  
    El collar
  


  


  
    A las cinco y media de la madrugada ya estaba duchado, afeitado, vestido, y tenía el equipaje listo. Al revisar el armario antes de salir, me di de cara con el pequeño elefante de peluche, que se encontraba allí, en un rincón del fondo del armario, mirándome fijamente; silencioso y desangelado, como había pasado los últimos años. Y, sin querer, me enterneció. No porque hubiera sido el peluche favorito de Judit, sino creo que por sentirlo tan solo, siempre en la oscuridad. No podía resistir su obstinada mirada de muñeco inocente, y a punto estuve de abrir la maleta para llevarlo conmigo a Tel-Aviv y, después, también a España. Pero terminé considerando que, a pesar de todo, él preferiría seguir viviendo en aquella habitación que había compartido con su dueña. Sin embargo, no lo devolví al armario. Permitiéndome una pequeña licencia, lo senté en la estantería situada frente a la cama y le coloqué una nota entre las patitas: «Paco estuvo aquí.» Me pareció sorprenderlo en una sonrisa un segundo antes de cerrar la puerta del dormitorio a mis espaldas. Y me sentí mejor.
  


  
    En la mesa de la cocina encontré una servilleta de papel-tela con un simple: «Desayuna. Te espero en la biblioteca. B.» Atendiendo a lo indicado en la nota, quince minutos más tarde bajaba por la escalera del patio. Mientras, el día había clareado y el sol estrellaba su primer resplandor contra las blancas paredes de la casa. En el huerto, los olivos se desperezaban tímidamente, al tiempo que sorbían el rocío de la temprana mañana. Me llegó olor de jazmines, pero no pude verlos a mi alrededor. La mesa y las sillas del patio estaban recogidas. Jacha había madrugado más que nosotros; también los maceteros habían sido regados ya. ¿Y qué pasaba con el perro del vecino? —Nunca supe su nombre—. Hoy no lo había oído ladrar. ¿Estaría triste porque nos marchábamos? No sería raro, los perros tienen un sexto sentido muy desarrollado. En un par de ocasiones, durante mis solitarios paseos por los olivos, rocé los límites del huerto colindante y el perro se acercó a olfatearme; pero, en lugar de ladrar, gimió y se revolcó en la tierra, ante mí, mostrándome su panza. En cada ocasión le regalé unas caricias, y él me lamió las manos. Era un perro vulgar, marrón, mezcla de chacal; pero tenía la mirada llena de dulzura. No estaba flaco, ni le vi pulgas. ¡Ah!, y no era un perro, era una perra.
  


  
    En el último escalón me detuve y cerré los ojos. ¿Mi intuición? Lo que fuera, me dijo que era la última vez que descendía por aquella escalera.
  


  
    —¡Buenos días! —me saludó Benjamín en español desde la puerta de la biblioteca.
  


  
    —¡Nos dé Dios! —le contesté, también en español. Era mi saludo preferido, y mi amigo lo aprendió enseguida.
  


  
    Me examinó de arriba abajo.
  


  
    —Tienes buen aspecto —dijo—. ¿Has descansado bien?
  


  
    —¡«Como los ángeles»! —Sonreímos, al recordar la frase de Judit. Le agradecí en silencio que no hiciera mención de la noche anterior. ¿Y tú?
  


  
    —No acabo de acostumbrarme a dormir sin Mara, pero no ha sido una mala noche.
  


  
    —Me siento culpable. De no ser por mí, no hubieras pasado aquí tantas noches...
  


  
    —No digas bobadas —me interrumpió, volviéndose hacia el interior y haciéndome señas con la mano para que lo siguiera—. Habría venido de igual modo, siempre hay algo que hacer en esta casa. —Y añadió—: Además, este trabajo contigo me ha hecho rejuvenecer.
  


  
    —Me alegro. Procuraré mantenerte ocupado. Volví a amenazarlo—: Ya me surgirán nuevas preguntas.
  


  
    —Estoy seguro —dijo—. Anda, acércate.
  


  
    Me coloqué a su lado junto a la gran mesa, en la que aún quedaban vestigios de nuestro trabajo de los días anteriores. Todavía estaban allí, aunque limpias, las vasijas en las que ardió el carbón vegetal, y también las que habían contenido el agua; todas recogidas y ordenadas. Extendido en el centro de la mesa, un paño marrón de franela cubría dos bultos que aparentaban ser un par de cajas. No niego que sentí bastante curiosidad.
  


  
    —¿Conservas la piedra que te di en la playa? —me preguntó Benjamín, apoyando las manos en la mesa.
  


  
    —Sí, la tengo arriba en el bolsón —contesté—. ¿Quieres que vaya a buscarla?...
  


  
    —No, no. No es necesario —me atajó—. Sólo quiero mostrarte algo.
  


  
    Acto seguido retiró el paño doblándolo cuidadosamente, y dejó al descubierto dos cajas de madera: una pequeña, de forma rectangular, y la otra cuadrada, de mayor tamaño, aunque más delgada; ambas como se adivinaba debajo del paño. La más grande me recordó una gran caja de puros, hecha de una madera que hubiera sido encerada, tal era su brillo. No entendía de maderas, pero aquélla me pareció caoba por su color pardo rojizo. El único cierre que se veía, era una especie de broche con la estrella de David en el centro, alojando un pestillo plano semejante a una diminuta hebilla. Sin más, Benjamín lo manipuló y la caja quedó abierta ante mí. El interior estaba forrado de terciopelo granate, y en él dormían algunos cientos de piedrecitas, casi todas del mismo tamaño; excepto una, mucho más grande, similar a la que mi amigo me entregó en la playa, sólo que muy pulida.
  


  
    Sin hablar, Benjamín cogió las piedras entre sus manos y las dejó encima de la mesa, retirando la caja a un lado. Con movimientos rápidos, fue extendiendo las piedras ordenadamente hasta dar forma a un gran collar; un hermosísimo collar de piedras irregulares, engarzadas entre sí por un invisible cordón que las atravesaba. Casi todas eran del mismo color gris claro, con matices, menos la grande, de un gris oscuro muy brillante, con algunos grabados rudimentarios que probablemente tuvieran un significado especial.
  


  
    —¿Sabes qué es esto? —preguntó Benjamín, reflejando en sus ojos el brillo de los acontecimientos importantes.
  


  
    —Aparentemente, un collar —contesté, repasando con la mirada piedra por piedra—. Un precioso y curiosísimo collar de piedrecitas.
  


  
    —Así es, un collar con trescientas veintiocho piedras —precisó.
  


  
    Lo miré interrogante.
  


  
    —¿Por qué trescientas veintiocho?
  


  
    —¿No puedes imaginarlo? —preguntó sonriéndome.
  


  
    Tardé unos instantes en responder. La cifra, trescientas veintiocho piedras, no cuadraba; no me salían las cuentas. Me aventuré.
  


  
    —Creo que es un collar de chamán, pero el número de piedras me confunde.
  


  
    —Céntrate —me pidió—. Es un collar de chamán, efectivamente.
  


  
    —¿De los chamanes de la Rosa de Jericó?
  


  
    —De los chamanes de la Rosa de Jericó —afirmó.
  


  
    —Los chamanes de la Rosa han sido trescientos veintiséis, desde Kildon, hijo de Nimes, hasta Benjamín, hijo de Daniel.
  


  
    —Estás en lo cierto. Sin embargo, el collar tiene dos piedras más; así lo guarda la tradición. Si te das cuenta, empezamos diciendo: «Kildon, hijo de Nimes y nieto de Ank». Cada piedra representa a un chamán, a cada uno de los chamanes que han protegido el Ritual y la tradición desde los tiempos de Kildon. Pero Kildon, el primer chamán de chamanes, ya llevaba tres piedras en su collar, ¿recuerdas?, la suya propia, más una por su padre y otra por su abuelo. No se sabe hasta dónde pudo ascender la rama chamánica de Kildon; tal vez su abuelo fuera el primer chamán de su familia, y ésa era la razón por la que sólo pendían tres piedras del collar de Kildon. De todas formas, estas dos piedras de más cuentan como simple simbolismo.
  


  
    —¿Cuál es el verdadero significado del collar? Y, en realidad, ¿cómo se ha llegado a reunir las trescientas veintiocho piedras? —Viendo aquel collar sobre la mesa, diez mil años no me parecieron tantos en la historia del hombre; poco más de trescientas generaciones.
  


  
    —En principio, el collar servía para identificar a los chamanes de la Rosa. Últimamente, ha sido, además, rememorativo y a la vez representativo de todos y cada uno de ellos. Si partimos de Kildon y de su collar de tres piedras lo entenderás mejor.
  


  
    »Cuando Kildon decide que ha llegado la hora de transferir el legado a su hijo primogénito Tridon, que se supone ha aprendido de su padre todo sobre Evlex, le entrega el collar de tres piedras que él mismo lleva al cuello; pero, antes de hacerlo, sustituye su piedra, la más grande y grabada, por una pequeña similar a las otras dos. Y además, como yo he hecho contigo, Kildon entrega a su hijo Tridon una piedra lisa, de un tamaño aproximado al de la suya; la que él apartó del collar. Una vez preparada, Tridon ensartará en el collar la piedra que recibe de su padre, y a lo largo de su vida irá grabando en ella un motivo elegido a su gusto. Los dibujos, que solían hacerse a golpe de buril, eran sencillos: simulación de aves, de animales, de montañas, de ríos..., o una mezcla de diferentes motivos, en general acordes con la época.
  


  
    »Ya tenemos, pues, a Tridon con su collar de cuatro piedras: tres lisas en honor a Kildon, Nimes y Ank; y la cuarta, más grande y grabada, que lo representa a él mismo.
  


  
    »Más tarde, Tridon repite lo mismo con su hijo Hebo. Éste recibirá el collar con cuatro piedras lisas y, aparte, otra más grande, que, como su padre hiciera en su momento, preparará y añadirá al collar. El collar de Hebo tendrá entonces cinco piedras: cuatro por sus antepasados, Tridon, Kildon, Nimes y Ank; y otra mayor, que grabará durante su chamanato. Y así, sucesivamente, hasta hoy.
  


  
    —Es increíble. —Estaba fascinado—. ¿Y qué hacían los chamanes con la piedra grabada que se quedaban al desprenderse del collar?
  


  
    —La volvían a colgar de su cuello. Un collar de una sola piedra, con la que cada uno de ellos era enterrado.
  


  
    —¿Y las veces que se ha roto la cadena?
  


  
    —No ha influido que el heredero del legado sea descendiente o no del chamán que se lo entrega. Lo importante es que el collar mantenga su simbolismo y el número de piedras que le corresponde.
  


  
    »En lo concerniente a la serie de nombres en el Ritual, ya sabes que se produce una mínima variación. Por ejemplo:
  


  
    »"Anjes, hijo de Ibar y nieto de Asinón.
  


  
    »"Sarkumo, sucesor de Anjes.
  


  
    »"Dasa, hijo de Sarkumo.
  


  
    »"Kaiwur, hijo de Dasa y nieto de Sarkumo..."
  


  
    »Imagino que, repasando los nombres, habrás comprobado
  


  
    que son siete los sucesores, y el resto descendientes. Ahora, tú eres el octavo sucesor sin lazo familiar. Decimos:
  


  
    »"Benjamín, hijo de Daniel y nieto de Enrico.
  


  
    »"Francisco, sucesor de Benjamín."
  


  
    »Tú, Francisco, también deberás grabar tu piedra, no lo olvides. Tú eres la piedra trescientos veintinueve —concluyó.
  


  
    —No sé qué decir.
  


  
    —No digas nada. Acepta este collar y disfrútalo por lo que simboliza. Es parte de la historia del hombre.
  


  
    Otra vez aquel nudo en la garganta. Mi corazón acabaría resintiéndose por exceso de emociones. Y a cada paso me hada la misma pregunta: ¿Cómo podía un hombre recibir tanto sin dar apenas nada? Días imborrables aquellos de Nazaret. No me quedaba nada por soñar. Todo había ido más allá de los sueños.
  


  
    Enseguida, Benjamín abrió el pequeño enganche del collar y extrajo la piedra grabada, sustituyéndola por una lisa y más pequeña. Devolvió el collar a la caja, la cerró y me la entregó.
  


  
    —Guárdalo siempre, hasta que encuentres a un digno sucesor —dijo, mirándome a los ojos sin pestañear.
  


  
    —Así lo haré.
  


  
    Y sin darme tiempo a añadir nada más, se volvió de nuevo hada la mesa y cogió la caja rectangular, la pequeña.
  


  
    —Veamos qué tal andas de memoria —dijo, entregándome la cajita, ante mi asombro.
  


  
    Era una caja bellísima, de una madera color chocolate, desconocida para mí en aquel entonces; después supe que se trataba de palisandro. No tenía cierre, encajaba a presión. Levanté la tapa.
  


  
    —¡Una Yabira! —exclamé, sin poder contenerme.
  


  
    —Sí. Una fiel reproducción, a escala, de la auténtica Yabira o Piedra de Ugar.
  


  
    Recordé cómo había imaginado esta piedra cuando Benjamín me narraba la historia de Kildon. Menos en el tamaño —por supuesto, ésta era más pequeña—, se aproximaba extraordinariamente a la idea que yo me había hecho de ella; incluso en la disposición de las diminutas marcas: setecientas setenta y dos muescas. Esta reproducción, de no más de doce centímetros, era también de piedra y daba la impresión de ser bastante antigua.
  


  
    —Es muy antigua, ¿verdad? ¿Cuántos años tiene? —pregunté.
  


  
    Benjamín se sonrió.
  


  
    —¡Oh!, ya va siendo vieja —terminó diciendo—.Va a cumplir su primer medio año.
  


  
    —¡Medio año! Hubiese jurado que tiene al menos quinientos.
  


  
    —La hizo para ti un amigo marmolista; es un artesano. Trabaja en Jerusalén, en obras muy importantes.—Y afirmó—: Es cierto— que parece antigua.
  


  
    —¿Puedo quedármela? .
  


  
    —Clara.' Mara la mandó hacer especialmente para ti.
  


  
    Lo miré interrogante.
  


  
    —¿Por qué no me la entregó ella?
  


  
    —Mara se emociona demasiado, es muy sentimental. Me pidió que te la entregara aquí, en Nazaret, junto con el legado.
  


  
    Sonreí al dedicarle un recuerdo.
  


  
    —Mara es única.
  


  
    —Sin duda.
  


  
    Se volvió de nuevo hacia la mesa, cogió el paño de franela y lo metió en el primer cajón, de dónde sacó un sobre.
  


  
    —Toma—dijo, alcanzándomelo—. Supuse que te gustaría tenerlas. Te he copiado un par de docenas de recetas antiguas, fáciles de preparar, en las que se emplean diversas plantas y el agua de la Rosa de Jericó. Van explicadas paso a paso. Quizás algún día te resulten útiles.
  


  
    Era un sobre abultado. Hice intención de abrirlo.
  


  
    —No, no. No lo abras ahora; no tenemos tiempo —se excusó, por alguna razón—. Revísalas con calma cuando estés solo.
  


  
    Gracias!, lo haré esta noche antes de acostarme.
  


  
    —Estoy seguro de que disfrutarás con su lectura. Si algo no entiendes, házmelo saber.
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    Caminamos hacia la salida. Él, detrás de mí, apagó las luces y, ya fuera, cerró con llave las dos cerraduras. Acaricié la puerta con la mirada, y mentalmente me despedí de los veintitrés mil seiscientos cuarenta y siete libros, que, de nuevo, sin interrupciones, seguirían durmiendo en su silenciosa oscuridad.
  


  
    También, en unos segundos, repasé cada una de mis vivencias en aquel pequeño recinto. Y no pude evitar acordarme de la primera vez que me acerqué a esta puerta. ¡Cuánto había aprendido desde entonces! ¡Cuántas experiencias entre aquellas paredes! Parecía haber transcurrido un siglo desde el día de mi llegada hasta hoy, y, sin embargo, hacía apenas un año. ¡Dios mío!
  


  
    —Bueno —dijo Benjamín mientras subía la escalera—. En el coche te enseñaré el ejercicio que te comenté, para que puedas aprender sin demasiado esfuerzo los trescientos veintiocho nombres del collar. —Se detuvo en el penúltimo escalón y se volvió hacia mí—. A partir de ahora, trescientos veintinueve. Aún lo oí murmurar antes de pisar el último escalón.
  


  
    —Francisco, sucesor de Benjamín...
  


  Capítulo LXXX



  


  


  
    Adiós, Israel
  


  


  
    ESTABAN izando mi coche con red; operación muy similar a la que asistí en el puerto de Marsella en la primavera del sesenta y ocho, cuando venía hacia Israel. Casi todo era igual, salvo pequeños matices que me estaban resultando verdaderas montañas. El barco era como el de aquel crucero; se parecía hasta en el más mínimo detalle, excepto en uno: el nombre. Mis recuerdos, siempre que evocaba el viaje de Marsella a Haifa, iban unidos al nombre del Enotria. Hoy, cuando llegué al puerto, aunque sabía ya el nombre, me dio un brinco el corazón al ver el barco atracado, y por un momento creí que sería el «contramaestre gruñón», ya mi amigo, quien me recibiría junto a él. Pero no, esta vez aquel nombre, metálico, pulido, desplegado en la popa, rezaba Messapia, y no Enotria. Y a pesar de que este contramaestre aparentaba ser mucho más educado y simpático, yo me mostré, sin pretenderlo, algo distante; como si él tuviese la culpa de que su barco se llamara Messapia. Lo mismo que ocurriera el día de aquel otro embarque, también hoy lloviznaba; pero el puerto, envuelto en una neblina pegajosa y triste, tenía un aire sombrío a estas horas del atardecer. Evidentemente, no era un día alegre. Y sentí el frío del otoño en el alma además de en el cuerpo.
  


  
    Había cumplido sobradamente con el horario en esta ocasión. El barco zarparía a las diez de la noche; sin embargo, antes de las ocho yo me encontraba instalado ya. No quise jugar con mi suerte esta vez, y previniendo cualquier compañía no deseada en el camarote, había pagado el complemento correspondiente, asegurándomelo para mí solo.
  


  
    Atendidos todos los pormenores, bajé a tierra de nuevo acompañado de mi paraguas. Benjamín acudiría a despedirme sobre las nueve; faltaba casi una hora. Mal día para que un hombre tan mayor hiciese el trayecto por carretera conduciendo su propio automóvil. No debí permitir que viajase a Haifa; podríamos habernos despedido en Tel-Aviv, tal como hizo Mara. ¡Mara...!, ¡Mara...! Romántica, sentimental, y demasiado metida en mi corazón para no hacerme sentir dolor en la despedida. Al decirle adiós la noche anterior, qué cerca estuve de mandar al traste mi regreso a España y quedarme más tiempo en Israel; incluso quedarme a vivir para siempre, o al menos para una larga, muy larga temporada. A fin de cuentas, yo no tenía a nadie que pudiera quererme y respetarme más que ellos dos lo hacían. Algunos amigos en Canarias; ése era todo mi patrimonio familiar. Mis padres, mejor no recordarlos; ni a él, ni a ella. El día ya entrañaba de por sí demasiada tristeza.
  


  
    Refugiado bajo el paraguas, me dediqué a dar un paseo por el puerto. Antes de que Benjamín llegase, quería localizar un sitio desde donde poder completar la liberación de Mara. En el bolsillo, guardadas en una cajita de sándalo, llevaba sus cenizas; las cuales había prometido arrojar al agua del Mediterráneo el día de mi partida. A este acto, tan gratificante e íntimo, tenía interés en que asistiera Benjamín. De él había recibido unos meses antes a Mara, la primera Rosa que ritualicé, y junto a él quería despedirla. Hacía sólo unas semanas que había alcanzado el favor que le pedí: un ruego que hice pensando en mi amigo Humberto, quien acababa de vivir una situación familiar dramática. Afortunadamente, Dios extendió su mano sobre Canarias, y Humberto recobró la sonrisa. Era probable que él nunca supiera de dónde le llegó parte de la ayuda que recibió; pero, en realidad, esto no importaba. Y yo, por mi amigo, liberaba la primera de doce Rosas, que me haría iniciar mi andadura hada el beneficio de la promesa.
  


  
    A no mucha distancia del Messapia encontré lo que buscaba. Entre dos barcos gigantescos, uno de bandera griega y el otro noruego, descubrí unas escalerillas que bajaban hasta el agua. No precisaba más; aguardaría la llegada de Benjamín.
  


  
    Y mi amigo no tardó en aparecer. Regresaba de mi corto paseo, cuando distinguí el viejo Peugeot negro aparcado junto al barco. Me acerqué al coche. Todavía lloviznaba.
  


  
    —Hola —dije, al abrir la puerta y sentarme junto a él—. Te has adelantado, apenas son las ocho y media.
  


  
    —No he encontrado demasiado tráfico —dijo Benjamín, como excusándose.
  


  
    —Me alegro mucho de verte. Te agradezco que hayas venido. ¿Qué tal Mara?
  


  
    —Bien. Aunque muy triste. Para aliviar su pena ha ido a pasar la tarde con Débora. —Sonrió—. Habrán salido de compras.
  


  
    Guardamos silencio unos instantes. Ya había anochecido.
  


  
    —¿Este buque es igual que el Enotria? —preguntó, a la vez que conectaba el limpiaparabrisas para poder echar una ojeada al barco, el más pequeño de los allí atracados.
  


  
    —Sí, parecen gemelos —contesté, mirando también al Messapia, que brillaba como un farolillo entre la llovizna y las luces—. Incluso mi camarote aquí es del mismo color que en el Enotria. Lástima que el personal no sea el mismo.
  


  
    —Tengo muy buen recuerdo de la tripulación del Enotria —dijo—. Fueron muy amables y nos dieron un excelente servicio.
  


  
    —Ciertamente. Seguro que esta tripulación es tan atenta como aquélla —me animé—. Te lo contaré cuando te escriba.
  


  
    No dijo nada. Mantuvo la mirada sobre el barco durante unos instantes. Luego, se volvió hacia el asiento trasero y cogió un paquete —una especie de bolsa de tela blancas y un sobre. Lo he conseguido un par de docenas de Rosas; están sin ritualizar. Ya lo harás tú cuando llegues a España. —Y se ofreció—: Te enviaré siempre que necesites; pero avísame con antelación, a veces son muy difíciles de encontrar. —Después, mantuvo el sobre en sus manos dándole varias vueltas, como pensándose si debía entregármelo o no. Finalmente se decidió, aunque me rogó—: No lo abras hasta que el barco haya zarpado.
  


  
    —Gracias. Lo haré como deseas —le dije.
  


  
    —Ten cuidado con las Rosas, no las estrujes. Podrían romperse —comentó, supongo que por hablar de algo.
  


  
    —No te preocupes —lo tranquilicé—. Las llevaré al coche,
  


  
    y, por carretera, viajarán conmigo en el asiento de al lado. Serán buena compañía. He de hacer un largo tramo conduciendo; de Venecia a Cádiz hay más de dos mil kilómetros.
  


  
    Dejé el saquito sobre mis piernas y guardé el sobre en el bolsillo de mi cazadora.
  


  
    —Son muchos kilómetros, sé prudente.
  


  
    —Es un viaje cómodo, y dispongo de tres días. Me vendrá bien la carretera. Después, hasta Las Palmas, tengo dos días de barco; los pasaré durmiendo.
  


  
    Noté que me ahogaba de estar en el interior del coche. Aunque la lluvia no había cesado, me apetecía caminar. Sería mi último paseo en Israel; al menos, por el momento.
  


  
    —Baja, daremos un paseo —dije a Benjamín—. He encontrado un sitio ideal para echar las cenizas de Mara al mar.
  


  
    Nos resguardamos bajo su gran paraguas negro.
  


  
    —¿Y no prefieres arrojarlas en alta mar?
  


  
    —No. Quiero hacerlo aquí, en Israel, contigo. Imagino que liberaré muchas Rosas sin que tú estés a mi lado. Arrojemos la cenizas de Mara juntos; es la primera Rosa que libero.
  


  
    Llegamos al lugar que había escogido poco antes. Aunque había luces que iluminaban la zona, el agua se veía oscura. No obstante, la superficie, salpicada por las finas gotas del agua de la lluvia, fosforecía a causa de los pececillos que se acercaban a alimentarse alrededor de los barcos; resplandecían como pequeños espejuelos sumergidos, y se contaban por cientos. No podíamos estar mejor acompañados.
  


  
    Abrí la pequeña caja de sándalo. Ofrecí la mitad de las cenizas a Benjamín y tomé el paraguas para que pudiera estregarse las manos con ellas. A continuación, mi amigo se agachó e, introduciendo las manos en el mar, las agitó para que las cenizas se desprendiesen. Cuando se alzó, metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pañuelo. Se secó, y después, sin mediar palabra, cogió el paraguas de mis manos, esperando a que yo completase mi ceremonia con la otra mitad de las cenizas.
  


  
    Yo hice exactamente lo que él; si bien permanecí mucho más tiempo con las manos sumergidas. Esta especie de despedida de la Rosa que me acompañó durante algunos meses, me transportó por unos instantes a aquel amanecer en Nazaret, cuando recibí de Benjamín el Ritual Arameo de la Esperanza; el cual ejecuté por primera vez sobre Mara. En esta Rosa habían coincidido dos circunstancias que ya serían irrepetibles en mi vida: ella fue la primera Rosa de Jericó que yo ritualicé, y también la primera que había liberado. ¡Cuánto hubiera dado por ver cómo su esencia ascendía entre la fina lluvia, buscando el camino del paraíso!
  


  
    Sentí una sacudida electrizante dentro de mí. A pesar de la tristeza que me producía separarme de Benjamín y de aquella tierra, un brote de júbilo estalló en mi interior. De pronto, pareció reflejarse en mí la alegría y la belleza de aquel momento. Gradas a Mara, también experimenté por primera vez una sensación en la que el alma se involucraba directamente, sin recomendaciones ni intermediarios; de manera espontánea y absoluta. Y el propio corazón me hizo saber algo fundamental: que, con aquel acto que acababa de realizar, volaba hada Dios uno de sus hijos, otra de las almas que podrían gozarlo hasta la eternidad.
  


  
    Y desde ese anochecer en aquel muelle, en aquellos escalones casi ocultos en la penumbra lluviosa, todavía sumergidas mis manos en las frías aguas de aquel mar salpicado de diminutos puntos fosforescentes, supe de la verdadera fuerza del alma; supe que, donde me hallara, incluso en el rincón más alejado de la Tierra, nunca volvería a encontrarme en la oscuridad. Este anochecer, acababa de encender mi primera lucecita en la grandiosa bóveda del cielo.
  


  
    Nos estábamos despidiendo junto a la escala del barco. Pese a la llovizna, había bastante gente diciendo adiós a los que partían; estos últimos, distribuidos a lo largo de la borda de estribor. El barco era pequeño, de modo que nadie precisaba hablar a gritos para entenderse. A excepción de un grupo de jóvenes que despedía a dos chicas, con el jolgorio propio de la edad, todos hablaban a media voz, y algunos pasajeros simplemente se apoyaban en la borda curioseando el ambiente.
  


  
    Eran mis últimos momentos con Benjamín. Ahora nos encontrábamos cada uno debajo de nuestros respectivos paraguas. Yo sostenía el mío con la mano derecha, y con la izquierda aferraba el pequeño saquito de las Rosas haciendo lo posible para que no se mojaran.
  


  
    —¡Zarparemos en cinco minutos! —gritó en inglés uno de los hombres de la tripulación, empezando a manipular la escala.
  


  
    Sin mucha prisa, los rezagados comenzaron a subir al barco. Yo no hice intención de moverme.
  


  
    —Sube, vas a quedarte en tierra —dijo Benjamín.
  


  
    —Aún quedan unos minutos. —Miré mi reloj—. Falta más de un cuarto de hora para las diez.
  


  
    Sonrió y guardó silencio. Yo también.
  


  
    Hubiera querido decirle un montón de cosas. Hasta había preparado un pequeño discurso de despedida, del cual no recordaba ni una palabra. Además, empezaba a formarse un nudo en mi garganta; el dichoso nudo que no me permite hablar cuando me emociono. Y, esta vez, la emoción era tan intensa que apenas me permitía respirar.
  


  
    Pero ¿qué hubiera podido decir que Benjamín no supiera ya de mí? ¿Que sentía por él un gran afecto? ¿Qué mi tiempo en Israel constituía el período más importante de mi vida?... No me atrevía ni a abrir la boca por temor a obviar algo que hubiera debido ser dicho. Lo que guardaba mi corazón no podía expresarse con palabras, al menos yo no era capaz de encontrarlas. El barco habría zarpado, y posiblemente retornado desde Venecia, antes de que yo hubiera conseguido desahogar mi alma, demasiado repleta de sentimientos y vivencias.
  


  
    —¡Por favor, embarquen! —apremió de nuevo el marinero—. ¡En un minuto retiraremos la escala! ¡Un minuto para retirar la escala! —repitió.
  


  
    No podía retrasarme más, o perdería el barco.
  


  
    —Da un beso muy fuerte a Mara —le pedí a Benjamín.
  


  
    —Lo haré en cuanto llegue a casa.
  


  
    —Ten mucho cuidado al regresar, esta noche no es la más apropiada para conducir.
  


  
    —Ve tranquilo. El gozo de la lluvia me mantendrá atento.
  


  
    —Parece como si Israel llorara mi marcha —bromeé.
  


  
    —No te quepa duda de que así es.
  


  
    Cerré mi paraguas, y lo abracé.
  


  
    —¡Shalom, Benjamín!
  


  
    —¡Shalom, Paco!
  


  
    Mientras subía al barco, reparé en que era la primera vez que él me llamaba Paco; nunca antes me había llamado así. No imagino por qué, sonaba más caluroso.
  


  
    Permanecí en cubierta viendo el desatraque. Benjamín no se movió del dique. Apenas nos separaban unos metros, pero no hablamos.
  


  
    En los últimos segundos, el claxon de un coche sobresaltó a las gentes que despedían a los viajeros. Incluso Benjamín se volvió sorprendido. Era un taxi, del que, precipitadamente, bajó Héctor.
  


  
    Aún con la puerta del coche abierta, empezó a buscarme con la mirada. Alcé una mano para captar su atención. Enseguida me localizó. También descubrió a Benjamín al acercarse al barco. Los vi saludarse.
  


  
    —He estado fuera de Tel-Aviv hasta hace un par de horas —me dijo Héctor en español—Jadí me ha dicho que esta mañana fuiste al restaurante. —Se refugió bajo el paraguas de Benjamín—. Por poco no llego. Lo siento.
  


  
    —No te preocupes, sé que andas bastante liado. —Tuve que subir la voz, el buque empezaba a separarse del dique.
  


  
    —Dentro de unos meses he de ir a América. Podría arreglarlo para hacer escala en Las Palmas y descansar unos días, ¿qué te parece?
  


  
    Creo que aquello me alegró la despedida.
  


  
    —Es una idea estupenda. Te estaré esperando. —De pronto se me ocurrió—: Y me llevarás a Benjamín y a Mara; quiero que pasen unas semanas conmigo. Tengo algo que mostrarles.
  


  
    —Recordé el «drago milenario» de Icod de los Vinos, en la isla de Tenerife—. Te escribiré dándote detalles. No les digas nada a ellos. Llamaremos a estas vacaciones «operación drago». —Supuse que Benjamín no nos estaría entendiendo—. Te enviaré sus billetes de avión, ¿O.K.?
  


  
    —O.K.
  


  
    Percibí el brillo de su sonrisa junto a la de Benjamín.
  


  
    Héctor, mi buen amigo; habías llegado justo a tiempo para no permitirme partir con la congoja asida al corazón, «¡Que Dios te dé larga vida!», le deseé en silencio.
  


  
    —¡Eh! —ya casi grité—. ¿Recuerdas nuestra charla de aquel día cuando volvíamos de visitar a tus padres? Acerca de un único Dios, ¿recuerdas?
  


  
    —¡Sí, me acuerdo! —respondió él a voz en grito.
  


  
    —¡Encontré la respuesta! ¡Zacarías, capítulo catorce, versículo nueve!
  


  
    Lo vi sacar un brazo de debajo del paraguas, alzarlo y formar con los dedos el signo de la victoria. Benjamín también me despedía con la mano. Hice lo propio, y no abandoné el lugar hasta que el barco giró para enfilar el mar abierto. Luego, corrí a popa; e, ignorando la lluvia, permanecí allí hasta que la costa fue sólo una cinta luminosa en la distancia.
  


  
    Adiós, Benjamín. Adiós, Mara. Adiós, Héctor... Adiós, Israel.
  


  


  
    Estaba ya en la cama, con pijama y todo. Era temprano, apenas las once y media de la noche. Pese a encontrarme bastante cansado y sentir cómo el sueño se empeñaba en atraparme, cogí el sobre que Benjamín me había entregado en el puerto, junto con las Rosas, y me dispuse a leer las dos cuartillas que contenía. Al extraerlas y comprobar que el texto había sido escrito en español, no supe si llorar o reír. Era la segunda vez que traducía algo especialmente para mí. También aquellas recetas del agua de la Rosa, que me entregó en Nazaret, las cuales tampoco quiso que leyera delante de él, estaban traducidas al español.
  


  
    El texto lo componían, en esta ocasión, una breve nota y el desarrollo de dos recetas.
  


  


  
    Querido Paco:
  


  
    Sé que aún anida en tu corazón una pequeña duda, que espero se disuelva cuando leas estas líneas.
  


  
    La primera receta, de las dos que te incluyo, es la del licor que tomaste la noche de tu «vuelo», así como la noche anterior. La segunda, es la fórmula que desde ese día has querido conocer.
  


  
    Con un licor o con otro, sólo seremos capaces de ver aquello que nuestro corazón ansíe verdaderamente ver.
  


  
    Confía en ti y atiende siempre a los impulsos de tu corazón.
  


  
    Que Dios te bendiga, hijo mío.
  


  
    Benjamín
  


  


  
    No había nada más en esta cuartilla.
  


  
    En la otra leí:
  


  


  
    «El licor»
  


  


  
    
      Leche de almendras
    


    
      Fruto del cinamomo
    


    
      Corteza del cinamomo (canela)
    


    
      Hierbabuena
    


    
      Rizoma de jengibre
    


    
      Raspaduras de limón
    


    
      Azúcar negra
    


    
      Mosto de manzana
    

  


  


  
    Mezclar en pequeñas proporciones y dejar macerar en el mosto durante siete días. Para lograr el buqué deseado, añadir más cantidad del ingrediente preferido.
  


  


  
    Y en el dorso:
  


  


  
    «El sjus», bebida de los chamanes de los desiertos de Asia.
  


  


  
    Y su fórmula...
  


  
    Me bebí el contenido de la página con los ojos.
  


  
    —¡Benjamín!, ¡Benjamín! Hasta el último momento mantendrás mi corazón dando brincos.
  


  
    El Messapia también era buen navegante. Enseguida me
  


  
    quedé dormido.
  


  
    Me hubiese gustado recordar lo que soñé.
  


  SEXTA PARTE



  Capítulo LXXXI



  


  


  
    El deseo
  


  


  
    CUANDO el despertar de los gorriones me anunció la proximidad del nuevo día, que ya empezaba a clarear, dejé el último folio sobre la mesa y abandoné el sillón, desperezándome a mis anchas. Había pasado siete días prácticamente retirado del mundo, sin apenas salir del estudio. En este tiempo de recogimiento monacal, calculo que habría revisado más de mil quinientos folios de los casi tres mil que se aglutinaban en las carpetas, navegando en una época pasada que me trasladó a la primavera del sesenta y ocho; y desde allí, reviví unos años que parecían haber quedado encajonados en el olvido. Todo el material dispuesto sobre la mesa, perfectamente ordenado por Cristina, estaba listo para ser encauzado en la dirección correcta y convertirse en una obra de varios volúmenes; y, aunque resultara extraño, por primera vez, después de tanto tiempo, me sentía con las fuerzas y el ánimo necesarios para acometer esta labor. Dentro de unos días estaríamos en Navidad, fechas que aprovecharía para abrirme a mí mismo al espíritu que comenzaba a flotar en el aire. Sí, me abriría como las Rosas de aquella Natividad, hada ahora casi dos mil años. Recordé la casita de Nazaret y el día siguiente a mí «vuelo», cuando Benjamín me habló de lo ocurrido en todos los desiertos colindantes con Palestina la noche en que nadó Jesús.
  


  
    —Es algo extraordinario —dijo, antes de empezar— y jamás repetido en la historia de los últimos dos mil años.
  


  
    «Cuentan que aquel día fue muy caluroso, como los que le precedieron. Ni una sola nube había atravesado el cielo de Israel desde hacía semanas, y una gran sequía asolaba la zona; aunque esto es bastante común en esta parte del mundo. La noche, despejada, cuajada de estrellas, se mantenía en la más absoluta quietud. Aparentemente, todo se había detenido.
  


  
    »Pero, días después, alguien relataría lo que aconteció.
  


  
    »Aproximadamente sobre la media noche, el llanto inconfundible de un recién nacido surcó los cielos de los desiertos adormecidos. Pareció no ocurrir nada; sin embargo, en aquel paisaje desolado surgió la vida en la forma más imprevisible (para el entendimiento humano, desde luego).
  


  
    »Miles de Rosas de Jericó, desplazadas desde los desiertos más remotos, se congregaron en las cercanías de Belén para dar su bienvenida a aquel niño. Maravillados hubieran quedado los habitantes de la zona de haber podido presenciar el extraordinario fenómeno que se produjo, el cual sólo la mirada de unos ojos llegó a contemplar.
  


  
    »Al unísono las Rosas se abrieron, y se mantuvieron abiertas toda la noche. Ni una sola permaneció cerrada. Y no hubo lluvia. El aire, de tan seco, quemaba la garganta.
  


  
    »Al amanecer, como final de una melodía silenciosa, las Rosas volvieron a cerrarse, y, aun sin la más leve brisa que las impulsara, se desperdigaron de nuevo por los desiertos adyacentes; en silencio, como se habían acercado.
  


  
    »Y todo pasó inadvertido para el mundo. Mas no para aquellos ojos.»
  


  


  
    Tenía este precioso relato tan fresco en mi corazón, como el día, hada ahora tantos años, en que Benjamín me lo narrara. Por Navidad siempre lo recordaba, y, sin poder evitarlo, observaba todas mis Rosas con especial interés por si el prodigio volvía a repetirse. No se dio en ninguna de las mías; pero sí tuve noticias, a lo largo de estos años, de que había sucedido en varias ocasiones y en diferentes lugares del mundo, en Rosas que yo había hecho llegar a otras personas. Sin duda, quienes han podido presenciar este fenómeno único en sus Rosas de Jericó son seres excepcionales, aunque ellos no lo sepan. Cada uno de estos amigos refirió la experiencia como un hecho insólito e irrepetible, que convirtió su Navidad en algo trascendental en sus vidas; en algo imborrable, por supuesto. No deja de ser un prodigio el fenómeno, inexplicable en sí, de abrirse una Rosa de Jericó; cuanto más si esto ocurre sin que la haya rozado una sola gota de agua, j Y qué asombroso el misterio de cómo y por qué se produce tal fenómeno!
  


  
    Me acerqué al rincón de la estantería que había elegido para alojar la Rosa que Jaime me había regalado. Sobre las dos de la madrugada se había cumplido el séptimo día desde que la abriera, después de ritualizarla. Finalmente, había recibido la inspiración necesaria para darle el nombre adecuado; la llamé Benjamín. Y Benjamín se había abierto esplendorosa, ocupando por entero la vasija en que se encontraba. Despacio, con sigilo, se llenó de vida, regalándome un espectáculo que sólo yo contemplé, sin apartar mis ojos de ella en toda la noche. Ni mis ojos ni mis oídos. Es mi costumbre, siempre que abro una Rosa de Jericó, hacerlo con una música apropiada para tan especiales momentos. Rememorando tiempos pasados, suelo acompañarme del «Canon» de Pachelbel. Pero, esta vez, prescindí de la música y me confabulé con el silencio de la madrugada. Y ese silencio, cómplice del acontecimiento que disfrutábamos, me permitió escuchar el leve movimiento de las ramitas al separarse unas de otras. Casi imperceptibles, aquellos mágicos sonidos produjeron entonces una verdadera sinfonía en mi corazón.
  


  
    En esta ocasión, con esta Rosa, tenía la certeza de lo que estaba ocurriendo en su interior. Desde el preciso instante en que sus raíces tocaron el agua y sentí la ya tan conocida sacudida emocional, los ojos del espíritu pudieron recrearse en la percepción única de contemplar cómo el alma de Benjamín se refugiaba en aquel lecho de ramitas que se iban humedeciendo con el roce del agua; cómo su esencia se fundía con la de la Rosa, dispuesta a permanecer en ella todo el tiempo que fuese necesario.
  


  
    Sin poder contenerme, sumergí una mano en la vasija y acaricié la Rosa. Entorné los ojos; no necesitaba mis ojos sensoriales para retroceder veinticinco años, y situarme junto a Benjamín, frente a Alaha-Dahja, en aquella noche inolvidable de mil novecientos sesenta y ocho. Parte de mí penetró en Alaha-Dahja después de sentir cómo ella recorrió mi interior hasta la última célula. No fue difícil entonces registrar las emociones tan exclusivas que albergó mi alma cuando hubo finalizado la singular vivencia. Del mismo modo que ahora no me resultaba difícil advertir el aura de Benjamín rodeándolo todo. Rozando con mi mano las ramitas esparcidas en el agua, podía incluso notar su presencia física. Pero no me atreví a abrir los ojos por temor a deshacer el encanto.
  


  
    Habían transcurrido los siete días establecidos para limpiar la Rosa y cumplir con el ritual de la bienvenida. A partir de esta madrugada, Benjamín estaba dispuesta para recibir la petición que yo quisiera formularle. Era la condición indispensable atender a un ruego para ganar su libertad: su redención. Sin embargo, Benjamín ya me había entregado tanto en vida... Recordé que, en nuestras charlas, él mismo me había aconsejado no liberar una Rosa de Jericó sin haberle dado la oportunidad de ayudarnos a ver algún deseo realizado. Pero ¿qué más podría yo pedirle?
  


  
    Creo que fue en ese momento cuando, aun sin pedirlo, recibí el aliento que yo había estado aguardando para poder emprender y llevar a cabo lo que durante tantos años no había sido capaz. Benjamín solía decirme que no desesperase, que un día, de forma espontánea, todo comenzaría a brotar. ¿Era éste el momento anunciado? ¿Se habría referido él a este momento concreto de mi vida? ¿Era posible que surgiera la inspiración, sin más? También recordé a Judit, sus palabras, premonitoras, el día de la llamada telefónica. «Estoy segura de que algún día mi padre vendrá a ti y podrá ayudarte», me había dicho. Y, precisamente, la esencia de Benjamín era lo que yo sentía en el ambiente ahora. Debería estar triste por su pérdida, era lo normal; sin embargo, una vez superada la primera impresión de la terrible noticia de su fallecimiento, nadó en mi corazón la esperanza de un nuevo encuentro con él. La idea credo con tanta fuerza dentro de mí, que llegó a anular mi desconsuelo, convirtiéndolo en una excitante ilusión. Como si, en lugar de un sublime deseo, lo que tenía en mente fuese el acatamiento de una orden o la ejecución de un acuerdo estableado con bastante anterioridad, mi cerebro empezó a registrar los datos que habrían de facilitarme la realización del «viaje» al que había pensado someterme. Después de este encuentro con Benjamín, que habría de producirse sobrepasando límites no accesibles a la naturaleza material del ser humano, estaba seguro de que escribiría el libro, o los libros; todos lo libros que fuesen necesarios, hasta ver cumplido el que, además de mío, también fuera deseo, o el sueño, de mi amigo. Todo lo que escribiese a partir de entonces sobre la Rosa de Jericó lo dedicaría a su memoria, porque estaba convencido de que cada línea plasmada sobre los folios estaría dirigida por él.
  


  
    ¡Qué momentos más extraños! También recordé a Kildon. Aunque a lo largo de veinticinco años yo no había dejado de narrar sus vivencias con Evlex, ahora rememoraba uno de los momentos más excepcionales que el chamán tuvo el privilegio de alcanzar: su viaje a Eqtler acompañando a Ugar. Kildon deseó explorar el universo junto a su consejero, y llegó con él hasta las mismas puertas del paraíso. Es muy posible que él realizara ese vuelo porque lo anhelaba desde lo más profundo de su corazón. Y lo consiguió. Pero también en mí gritaba el mismo anhelo desde lo más hondo de mi ser. Deseaba tanto acompañar a Benjamín en su último vuelo, como Kildon ansió volar junto a Ugar. Y si él había logrado su deseo, ¿por qué no habría de hacerlo yo? No dejaría por nada del mundo de intentar vivir esa experiencia. Tenía necesidad de encontrarme una vez más con Benjamín, y estaba seguro de que él haría lo imposible por ayudarme. Que él viniera o que fuese yo, qué importaba si al fin conseguíamos estar juntos de nuevo. Y si no era posible acompañarlo a Eqtler; unos instantes serían suficientes; los justos para una breve despedida. No más del tiempo que me llevara hacerle saber que escribiría; que inmediatamente me pondría manos a la obra. Puede que no fuese necesario, pero tal vez esto ayudara a su alma a descansar en paz. No sé si mi razonamiento era válido, pero así lo sentía mi corazón.
  


  
    Y, sin pensarlo más, como un autómata que hubiera sido programado para realizar aquel acto exclusivamente, me centré con la mirada puesta en Benjamín, y pedí lo que tanto deseaba, aferrado al convencimiento de que sería escuchado. La Rosa de Jericó que tenía ante mí era, aun a pesar del tiempo transcurrido, una hija de Evlex; como tal, de alguna manera, probablemente incomprensible para la mente humana, podría comunicarse con ella y transmitirle mi deseo. Lo que yo pretendía, quizá les estuviese vetado concederlo a las descendientes de aquella primera Rosa; pero en modo alguno debieran hallar impedimento si recurrían a ella para obtener autorización.
  


  
    Nunca antes, desde que me involucrara en el fascinante mundo de la Rosa de Jericó, había realizado un esfuerzo de concentración mayor que éste. Pese a todo lo vivido durante los últimos veinticinco años, y aunque intenté lo inimaginable para comprender dónde radica su misterio o la energía que las hace tan poderosas, jamás pretendí alcanzar de ellas algo que no fuese aceptado como posible por mi entendimiento. El cumplimiento de todos mis deseos había guardado siempre una estrecha relación con la fuerza que puse en mi corazón por obtenerlos. Jamás olvidé el mensaje de la nota que Benjamín me entregara en el puerto de Haifa; la había leído cientos de veces desde entonces: «... Sólo seremos capaces de ver aquello que nuestro corazón ansíe verdaderamente ver». Pero esta vez, además de su consejo, yo necesitaba de otras ayudas, también válidas, para atravesar fronteras y desplazarme a otros espacios que no eran los normales. En esta ocasión, quería aventurarme a realizar un sueño considerado por los humanos imposible de alcanzar en vida: el sueño de llegar a las puertas del paraíso. Quería rozar, como hiciera Kildon, los límites de Eqtler. No era un deseo caprichoso; acompañar a Benjamín era una necesidad que empezaba a estrangularme el alma, sin dejarme pensar en otra cosa.
  


  
    Abandoné el rincón donde se encontraba Benjamín, y, seguro de lo que hada, me acerqué a la caja fuerte, camuflada en la biblioteca. Antes de ahora no me había servido de ello, ni siquiera pensé que en algún momento llegara a serme de utilidad. Lo guardaba como algo precioso y muy preciado, más como un recuerdo entrañable que como algo que tendría que prestarme un servido. Nunca me había hecho preguntas respecto a su efectividad. Realmente, no hubiera imaginado que tendría que emplearlo como último recurso. Pero allí estaba. Al parecer había funcionado en la antigüedad, y aunque Benjamín no mencionó que hubiera continuado usándose en épocas más cercanas, así quise entenderlo yo. Funcionar, funcionaba; sus efectos eran conocidos. Había llegado la hora de que yo lo comprobase personalmente.
  


  
    Sin la más ligera vacilación, marqué los números de acceso y abrí la caja. Enseguida reconocí el sobre marrón. Después de tantos años lo volvía a abrir. Extraje la cuartilla, la misma que Benjamín me entregó. Y en una de sus caras leí: «El sjus», bebida de los chamanes de los desiertos de Asia...
  


  
    El sol curioseaba ya a través de la ventana del estudio cuando terminé de anotar el último de los ingredientes de la fórmula. Sabía dónde encontrarlos casi todos.
  


  
    Devolví la cuartilla al sobre; y éste, a la caja fuerte. Hice un guiño a Benjamín.
  


  
    —Algún día tenía que ser —le dije.
  


  
    Y salí del estudio en busca de un café bien cargado.
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    Entre el mar y el cielo
  


  


  
    LOCALIZAR los ingredientes para preparar el sjus fue más complicado de lo que pensaba. Encontré la mayoría en los herbolarios de la ciudad/ pero un par de ellos —nada usuales— hube de encargarlos fuera. Finalmente/ tres días antes de Navidad, conseguía reunir todo lo necesario.
  


  
    Desde muy temprano había vuelto a recluirme en el estudio; y como si fuese lo último que me quedara por hacer en vida, dediqué toda la mañana a clasificar, pesar y repartir los ingredientes, de los cuales había adquirido cantidad suficiente para preparar el sjus unas cuantas veces.
  


  
    —¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —preguntó Cristina, que observaba atenta cómo pesaba cada uno de los componentes de la fórmula.
  


  
    —Nunca he estado tan seguro de algo —contesté, sin apartar mis ojos de la pequeña balanza electrónica.
  


  
    La pregunta de Cristina me la había hecho yo con anterioridad, y estaba convencido de que, si le permitía detectar mis dudas al respecto, se habría opuesto a que tomara el desconocido brebaje. Confiaba en que algún día, cuando le confesara la verdad —porque acabaría confesándosela— supiera perdonarme. Ahora, la decisión ya estaba tomada. Aunque el sjus no fuera conocido, tampoco era probable que se tratara de una pócima agresiva, como Cristina pudiera temer. Kildon lo había tomado con cierta frecuencia, y su historia no refería que hubiese tenido para él mayores consecuencias que las propias de una bebida con la finalidad que se le atribuía. Supuse que lo máximo a que me expondría tomándolo sería a un dolor de barriga, o quizás a una descomposición; no era un precio muy elevado, considerando lo que esperaba lograr. Además, no tenía intención de volver a tomarlo después de esta ocasión; así pensaba por el momento. Lástima que nunca se me hubiera ocurrido preguntar a Benjamín por las repercusiones que la ingestión del susodicho preparado pudiera conllevar. De todas formas, en previsión de cualquier efecto indeseado, resolví tomar una cantidad muy pequeña en un comienzo. Si no alcanzaba lo que pretendía, haría un nuevo intento aumentando un poco la dosis.
  


  
    —Si tomas el sjus, yo lo tomaré contigo —oí decir a Cristina.
  


  
    Según parecía, se me presentaba un problema con el que no contaba; un problema de no fácil solución. ¡Habíamos hablado tanto de Eqtler! Lo habíamos imaginado juntos de tantas y diferentes maneras —a cuál más asombrosa—, que resultaba comprensible que ella también sintiera ansias de verlo. Al mismo tiempo, entreveía su intención de compartir riesgos conmigo. Pero esta vez no sería posible que me acompañara. Y dudaba de que hubiera una segunda ocasión.
  


  
    —No puedes tomar el sjus conmigo —le dije, tratando de encontrar el tono de voz más amable—. Lo que pretendo llevar a cabo mañana, es una experiencia que debo realizar en solitario. —Vi por su cara que no le hacía gracia lo que estaba escuchando, pero yo confiaba en su sensatez—. Y aparte, existe otra razón además de lo personal —continué, sin que me interrumpiera—. Convendrás conmigo en la necesidad de que alguien esté a mi lado cuando llegue el momento, por si se diera la remota circunstancia de que algo no fuese bien y precisara ayuda. ¿Y quién mejor que tú?—Le sonreí para quitar dramatismo a mi explicación. Ella se mantuvo seria—. Te agradezco que, como siempre, quieras estar conmigo también en esto, pero sé que entenderás que he de hacerlo solo.
  


  
    Quedé a la expectativa. Entre tanto, separé lo que consideraba una mínima parte de cada ingrediente para preparar el sjus que bebería al día siguiente.
  


  
    —Supongo que tienes razón. —Y me sonrió—. Alguien tiene que cuidar de ti mientras «viajas». Aguardaré a otra ocasión. Tal vez cuando estés seguro de hacerlo sin riesgo. —Después añadió, algo preocupada—: Espero que con estas hierbas peques por defecto.
  


  
    —No sufras, todo está controlado —mentí descaradamente.
  


  


  
    Anochecía ya cuando guardaba en mi vieja cajita de sándalo las cenizas de Benjamín. Al ir a quemarla, unas horas antes, observé que aún estaba demasiado húmeda; de modo que la mantuve unos minutos al calor del horno, hasta que estuvo suficientemente seca para arder bien. Y, efectivamente, poco después el fuego prendía en ella con viveza; y, envuelta en alegres llamitas, pronto expandió su aroma por cada rincón de la casa. Contemplando el humo que despedía, recordé los versos de Espronceda:
  


  


  
    «Humo suave de quemada aroma que al aire en ondas a perderse asciende.»
  


  


  
    El primer requisito del ritual de la liberación ya estaba consumado. Una vez depositadas las cenizas en el interior, cerré la cajita.
  


  
    —Hasta mañana, querido amigo.
  


  
    El estudio rezumaba paz.
  


  


  
    Sin lugar a dudas, fue una de las noches más inquietas de mi vida. Pese a haberme retirado muy tarde a descansar, no pude dormir ni un par de horas. Cuando caía en el sopor que me producía el cansancio de la vigilia, los temores me asaltaban en forma de pesadillas, protagonizadas por terribles monstruos de la oscuridad, que esperaban agazapados el momento en que, entre miedos y titubeos, yo ingería el sjus en cantidades incontroladas, servido siempre por la vieja Adras, quien, sin llegar a aparecer tan grotesca como se la describía en la historia, aún ofrecía rasgos bastante desagradables. Ella me incitaba continuamente a beber la pócima, mientras que Cristina, angustiada, intervenía enfrentándosele, a la vez que hacía todo lo posible por evitar que yo siguiera tomando la bebida.
  


  
    Y en esas pesadillas, también tuve que luchar contra seres fantasmagóricos provenientes de la profundidad de los abismos, que empleaban todo tipo de argucias y trucos para impedirme acompañar a Benjamín; del cual intentaban después separarme por la fuerza, puesto que no conseguían hacerlo con las palabras.
  


  
    Creo que estuve toda la noche batallando contra legiones de seres horripilantes, que representaban claramente mis propias dudas. Y a punto estuve de renunciar a mi viaje, que finalmente entrañaría más peligros de los que yo, ¡ingenuo!, había calculado.
  


  


  
    Estaba manipulando los ingredientes con tanto esmero y precisión, que me parecía tener entre las manos la esencia del conocimiento de los alquimistas. Cuando hube triturado las hierbas y raíces, y el olor que despedían se esparció por el estudio, hice una pequeña pausa. Me senté en el sillón y, con la cabeza apoyada en el respaldo, inspiré hondo varias veces para absorber el aroma. Automáticamente, mis glándulas salivales entraron en acción, y como si fuese un pequeño adelanto, un aperitivo, tomé contacto por primera vez, a través del olfato, con la que se suponía era una de las pócimas más antiguas que existían. La mezcla de olores resultaba espesa y dulzona, aunque de fondo ácido; y los efectos que pude sentir acabaron convenciéndome de que se trataría de un preparado altamente efectivo. Sin la menor causa que la motivara, una risita floja empezaba a apoderarse de mí; y llegó a animarme hasta el extremo de encontrar ridículas mis pesadillas de hada unas horas. A partir de aquel momento, todo lo que realicé para concluir la elaboración del brebaje, tuve la impresión de hacerlo flotando. La luz de la fría mañana no fue la ideal —había amaneado un cielo nublado—, pero, ante mis ojos, el día se presentaba como uno de los más resplandecientes que hubiera conocido hasta entonces.
  


  
    Antes del mediodía tenía el sjus listo; apenas unos centilitros. Con la natural excitación, lo escancié cuidadosamente en un pequeño frasco que me serviría para transportarlo, y, procurando dominar la impaciencia, me dispuse a esperar la hora que habíamos acordado para desplazarnos al punto de la costa escogido por mí.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    El lugar se hallaba desierto. Había que estar loco, o tener una razón muy poderosa, para encontrarse junto al mar en un veintidós de diciembre a la hora del crepúsculo, cuando las aguas comenzaban a oscurecerse. Es cierto que mi estado rozaba el crepuscular, aunque mi obnubilación no fuese muy notable. Pero el caso es que me sentía flotar. Sí, flotaba en el interior de una especie de burbuja que me aislaba de todo lo que fuese ajeno a aquello en lo que estaba concentrado. Creo que ni me percaté de que el atardecer era frío, y que comenzaría a llover de un momento a otro; grandes nubarrones cubrían el cielo mediterráneo.
  


  
    Conocíamos esta playa. A un lado, las aguas mansas lamían la arena; y, muy cerca, las olas rompían contra las rocas como si de otro mar se tratara. Tanto a Cristina como a mí nos entusiasmaba bucear, y éste era nuestro sitio favorito para tal práctica; en verano, naturalmente. Hoy, Cristina se abrigaba con un grueso anorak, y, a mi lado en la orilla, no dejaba de increparme al ver que me desnudaba.
  


  
    —¿Seguro que no quieres arrojar las cenizas desde las rocas? El agua debe de estar helada. Te expones a caer enfermo.
  


  
    —No te preocupes —le contesté sin detenerme—, ya sabes que los canarios somos nadadores acostumbrados al agua fresca del Atlántico. De hecho, la preferimos así; es más sana.
  


  
    Resignada, la vi preparar mi albornoz y un par de gigantescas toallas.
  


  
    —Está bien. Pero ten en cuenta que romperá a llover de un momento a otro. —No le quedó más remedio que regalarme una sonrisa; a la que correspondí.
  


  
    —Alcánzame la cajita —le pedí—. Por favor.
  


  
    No soplaba viento, y pese a lo triste del anochecer, la brisa que llegaba de alta mar era suave y no tan fría como Cristina suponía.
  


  
    Cuando apreté entre mis manos la vieja cajita de sándalo, dejé de sentir mi desnudez y el cuerpo casi me ardía de la emoción. Me acerqué más al agua, seguido por Cristina. Apenas a un metro de donde las tranquilas olas llegaban a morir, abrí la cajita y volqué las cenizas de Benjamín sobre mi mano derecha, dejando apenas un pellizco para que Cristina las arrojara desde la orilla. También ella daba su particular adiós a la Rosa.
  


  
    Nos miramos un instante.
  


  
    —Te quiero —me dijo.
  


  
    —Lo sé,
  


  
    Y volviéndome hacia el mar abierto, caminé empujando el agua con mis piernas, a la vez que iba refregándome las cenizas en el pecho, en los brazos y en la cara. No aprecié si el agua estaba más o menos fría; mi cuerpo, de alguna forma, comenzaba a no registrar las sensaciones propias de la carne.
  


  
    Cuando el agua empezaba a cubrirme por encima de la cintura y el andar se me hizo más difícil, me sumergí por entero y aguanté bajo el agua cuanto la respiración me permitió resistir. Saqué la cabeza, tomé aire y de nuevo al fondo. Así en tres ocasiones, al tiempo que pasaba la mano por cualquier lugar de mi cuerpo donde me hubiese restregado las cenizas. Después, nadé mar adentro hasta que las aguas se volvieron negras y profundas. No pude ver las cenizas dispersarse, pero sentí cómo se desprendían de mi cuerpo igual que si hubieran sido pedazos de mi piel. Durante unos instantes me mantuve inmóvil en el agua, expectante. Como tantas otras veces en que había repetido este ritual, mis ojos trataron de hallar algún rastro entre el mar y el cielo. Y, como siempre, lo que no captaron mis ojos lo registró el corazón. Tampoco pude ver —recordé al rey David—la estela luminosa que remontaba las alturas atravesando la bóveda del cielo; pero supe lo que ocurría, puesto que era capaz de verlo con los ojos del alma.
  


  
    Cuando fui consciente de que el frío castigaba mis huesos y empezaba a producirme tiritera, nadé hacia la orilla. Al día ya no le quedaba más luz que ofrecerme; justo en el momento de ponerme el albornoz, la noche me dio la bienvenida.
  


  
    Casi a tientas, busqué en el bolsón el frasquito que contenía el sjus, y, una vez lo tuve entre la manos, lo agité unos instantes, sintiendo que la impaciencia me consumía, y sobre todo la excitación. Cristina, a mi lado, guardaba silencio; ya apenas distinguía sus facciones en la oscuridad.
  


  
    Sin plantearme de nuevo si debía o no tomar el brebaje, desenrosqué el tapón y llevé el frasco a mi boca, y, antes de tener tiempo de poder arrepentirme, bebí hasta la última gota del contenido.
  


  
    ¿Amargo?, ¿ácido? Desagradable, repugnante. El sabor que me dejó en la boca estuvo a punto de provocarme el vómito, y la garganta debió de quedárseme en carne viva después de que el líquido la abrasara. Tuve la impresión de haberme bebido el infierno, o, al menos, de haber estado allí. Y el estómago también intervino: la pócima cayó en él como una auténtica explosión. Ni una sola de las vísceras aguantó el impacto. Sentí que, una a una, se revolvían dentro de mí; incluso pude oír sus crujidos.
  


  
    Me encontré mal, verdaderamente mal, hasta el extremo de creer que no saldría de aquello. La cabeza me daba vueltas, los riñones me sacudían zarpazos de muerte, y la hiel me regurgitó hacia la boca, quemándome de nuevo la garganta. Los oídos me zumbaban, los ojos me escocían y llegué a tener dificultad en la respiración. Finalmente, mi cuerpo se convulsionó, y quedé tumbado de espaldas, de cara al cielo que ya no fui capaz de ver.
  


  
    —¡Dios mío! ¡Dios mío! —fue lo último que recuerdo haber dicho en una exclamación desgarradora.
  


  
    Después morí.
  


  


  
    —¿Por qué tomaste el sjus sin consultarme? —me pregunto— Benjamín, apretando mis sienes con sus manos.
  


  
    —Tú estabas muerto, ¿cómo iba a comunicarme contigo? —dije aturdido.
  


  
    —Pero tú conoces el modo de encontrarme si me necesitas. Creí que sabías lo cerca que estoy siempre de ti.
  


  
    —La excitación del momento me impidió reparar en ello. Además, ahora qué más da. Ya no hay remedio.
  


  
    —Cierto. Lo hecho, hecho está. —Y me sonrió como siempre lo hacía—. Vámonos, pues. Nos queda un largo camino.
  


  
    Con un leve impulso nos separamos del suelo y comenzamos a elevamos. Fue una sensación extraña: ascendíamos en medio de un color azul claro, brillante; y yo, sin embargo, acababa de morir rodeado del negror de la noche.
  


  
    Benjamín pareció notar mi perplejidad.
  


  
    —Cuando mueres, los colores cambian. Percibimos algunos semejantes a los que estábamos habituados, pero nada es igual; aquí la luz es distinta y los colores reflejan otros tonos. Pronto te acostumbrarás.
  


  
    Creí reconocer el color que nos envolvía. Estaba seguro de haberlo visto antes, incluso de haber navegado en él. Traté de recordar en qué ocasión sucedió, en qué parte de mi vida había aparecido; pero no logré ubicarme. Todo lo anterior a ese momento quedaba difuminado, cubierto por un velo que no me permitía distinguir imágenes ni situaciones.
  


  
    Inmediatamente, el cielo por el que íbamos avanzando captó mi atención y me desentendí de todo lo que fuese ajeno a él. Había tanto que ver a nuestro paso, que apenas tenía tiempo de fijar la mirada: astros, cometas, planetas, turbulencias que cruzaban ante mí como meteoros; y, también, miles de colores formando haces de infinitas tonalidades, que construían frente a nosotros un formidable arco iris, el cual atravesamos rumbo hada el más allá.
  


  
    Y parecía no tener fin nuestro ancho camino en el cielo, hasta que, alcanzando un área en la que predominaba un color violeta, nos detuvimos. Benjamín se colocó frente a mí.
  


  
    —No tengo nada más que enseñarte —dijo—. A partir de aquí todo me es nuevo.
  


  
    —Pues descubriremos juntos el resto del camino —dije yo—. Aprenderemos juntos. Ahora sí que tendremos todo el tiempo para nosotros.
  


  
    Sonrió de forma especial; nunca me había sonreído así. Y el brillo que despedía su cuerpo fue dándole un aspecto también especial: comenzó a transparentarse. Era como si estuviese allí pero no estuviera. Ocupaba un lugar en el vado y al mismo tiempo formaba parte invisible de él; constituía un espacio más de aquella inmensidad. Casi no lo reconocía; sus rasgos se iban perdiendo. Aunque a la vez todo él se transfiguraba en su propio rostro. «Seguramente muestro un aspecto similar —me dije—. Estamos muertos y ahora es diferente.» Sin embargo, al mirarme, yo no me notaba diferente, mi cuerpo seguía igual: tenía piernas, brazos, tronco, cabeza...; cada cosa en su sitio, tal como siempre estuvo. ¿Entonces?
  


  
    Dejé de observarme. Frente a nosotros, abriéndose colosal, exorbitante, una luz magnífica se nos acercaba, y con su resplandor hizo desaparecer el color violeta que nos había acompañado hasta ese momento. Aquel inmenso sol se detuvo casi al alcance de mi mano. Pero no quemaba; tampoco me cegó. No obstante, la impresión hizo que me faltara el aire. Y me estremecí. ¿Lo vería a Él? ¿Podría ver a Dios ahora que mi cuerpo llegaba a los límites de Su reino? ¿O era Dios aquella luz infinita?
  


  
    De pronto tuve miedo. Pese a tanta belleza y aun estando cerca de Benjamín, sentí que temblaba; temblaba al comprender que debería someterme a Su juicio y que Él tendría que encontrarme merecedor de Su misericordia para aceptarme a Su lado. Y yo todavía no estaba preparado. Había muerto por accidente. No había tenido tiempo de limpiar mi alma y de hacer algunas cosas que tenía pendientes. Yo había muerto por equivocación, envenenado. Tan sólo había pretendido despedir a Benjamín; estar unos segundos con él y hacerle saber que cumpliría mi promesa.
  


  
    Quería su perdón, solamente eso. Aún no era mi momento.
  


  
    —No, aún no es tu momento —dijo una dulcísima voz—. Todavía no has cumplido tu misión.
  


  
    No tuve tiempo de volverme para descubrir quién había hablado, porque, simultáneamente, de aquella luz interminable se desprendieron multitud de lucecitas que se aproximaban a nosotros y envolvían, como un aura, la imagen transparente de Benjamín. Pero ninguna de ellas se acercó a mí; ni siquiera hubo brillo alrededor de mi cuerpo. Y una pena infinita me desgarró el alma. íbamos a separarnos; al parecer, Benjamín y yo íbamos a separarnos para siempre. Él alcanzaría la Luz; sin embargo, yo, quién sabe adónde iría.
  


  
    —Adiós, querido amigo —le dije, cuando vi que, muy despacio, empezaba a separarse de mí, suavemente empujado por aquellas lucecitas.
  


  
    Me despedía de sus ojos, de sus inmensos ojos azules; y de su sonrisa, aquella sonrisa que tantas veces disculpara mis faltas.
  


  
    —Adiós, Paco —le oí despedirme—. Hasta que volvamos a encontramos.
  


  
    Se iba alejando.
  


  
    —¡Perdóname por no cumplir mi promesa! —le grité—. Perdóname!... ¡Perdóname!...
  


  
    —No has hecho nada que no debieras hacen —Su voz me llegó fuerte y clara, más nítida que cuando aún estaba a mi lado. Ya casi rozaba la inmensa luz—. Todo estaba previsto tal y como ha sucedido. Ahora escribirás, cuántos libros desees; los que broten de tu corazón.
  


  
    —Pero... si estoy muerto.
  


  
    Ante mis ojos, Benjamín se fundió con aquella luz sin añadir nada más. Esta vez pareció no escuchar mi padecimiento.
  


  
    —... Estoy muerto...
  


  
    Y noté cómo las lágrimas resbalaban por mis mejillas.
  


  
    La luz infinita, el resplandor que yo creí inmanente a Dios, se fue distanciando, y un inmenso vacío me inundó el alma, que permanecía suspendida entre aquel, de nuevo, color violeta que no me conduciría a parte alguna.
  


  
    Finalmente, la luz se disipó a lo lejos.
  


  
    «¿Y ahora qué?», me pregunté.
  


  
    Y entonces, frente a mí, a una velocidad que me fue casi imposible seguir con la vista, se mostraron, procedentes de la misma dirección en que desapareciera aquel planeta luminoso, cientos de lucecitas semejantes a pequeñas llamas de candil; que fueron envolviéndome, hasta transmitirle a mi cuerpo el resplandor del sol. Después sentí que me movía.
  


  
    —¿Adónde me lleváis? ¿Quiénes sois?
  


  
    Mi congoja se disolvió. Solamente quedó en mi interior la paz de la ingravidez.
  


  
    —Son mis hijas; aquellas de mis hijas a las que has ayudado a lo largo de tu vida. ¿^-Nuevamente oía aquella delicada voz—I En la Tierra, adonde te llevan de regreso, fueron Rosas de Jericó que tu generoso corazón liberó.
  


  
    Me volví buscando a quién pertenecía la voz, pero no pude ver sino luz: luz dentro de otra luz.
  


  
    —¿Quién eres tú? ¿Y dónde estás?
  


  
    —Yo soy Evlex. Y siempre he estado y estaré en tu corazón. En todos los corazones que se apiaden de mis hijas.
  


  Epílogo



  


  
    JAIME atravesaba el cielo, con dirección a Valencia, en su último vuelo antes de Navidad. A partir del día siguiente, veintitrés de diciembre, y hasta el siete de enero, disfrutaría de unas merecidas vacaciones. Hada años que no le coincidían con estas fechas, y eran muchos los planes que había confeccionado con Mary para esta ocasión.
  


  
    El vuelo transcurría en calma. Tiempo nuboso pero sin viento. Había oscurecido; aunque frente a él, a lo lejos en el oeste, aún se dibujaba una cinta tímidamente clareada. Abajo, las nubes cubrían el mar; imposible localizar ni una sola luz en el Mediterráneo. Dentro de unos minutos tomarían tierra. Habló con la torre de control del aeropuerto. Todo tranquilo; apenas lloviznaba. Echó una mirada a su izquierda antes de prepararse para iniciar el aterrizaje.
  


  
    —¡Eh!, ¡eh! ¿Qué es aquello?
  


  
    Fue tan veloz que sus pupilas apenas lo registraron.
  


  
    Se volvió hada su compañero de cabina.
  


  
    —¿Has visto eso? —le preguntó, a la vez que señalaba en el cielo con la mano—. Algo así como una luz ascendiendo a velocidad meteórica.
  


  
    —No, no he visto nada —dijo el copiloto, rastreando con la mirada por donde el comandante le indicó—. Seguro que ha sido una estrella fugaz.
  


  
    —No. No ha sido una estrella fugaz —replicó Jaime—. Era distinto. Y ascendía.
  


  
    »¡Bien! —Se centró en los mandos—. Listo tren de aterrizaje.
  


  


  
    ϒ
  


  


  
    Mary daba unos retoques a los detalles que adornarían el baldaquín del jardín, donde, si el tiempo lo permitía, celebrarían la comida de Navidad las dos familias del matrimonio: dieciocho personas en total. Le esperaba buen trabajo. Pero, ¡en fin!, pensando que en la fiesta de Nochevieja estaría a miles de kilómetros de allí, y que todo le sería servido en un magnífico hotel, dio por bueno aquel último esfuerzo del año. Necesitaba esos días de vacaciones.
  


  
    Apagó las luces del jardín y se entretuvo unos minutos en la terraza fumando un cigarrillo. Sus ojos recorrieron el cielo, el anochecer cubierto de nubes. Pensó en Jaime, que ya estaría a punto de aterrizar. Esta noche cenarían juntos.
  


  
    Apagó el cigarrillo y exhaló la última bocanada de humo.
  


  
    Dispuesta a entrar en casa, un resplandor fugaz, que se perdió entre las nubes, llamó su atención desde el cercano mar. «Qué extraño —se dijo—, me ha parecido que ascendía. ¿Una luz ascendiendo desde la Tierra al cielo? Sí, necesito unas vaca— dones.»
  


  


  
    Aarón, despierta. Aterrizaremos en diez minutos.
  


  
    Judit despertó a su hijo con suaves golpecitos en el hombro, y después le arregló el cabello con los dedos.
  


  
    —Mamá... —protestó el joven—, que ya tengo veintinueve años, no soy un niño. Deja, yo me peino.
  


  
    —Para mí siempre serás «mi baby» —le replicó Judit, con los ojos iluminados de orgullo—. Además, quiero que tu padre te encuentre guapísimo y muy bien arreglado. Ya sabes cómo es.
  


  
    Aarón rió el comentario.
  


  
    «—No sé si papá ha acertado invitándote a venir —dijo a su madre—Quizás haya sido el espíritu de la Navidad. ¿Cuánto tiempo hace que no vienes a Londres?
  


  
    —¡Huy!, más de nueve años.
  


  
    —¿Y a Estambul?
  


  
    —Déjame pensar. La última vez, tú tenías... once años; de modo que han pasado dieciocho.
  


  
    —¿Crees que el abuelo Kilul te reconocerá?
  


  
    tanto.
  


  
    —Yo te veo más guapa ahora. —Y la besó en la mejilla.
  


  
    —Tú eres un gran adulador. —Le devolvió el beso—. Anda/ ve recogiendo tus cosas.
  


  
    Emocionada/ Judit se giró hada la ventanilla simulando mirar al exterior. Ya casi era noche cerrada. Por el sur, el cielo ya había ennegrecido. Apoyó la frente en la ventanilla y dejó vagar la mirada en la oscuridad. Pensó en los dos días que pasarían en Londres; después estarían otros siete en Estambul. Aún se preguntaba por qué había aceptado la invitación de su ex marido. «Tal vez porque estoy envejeciendo», se dijo. Y sonrió en su interior.
  


  
    ¿Qué era aquella luz que ascendía al cielo a semejante velocidad?
  


  
    —¡Aarón, mira!
  


  
    No Je dio tiempo a su hijo de volverse; la luz había desapareado antes.
  


  
    —¿Qué era, mamá? —preguntó Aarón, acercando el cuerpo a la ventanilla.
  


  
    —No sé, hijo. He visto como si una estela luminosa atravesara el cielo.
  


  
    —Habrá sido una estrella fugaz, o un cometa.
  


  
    —Sí, posiblemente.
  


  
    Pero a ella le pareció un resplandor muy extraño. Sin explicación, de pronto le vino al pensamiento el recuerdo de su padre.
  


  
    —Benjamín —musitó.
  


  


  
    Hacía años que Kilul no cerraba la tienda tan temprano. Apenas eran las seis de la tarde, y ya atravesaba el puente de Calata en dirección a casa. Dentro de unos días, su hijo Ismaíl llegaría a Estambul para pasar con él unos días; pero, este año, además, vendría Aarón, y también lo acompañaría Judit, su ex mujer. Sonrió al recordar a su nieto; hacía muchos años que no lo veía: ¿ocho?, ¿nueve?, no estaba seguro. ¿Qué edad tenía ahora? Sí, rozaba los treinta, ya había terminado la carrera. Ki— lui tenía otros nietos, aunque éste, quizá por las circunstancias, le tenía robado el corazón. Lo veía muy de tarde en tarde, pero a diario pensaba en él. Aceleró el paso; aún le quedaba un montón de preparativos que hacer en casa. Quería que su hijo encontrase todo en orden.
  


  
    Casi al final del puente, le llegó una ráfaga de aire frío que lo obligó a cerrarse mejor el chaquetón.
  


  
    —Mal invierno, mal invierno —murmuró.
  


  
    Alzó la cabeza. Por la parte del mar Negro, avanzaban, rápidos, negros nubarrones. Por el oeste, sobre el mar de Marmara, el cielo lucía despejado. Lo recorrió con la vista un instante, justo el tiempo de poder divisar en la oscuridad aquella refulgencia, que enseguida se perdió a una velocidad asombrosa. A él le pareció una estrella luminosa que ascendía al cielo desde la Tierra.
  


  
    —Habrá sido un cometa. Los hay muy extraños.
  


  
    Y abandonó el puente.
  


  


  
    Desperté, o resucité; nunca lo sabré. Lloviznaba. Caía una finísima lluvia que comenzaba a empapar mi albornoz y las toallas con las que Cristina había intentado darme abrigo. Traté de incorporarme. Cuando hube conseguido sentarme en la arena, Cristina se me abrazó y rompió a llorar. Fue un abrazo desesperado. Tenía la cara helada, pero no pude verla debido a la oscuridad.
  


  
    —¡Oh, Paco, Paco..!, ¡qué miedo he pasado! —exclamó, todavía sin poder dominarse—. Creí que te habías envenenado, que habías muerto. No sabía qué hacer. Ya iba a buscar ayuda. ¿Qué te ha ocurrido?
  


  
    —No lo sé, me desvanecí. Pero ya pasó todo —la tranquilicé—. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —Tenía la impresión de que habían sido días.
  


  
    —Quince minutos, más o menos. Una eternidad.
  


  
    Sonreí; aunque ella no pudo advertir mi sonrisa. ¡Sólo quince minutos!
  


  
    —Prométeme que no volverás a tomar el sjus —la oí decir.
  


  
    Iba a responderle, cuando me pareció ver que un flash luminoso remolineaba en el agua y ascendía a una velocidad vertiginosa hasta perderse entre las nubes. Aquello apenas duró unos segundos. Creyendo que alucinaba, pregunté a Cristina:
  


  
    —¿Has visto esa luz?
  


  
    —Sí ha sido instantánea pero la he visto. ¿Qué ha podido ser?
  


  
    Me quedé un momento contemplando el cielo nublado; solamente lo que la llovizna me permitió. Acto seguido, empecé a reír sin poder contenerme. Reí y reí, con una risa feliz que contagié a Cristina. Me alegró que fuese de noche, para que ella no descubriera en mis ojos la mezcla de lluvia y lágrimas.
  


  
    —Son las hijas de Evlex, que vuelven a casa —le dije al fin—. Vámonos también nosotros, nos queda mucho por hacer.
  


  


  
    Veintitrés de diciembre de mil novecientos noventa y tres. Diez de la mañana.
  


  
    Abrí el estudio y, desde la puerta, lo miré todo detenidamente durante un buen rato. Luego, entré y me acerqué a la estantería, donde aún seguía la vasija vacía. Sentí una intensa emoción. Después me dirigí al ventanal. El cielo volvía a ser azul.
  


  
    —Gradas por esta nueva oportunidad —musité.
  


  
    Momentos más tarde; sentado en mi raído sillón, me acomodaba frente a mi mesa de trabajo y abría la tapa de un grueso bloc.
  


  


  
    MILLONES DE AÑOS ATRÁS
  


  


  
    Infinitos destellos multicolores adornaban la superficie arenosa de aquella parte de la Tierra, difuminando sutilmente todo el entorno...
  


  


  
    ... Y seguí escribiendo.
  


  


  
    Valencia — Ciudad de Albarracin, junio de 1996
  


  


  
    Sólo Dios conoce la piel con la que viste a sus ángeles.
  


  
    F. Martos
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  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Aquella piedra permaneció junto a Kildon hasta su muerte. Sus hijos y ¡os hijos de sus hijos la llevaron siempre consigo en los diferentes éxodos que tuvieron que soportar a lo largo de miles de años.
  


  
    La piedra. Llamada con posterioridad Yabira (o Jabira), era plana, de formas irregulares. Su tamaño se cree en torno a los sesenta centímetros de largo por veinticinco de ancho, con un grosor aproximado de más de treinta milímetros. Su peso oscilaría entre los ocho y nueve kilogramos.
  


  
    La Yabira simbolizó para el pueblo de Kildon el sufrimiento vivido durante un período de tiempo de setecientos setenta y dos días; tal fue el número de muescas encontradas en la piedra. Más tarde, cada año —en una fecha jamás precisada— se celebraba el día de la Yabira, en el que se intercambiaban regalos, se ofrecía una comida especial a hombres y mujeres de cualquier raza o religión que acudieran a sus territorios en esa jornada, y se prestaba ayuda a los más necesitados.
  


  
    Se dice que los arameos reprodujeron tablillas de la Yabira, ocupando un lugar preferente en sus casas y comercios. Más la costumbre desaparead, probablemente, en el siglo IV antes de Cristo.
  


  
    De la Yabira original —también llamada en los comienzos Piedra de Ugar— se perdió el rastro hacia el siglo X antes de Cristo. Hay quien supone que llegó a estar en manos de Salomón. Otras fuentes consideran que fue en Siria donde se perdió, en los albores del siglo no antes de Cristo. Sin embargo ninguna de estas hipótesis puede ser confirmada. Tampoco, la existencia real de la Yabira. (N. del A.)
  


  
    
  


  
    2 Viento de los desiertos de Israel y Palestina. (N. del A.)
  


  
    
  


  
    3 Beduino de los desiertos de Siria y Jordania, aunque oriundo de Arabia. (N. del A.)
  


  
    
  


  
    4 Bebida fermentada hecha a base de higos. Loa árabes suelen consumirla con frecuencia. (N. del A.)
  


  
    
  


  
    5 Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? (N. del A.)
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